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美国 的 批评 运动 


(1921) 


[5 美 ] 范 。 魏 克 。 布鲁克 其 


美国 第 一 次 享受 到 他 那 一 份 自我 批评 的 效 锭 还 只 是 不 久 以 
前 的 事 。 美 国 的 批 部 运动 似乎 是 De 
这 个 国家 里 仍然 是 这 样 新 的 二 不 类 型 以 至 于 如 果 人 们 部 为 
emt < en pe 
奇怪 。 在 全 部 现代 历史 里 还 没有 于 和 美国 国家 号 航 只 于 在 它 
的 乘客 一 片 异口同声 的 费 美和 信 闻 声 中 被 涛 下 水 去， 者 吏 起 
os 毫 的 异 
识 、 疑 惑 或 者 责难 ， 象 中 剑 夺 公 权 者 惠 特 曼 的 《民主 的 回忆 》 . 
几乎 是 这 方面 独一无二 的 例外 ， 因 为 爱 默 生 和 罗 威 尔 © 的 读 责 
都 淹没 在 他 们 对 社会 的 乐观 看 法 的 汪洋 中 了 。 难 怪我 们 成 了 最 
心满意足 的 民族 。 难 怪 直 到 最 后 批评 的 潮水 才 涨 了 起 来 。 

当 我 们 考虑 到 ， 辟 如 说 , 象 罗斯 金 这 个 反 证 时 ,我 们 就 想到 
这 一 切 。 训 无疑 间 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 ， 罗 斯 金 一 直 好 象 是 一 
笔 普 通 而 答 熟 的 财产 。 可 是 当 我 们 思考 他 的 事业 时 ， 头 脑 里 就 
会 产生 这 样 的 思想 : 这 个 人 和 他 那 时 代 美 国 所 能 产生 的 人 是 多 








外 有 罗 威 尔 (James Russel Lowell，1819 一 1891) ,美国 批 败 家 、 作 家 。 


么 不 同 ! 举例 邯 ， 玉 我 们 听 听 梅 色 菲尔德 先生 @ 最 近 关 于 他 所 
襄 的 话 : “大 多 在 八 十 年 以 前 罗斯 金 上 孙 望 他 的 祖国 ， 计 定 他 对 
它 没有 借 心 ， 亡 定 在 这 里 没有 他 能 够 信赖 的 精 各 成分， 也 没有 
任何 他 可 以 分 享 的 人 类 成 果 。” 想 想 看 ， 一 个 十 九 世 刀 的 美国 
人 居然 龙 表 达 出 这 样 的 情 精 ， 而 罗斯 金 的 作品 就 是 由 这 种 情 精 
里 产生 的 ! 然而 这 的 确 是 鼓舞 过 当代 最 黎 大 的 英 国 文学 的 情 
猪 ， 芯 至 是 鼓舞 过 狄更斯 的 情 猪 :除了 大 考 菜 以 外 ， 哪 一 个 英 
国 作家 在 他 的 民族 前 途 间 题 上 不 是 或 多 或 少 地 充满 了 根本 的 疑 
惑 ? 而 就 在 这 时 ， 美 国 作家 们 却 异 口 同 声 地 唱 着 歌 项 进步 的 闪 
美 奸 。 他 们 幸 测 ， 他 们 元 满 了 项 望 。 他 们 同意 或 者 似乎 是 同意 
爱 弗 菜 特 四 有 名 的 话 : 我 
动 上 地 是 完美 的 。 我 们 记名 类 了 人类 训 的 巨大 间 题 。， 

难道 这 是 因为 他 们 时 代 的 美国 生活 比 英国 生活 更 加 美好 ， 更 加 
ennai iho Seni, pe 








a i 这 些 旅行 家 的 想法 不 是 亚 





意 的 ， 它 们 状 不 比 欧 刘 
评 萎 更 带 有 恶意 ， 这 种 羡 蔓 把 “美国 主义 ”看 作 是 一 个 很 可 能 
感染 并 且 筑 灭 整个 文明 的 毒瘤 。 当 我 们 观察 了 由 于 我 们 的 民族 
乐观 主义 而 引起 的 自满 后 ， 我 们 拉 心 自 间 这 种 乐观 主义 是 否 永 
远 是 一 种 健康 的 症 象 ? 碑 或 是 一 种 征 大 的 邮 兆 的 证 象 : 即 失 去 
了 对 生活 导 实 价值 的 清楚 的 感觉 


© 梅 色 非 尔 德 (John Masefield，1878 一 》， 英 国 作家 ， 是 当前 英国 的 “ 硅 


”和 冠 诗人 ” 
四 爱 浊 莱特 (Edward Everett，1793 一 1865) ， 美 国资 产 阶级 政 客 ， 人 任 


哈佛 大 学 校 甚 ， 美国 国 务 稻 等 职 ， 


无 疮 如 何 ， 我 们 的 批评 急 待 挽 回 失掉 的 许多 时 间 ， 这 是 肯 
定 的 。 我 们 不 懂得 批评 ， 这 是 因为 过 去 我 们 的 批 州 大 少 。 我 们 
i 
族 都 有 区 “民族 良 
ee i ns 
生 @ 的 代金: “假如 地 球 上 有 一 个 非凡 完美 的 事物 秩序 的 下 
现 ， 它 就 在 我 们 美国 "这 是 每 个 国家 的 市 从 多 数 在 心里 珍藏 的 ， 
那 种 信念 ; 阿 诸 德 十 分 成 功 地 形容 这 种 信念 是 “庸俗 的 ， 不 止 
庸俗 而 且 妨 碍 发 展 ”， 它 确实 是 妨碍 发 展 的 ; 钳 然 要 去 一 个 地 
方 ， 要 走 到 一 个 地 方 ， 要 进步 ， 要 发 展 ， 我 们 就 必须 首先 有 一 
个 内 心 借 念 ， 襄 为 我 们 还 没有 走 到 。 如 果 我 们 所 知道 的 美国 生 
活 的 确 是 一 种 非凡 完美 的 事物 秩序 的 表现 ， 那 么 除了 缕 奈 表现 
我 们 的 非凡 完美 以 外 ， 我 们 就 没有 别 的 事 可 做 了 。 然 而 我 们 的 
生活 睦 是 非凡 完美 了 呢 ? 它 上 是 比 英国 、 法 国 、 德 国 、 俄 国 的 
生活 都 好 ， 以 至 于 任何 一 个 罗斯 金 、 一 个 雷 南 @ 、 一 个 尼采 的 
评 痊 都 会 被 大 西洋 彼岸 的 我 们 认为 是 简直 党 有 此 理 咀 ? 世界 上 
所 有 兴隆 的 中 产 阶 航 都 以 一 种 过 分 宽厚 的 眼光 打量 自己 以 及 自 : 
已 的 肥 牌 ， 但 是 直到 最 近 儿 年 ， 美 国 是 兴隆 的 中 产 阶 般 没有 受 
到 挑 各 、 市 从 们 没有 被 人 指出 他 们 的 局 限 性 的 崔 一 现代 国家 。 
海 涅 从 来 没有 让 德国 人 忘记 他 们 还 有 多 少 东 西 要 学 加 ; 关于 
“德国 入 人 缺 些 什么 ”， 没 有 上 比 尼 和 未 更 坦率 的 人 。 法 国人 是 够 自 
满 的 ; 但 是 雷 南 从 来 没有 停止 提醒 他 们 ,要 他 们 起 住 他 们 “不 可 
救 葬 的 宗 到 肖 俗 性 ”， 和 “者 兴 与 航 名 的 交替 ， 锋 院 的 快 民 和 


~ 


@@ 尼 柯 尔 还 (Meredith Nicholson，1866 一 1947) ,美国 小 说 家 ， 全 性 美 
国政 府 邹 交 官 。 
久 需 南 (Joscph Ernest Renan，1828 一 1892) ， 法国 芹 学 家 、 历 史学 家 。 
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最 蠢 的 蛮 勇 的 交替 ”， 这 些 是 法 国 思想 的 特色 。 我 们 知道 ， 阿 
吝 德 、 罗 斯 金 、 卡 莱 尔 把 他 们 的 榆 炙 常 瞄准 英国 性 格 的 弱点 ; 
当 易 下 生活 着 的 时 候 ， 挪 威 人 又 能 保存 多 少 关于 他 们 自己 特殊 
优越 性 的 幻想 ? 

只 要 列举 这 些 名 字 ， 就 能 发 明 过 去 我 们 美国 的 毛 总 是 毫 无 
例外 地 被 人 顺 着 括 麻 的 。 因 为 爱 默 生 、 罗 威 尔 、 惠 特 曼 虽然 翡 
哎 我 们 社会 生活 的 缺陷 ， 他 们 的 批评 却 锋 不 是 持久 的 也 不 是 激 
” 烈 的 。 爱 默 生 是 乐观 主义 的 化 身 ， 沉 且 他 过 多 地 坐 活 于 一 个 永 
恒 的 世界 ， 不 至 于 关心 到 历史 上 区 区 一 个 阶段 : 这 不 是 他 演 的 
角色 。 罗 威 尔 则 是 如 此 深切 地 意识 到 “外 国人 某 种 届 登 信 就 的 
态度 ”， 以 致 欠 他 的 同胞 的 缺点 拉 上 一 韦 面 钞 众 且 求 不 及 。 还 
有 霍 威 尔 斯 @ 以 及 他 对 美国 景象 的 粉红 色 的 幻想 ， 由 于 他 主张 
不 妥协 的 现实 主义 ， 这 种 刀 想 就 更 加 下 无 枫 秽 了 。 基 至 于 回 那 
襄 什 么 也 不 肯 在 美国 住 下 去 的 享 利 - 詹 姆 士 : 难道 他 不 便 因 为 
对 麻 芒 请 塞 州 的 某 一 小 城市 识 了 些 不 敬 的 话 ， 因 此 欠 那 些 以 后 
实 备 我 们 美国 草原 的 人 对 我 们 的 主要 的 诽 蔚 培 加 了 份量 ， 因 而 
在 他 的 一 篇 序 导 里 表示 舱 意 吗 ? 自然 这 些 人 主要 都 不 是 批评 
家 ， 间 题 正在 这 里 ; 索 治 @ 主要 不 是 批评 家 ; .事实 上， 在 战 ， 
前 @ 我 们 根本 就 没有 批评 家 。 那 些 受 不 了 我 们 东部 生活 的 人 不 
声 不 响 地 迁 到 西部 去 了 ， 那 些 根本 就 受 不 了 我 们 生活 的 人 不 声 
不 响 地 跑 到 欧 济 去 了 。 没 有 人 站 定 了 把 话 襄 出 来 ; 南北 战争 以 
后 ， 其 至 连 襄 过 关于 我 们 许多 风气 的 实话 的 外 国旅 行家 们 的 声 
得 也 被 蒙 上 ， 被 宕 住 了 。 大 家 不 痢 而 同 地 等 待 ， 等 待 ， 看 看 这 
” @ 名 启 尔 凑 (William Dean Howells ，1887 一 1920) ， 美 国文 学 家 、 批 屋 

© pe (Henry David Thoreau，1817 一 1862〉， 美 国 作 家 。 

二 战 前 ， 采 指 美国 南北 战 竺 以 前 。 
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个 修 大 的 民主 就 验 烙 果 会 怎么 样 。 我 们 有 六 十 年 的 宽 限 期 ， 在 
这 个 期 限 里 ， 先 知 们 沉默 着 。 

一 名 话 ， 我 们 是 特别 不 自觉 的。 美国 “只 是 在 长 大 ”， 
或 许 是 象 大英 帝 国 一 样 地 其 大 ， 但 是 肯定 地 和 英国 、 法 国 
或 是 德国 成 长 的 方式 是 不 同 的 。 它 完全 依靠 活动 ， 依 靠 扩张 ， 
依 北 移民 长 大 ， 没 有 任何 一 种 预先 打算 、 回 顾 反 省 和 深思 妆 
虑 。 也 就 是 襄 ， 谣 然 除 了 或 许 在 战 等 时 期 以 外 ， 从 来 没有 一 国 
居民 意识 到 自己 是 居民 ， 它 也 就 没有 上 比 群 众 更 意识 到 人 类 价值 
的 、 能 够 统治 并 进行 管理 的 少数 人 ， 没 有 思想 家 阶 般 ， 这 个 思 
想 家 阶级 虽然 没有 行政 权力 ， 却 仍然 能 对 与 葵 行 使 一 种 其 正 的 
权力 ， 用 历史 的 原则 解释 社会 运动 ， 在 聪明 的 、 明 白 事 理 的 人 
舍身 上 激 起 对 芮 正 发 生 的 事件 的 正当 感觉 。 璧 如 脐 ， 那 时 蕉 外 
道 美国 正在 变 成 一 个 帝国 ， 玲 了解 这 个 事件 的 全 部 合意 呢 ? 美 
国 从 来 没有 “打算 ” 变 成 一 个 帝国 ， 其 至 到 今天 也 很 少 美国 人 
知道 ， 呐 正 知 道 ， 我 是 指 倾 悟 ,美国 是 一 个 帝国 ,有 着 帝国 的 一 
切 附带 物 。 这 个 变化 是 不 知 不 觉 地 来 到 的 ， 因 为 ， 和 自命 为 共 
和 国 天 才 者 显然 相 过 背 ， 没 有 任何 强 有 力 而 明白 事理 的 少数 人 
向 人 民 指 出 在 他 们 眼前 正在 发 生 什 么 事情 。 只 要 把 菲律宾 被 并 
香 时 在 全 国 引 起 的 微弱 抗议 声 拿 来 和 南非 战争 时 在 英国 所 激 起 
的 一 片 反感 和 责难 以 及 讽刺 的 、 热 情 奔 放 的 蔡 歌 相 比较 一 下 就 
可 以 看 出 一 个 自觉 的 社会 和 一 个 不 自觉 的 社会 的 区 别 ; 如 果 我 
们 回想 在 那个 时 代 的 英国 ， 帝 国 主义 政策 已 粹 是 好 儿 代 以 来 明 
确 的 国家 政策 时 ， 这 种 区 别 就 更 明显 了 。 

所 以 ， 在 南北 战 委 以 后 我 们 的 社会 历史 成 了 可 以 称 为 旁观 
政策 的 具体 例证 。 个 人 站 在 一 边 ， 革 事态 自行 发 展 。 我 们 的 思 
想 在 很 大 程度 上 从 一 开始 就 属于 这 种 情况 : 要 不 就 是 乐观 主义 
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的 ,， 象 爱 默 生 和 惠 特 受 一 样 ， 否 则 就 是 悲观 主义 的 ， 象 亨利 。 
阿 丹 姆 斯 和 局 克 ' 吐 温 一 样 ， 可 是 不 管 怎样 ， 总 都 是 倾向 宿命 
论 的 。 它 认为 、 或 者 倾向 于 部 为 ， 到 头 来 总 是 “万 事 大 吉 ”， 
因为 美国 人 是 美国 人 ， 或 者 ， 率 情 全 都 不 对 头 ， 因 为 没有 什么 
能 制止 它们 不 如 此 ， 因 为 如 马克 . 吐 温 所 想 的 ， 人 类 生活 本 身 
就 是 一 个 错 讽 ， 或 者 如 亨利 。 阿 丹 姆 斯 所 想 的 ， 因 为 进化 只 不 
, 过 是 一 个 热力 学 阅 题 。 这 些 态度 全 都 是 宿命 论 的 ， 因 为 他 们 或 
是 事先 肯定 了 人 类 控制 这 个 本 身 谷 待 证 明 的 原理 ， 或 是 否 癌 了 
人 类 控制 的 可 能 性 ; 它们 合 在 一 起 就 形成 了 一 个 民族 传 入 的 不 
同 流派 ， 在 这 个 传 级 里 ， 批 利 力 几乎 一 点 也 不 起 作用 。 美 国 只 
需 以 其 本 色 出 现 ， 就 必定 是 而 且 将 会 是 完美 的 ;或 者 说 美国 是 
注定 了 要 灭亡 ， 要 受到 姐 儿 的 ， 这 是 直到 个 天 为 止 ， 我 们 的 与 
诅 得 搁 摆 于 其 阅 的 两 极 。 有 数 养 的 阶 航 虽 然 不 说 出 来 ， 却 过 于 
狠 常 地 坚 代 美国 注定 要 灭亡 ， 要 受到 诅咒 。 其 他 的 人 却 同 样 地 
确认 ， 不 是 确 训 美国 将 要 成 为 ， 而 是 确 刘 美 国 已 沟 成 为 尼 柯 尔 
偿 先 生 所 襄 的 那样 ; 他们 明明 是 把 他 们 的 人 类 标准 降低 到 互 大 
入 生 价值 不 存在 的 地 步 以 后 才 得 出 这 种 意见 来 的 。 那 个 如 此 自 
满 地 读 到 美国 的 “非凡 完美 的 事物 秩序 ”的 尼 柯 尔 偿 先生 还 襄 
过 制 别 一 个 “市 绕 之 出 名 ， 最 好 是 看 它 厉行 进步 的 卫生 条 例 的 
情况 ， 而 不 是 看 它 的 居民 有 多 少 读 过 瓦尔 特 ， 佩 特 的 著作 。” 
他 接着 训 ，“ 和 如 果 街 上 的 居民 知道 美国 是 怎么 一 回 素 ， 知 道 沈 
澡 ， 对 邻居 又 仁 苛 体谅 ， 为 什么 不 把 其 余 的 事 留 痊 各 明 呢 ? ” 
的 确 ， 如 果 我 个 也 和 尼 柯 尔 还 先生 一 样 漠视 人 类 巨大 价值 的 
话 ， 为 什么 不 呢 ? 他 又 襄 ，“ 我 肖 不 敢 肖 定 是 不 是 很 久 以 后 
会 有 一 天 有 一 个 到 处 翻 东 翻 西 的 新 西 兰 人 在 某所 美国 大 学 的 意 
坊 上 找 出 一 张 班 卓 全 和 一 面 套 鼓 ， 会 以 为 它们 是 比 竖 琴 和 天 倒 
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更 为 高 贵 的 乐器 。” 但 是 为 什么 要 等 待 这 所 美国 大 学 成 为 “ 谭 
” 疙 ” 呢 ? 假如 我 稍 已 色 失 去 了 区 别 套 鼓 和 避 琴 可 芝 的 能 力 ， 我 
们 这 里 就 已 逃 是 刻 城 了 。 

而 这 种 区 别 能 力 已 勾 失 掉 了 ， 失 掉 得 太 多 了 ; 因为 这 么 多 
年 以 来 批评 者 没有 雍 它 活 起 来 。 威 廉 . 艾 偷 . 怀特 先生 @ 全 训 
过 ， 他 很 想 收集 那些 以 他 个 的 批评 横扫 美国 的 低 航 翡 观 主义 者 
和 仍 ， 把 他 个 闵 艇 扔 进 城 里 的 蔓 水 池 里 去 。 我 们 很 容易 理解 怀特 
先生 的 反感 ， 因 为 他 自己 一 生 在 他 飞 摇 足 厦 的 、 对 霸 了 斯 的 美 
德 自我 歇 几 的 事业 里 涪 有 一 次 受到 阻 得 ， 没 有 一 次 磁 过 舒 子 。 
怀特 先生 的 反感 有 着 广泛 的 同情 者 : 我 们 克 常 听 到 鼓 歇 美国 主 
义 的 宣传 家 从 说 这 些 低 航 悲 观 主义 者 们 其 由 他 们 “ 受 够 了 ”。 
不 能 否认 这 种 反感 有 一 定 的 理由 ， 因 为 这 些 悲 驶 主义 者 们 很 少 
能 避免 这 种 反 请 : 即 他 们 自己 在 本 质 上 并 不 比 他 个 所 攻击 的 文 
明 更 为 文明 。 我 们 总 是 清楚 地 知道 他 个 根 什么 ; 我 们 很 少 能 知 . 
道 他 们 受 什 么 ,可 是 只 有 他 们 所 爱 的 才能 使 我 们 文明 。 这 是 事 
实 ; 然而 ， 除 了 这 些 恶 毒 的 家 伙 一 一 我 们 承 半 他 们 的 批评 裔 备 
是 有 缺陷 的 一 -我 们 在 美国 又 到 哪里 去 寻求 批评 呢 ? “上 等 
的 ”杂志 对 尼 柯 尔 玛 先生 和 怀特 先生 的 意见 大 量 地 开放 他 们 的 
篇 幅 ; 事实 琅 我 们 相信 “上 等 的 ”人 们 就 是 爱 听 这 种 意见 。 他 
们 对 每 一 个 对 我 们 文明 的 反面 意见 都 仍旧 喊叫 就 可是， 在 另 
外 一 方面 还 有 证 多 可 以 谈 的 东西 : 并 没有 入 怀疑 这 一 点 ; 人 们 
肯定 ， 肯 定 ， 再 三 肯定 的 ， 却 是 在 这 方面 还 有 请 多 可 以 吉 的 东 
西 。 如 有 果 没 有 这 些 产 生 在 我 们 中 间 的 恶毒 家 伙 ， 我 们 就 会 发 现 
自已 在 智力 上 和 尼 柯 尔 偿 和 怀特 先生 如 此 荞 做 地 代言 的 “大 街 





吕 杯 特 (William Allen White，1869 一 1944) ,美国 作家 、 让 者 。 


上 的 人 ”是 处 于 同一 水 平 之 上 。 我 们 也 可 以 想象 到 ， 保 守 的 羡 
葵 之 存在 是 为 了 和 过 激 的 评 花 作 斗 等 ， 对 不 其 实 的 美国 主义 加 
以 帮助 和 慰 解 ， 这 种 美国 特色 现在 纹 治 着 世界 ， 它 的 产生 和 发 
展 重 丈 是 保守 的 施 论 所 声 首 拥护 其 标准 的 那些 英国 十 九 世纪 批 _ 
评 家 个 的 梦 寿 。 
简 首 之 ， 早 在 我 们 的 批 葬 运动 出 现 之 前 ， 对 人 生 巨 大 价值 
的 清楚 概念 在 美国 已 沟 消 失 殖 尽 了 。 因 为 我 们 不 得 不 相信 尼 柯 
尔 逊 先生 和 怀特 先生 的 医 ， 假 定 他 们 果 芙 不 知道 套 鼓 和 怪 琴 父 
帝 之 阅 的 区 别 ， 不 知道 民主 之 谷 和 天 党 之 间 的 区 别 。 我 们 甚至 
不 得 不 相信 某 种 伪 美 国 传统 的 护卫 者 的 话 ， 举 例 说 ， 当 波 克 把 
“美国 主义 ”这 个 字眼 用 来 形容 一 种 不 管 其 用 意 如 何 善良 仍然 
是 全 心 全 意 致力 于 美国 生活 良 俗 化 的 事业 时 ， 这 些 护卫 者 并 未 
加 以 责难 。 我 们 不 能 期 望 对 于 人 生 巨 大 价值 一 一 批 讨 正 是 为 了 
它 而 发 出 的 一 一 种 着 色 育 的 人 除了 敌意 以 外 还 能 在 这 种 批 讨 里 
看 出 什么 来 ， 或 者 除了 部 为 它 是 侮 夺 性 的 以 外 还 有 什么 其 它 的 
- 意思 。 即 使 我 们 的 批评 十 倍 于 目前 地 肯定 自己 的 价值 ， 这 仍然 
会 是 事实 : 我 们 知道 怀特 先生 会 这 不 迟疑 地 象 扔 门 肯 一 样 地 把 
罗斯 金 扔 进 水 里 去 。 因 为 美国 人 不 帮 惯 听 老 实话 。 我 们 对 自己 
的 活动 有 一 种 浪漫 的 看 法 ， 我 们 大 多 数 人 都 韶 为 一 把 美国 链子 
根本 不 是 一 把 键 子 : 它 是 一 把 宝剑 ， 是 喘 士 身份 的 附属 物 ， 把 
它 叶 做 链子 就 是 向 我 们 最 心爱 的 偏见 挑战 。 浪 漫 的 灵魂 停留 在 
夸张 的 伟 域 里 ， 它 没有 合 蔡 的 美德 。 这 个 事实 说 明了 为 什么 我 
们 近来 的 请 多 社会 批评 带 有 显著 的 指摘 性 。 有 些 批评 的 确 是 指 
摘 性 的 ， 那 是 因为 反作用 的 原故 ; 但 是 大 部 分 批评 只 不 过 看 起 
求 似乎 是 指摘 性 的 。 假 如 我 们 已 烃 宫 惯 于 对 事物 有 一 个 现实 主 
义 的 看 法 ， 对 人 类 价值 有 一 种 芙 正 师 史 的 感 党， 我们 就 应 当 能 
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接受 这 个 批评 ， 世 至 能 很 高 兴 地 接受 。 

因为 我 们 知道 在 全 世界 眼中 美国 是 什么 样子 。 当 日 本 茜 人 ， 
野 口 米 次 妇 先 生 @ 形容 我 国 是 “独自 每 适 地 漂浮 在 大 洋 上 ， 象 
一 只 了 吃 包 了 的 海豹 或 是 一 座 个 洋洋 的 冰山 ”的 时 候 ， 他 的 确 是 
现代 人 类 的 发 言 人 人。 对 美国 ， 对 美国 其 正 的 生活 ， 对 美国 历史 
使 命 关怀 的 人 们 已 类 训 识 到 这 种 次 势 是 一 种 危险 的 类 势 。 无 疑 
地 ， 在 开始 时 ， 这 种 缺乏 批评 的 态度 ， 这 种 未 名 批 物 的 信任 和 
希望 的 态度 ， 对 我 们 初 现 嘱 光 的 文明 是 起 了 很 大 的 作用 的 。 一 
个 新 的 国家 必须 肯定 自己 的 存在 ， 反 对 一 切 人 而 相信 自己 。 如 
果 三 代 人 以 前 的 美国 象 欧 洲 人 那样 看 见 自 己 ， 象 它 自己 的 有 孝 
养 的 人 在 灵魂 深 处 那样 看 网 自己 ， 它 就 会 失掉 信心 。 因 为 对 于 
民族 和 对 于 个 人 一 样 ， 没 有 什么 比 早熟 的 自觉 更 能 使 它 竣 痪 无 
力 的 。 我 们 过 去 的 作家 们 一 定 也 党 察 到 我 们 社会 的 全 部 不 完美 
的 地 方 ， 但 是 他 们 同样 也 觉察 到 对 一 个 新 的 国家 不 能 要 求 过 
高 。 而 且 他 个 也 看 到 美国 已 释 太 深 地 陷入 特殊 自然 力量 的 掌握 
之 中 ， 批 评 未 必 能 起 多 大 作用 ; 因为 正如 吐 精 信 在 他 的 著作 
《美国 历史 上 的 边界 》 里 指出 ， 十 九 世 构 美 国文 明 的 发 展 表现 
出 一 种 边界 线 不 断 前 进而 文明 不 断 地 回复 到 原始 情况 的 现象 。 
我 们 的 竺 会 发 展 总 是 在 边界 上 重新 开始 ， 这 是 使 得 项 至 住 在 已 
安顿 下 来 地 区 里 的 美国 人 也 不 能 牢固 地 掌握 住 文明 的 价值 的 主 
要 原因 。 所 以 我 们 过 去 的 作家 在 深信 批评 无 能 为 力 以 后 , 便 把 他 
们 迟疑 中 的 精力 转向 了 其 它 的 方向 。 与 此 同时 ， 旧 世界 的 移民 
除了 少数 以 外 都 属于 不 明 大 义 的 阶级 ， 对 他 们 愤 来 ， 新 世界 只 


全 ”对口 米 次 部 〈1875 一 19 弛 ) ， 日 本 诗人 ， 些 拜 英 、 美 ， 欠 成 日 本 帝国 主义 
侵 健 。 

@@ 吐 秽 (Frederick Jackson Turner，1861 一 1982) ， 美 国史 学 家 ，《 美 国 

历史 上 的 边界 》 写 于 1920，、 
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要 葵 他 们 提供 一 种 他 们 在 旧 世 界 得 不 到 的 泛 济 方面 的 机 会 就 行 
了 。 我 们 很 知道 这 些 移民 是 如 何 表 示 自 己 的 看 法 的 。 庄 如 《 想 
望 的 国度 》，《 美 国人 发 家 术 》 这 类 作品 大 大 地 提高 了 我 们 的 
民族 自重 心 ; 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 由 于 缺乏 可 以 闪 持 人 类 价值 
感 的 本 国 发 着 人 ， 这 在 美国 人 的 眼中 反倒 成 了 证 明 我 们 的 文明 
在 一 切 本 质 方 面 都 高 于 欧洲 文明 的 最 数 证 据 。 在 这 个 王国 ， 在 
这 个 沾沾自喜 的 王国 里 ， 其 是 往 不 单行 。 

由 于 这 些 特 殊 情 况 ， 我 们 的 社会 历史 和 所 有 欧洲 国家 的 社 
会 历史 都 有 所 不 同 。 我 们 从 来 都 不 认为 我 们 能 够 计划 我 们 的 社 
会 生活 。 这 个 社会 生活 成 长 和 改变 得 这 样 迅 速 ， 这 样 多 的 种 族 
特色 都 深 合 在 里 面 ， 这样 多 的 颌 土 对 它 开 放 ， 这 种 生活 确实 在 
在 于 这 样 的 不 断 变动 中 ， 所 以 我 们 从 来 没有 考 虐 过 要 葵 它 裔 讲 
一 个 模样 。 正 是 这 个 原因 这 样 长 久 地 阻碍 着 美国 批评 的 发 展 。 
我 们 知道 ， 对 于 任何 一 种 和 社会 变革 的 可 能 性 ， 霍 桑 都 是 主张 清 
静 主 义 的 ;我 们 知道 他 体现 在 荷 林 斯 湿 斯 @ 这 个 人 物 身 上 的 对 
“干预 事物 自然 秩序 ”的 用 惧 。 忆 克 。 吐 温 也 表现 出 同样 的 县 ， 
性 ,并 且 这 也 确实 是 使 享 利 . 阿 丹 姆 斯 隐藏 他 的 生活 ,克制 他 自 
己 ， 不 以 自已 所 显然 原意 的 批评 家 身分 出 现 的 原因 之 一 。 这 些 
有 天 才 的 人 感到 他 们 唯一 的 道路 就 是 站 在 一 边 旁观 美国 的 进展 
居心， 有 人 悲观 绝望 ， 而 当 他 们 看 见 这 种 进展 包 
合 了 多 和 可怜 的 一 点 点 他 们 襄 为 文明 所 不 可 缺少 的 录 西 时 ,他 
们 全 来 愈 多 的 是 钨 望 。 因 为 他 们 感到 ， 他 们 永远 也 无 法 计划 这 
个 进程 ， 或 者 在 任何 方面 控制 它 。 然 而 这 种 进程 释 炳 下 去 愈 久 
就 可 以 愈加 明显 地 看 由 ， 这 些 美 国人 ， 只 要 他 们 是 以 自己 的 





@ 和 荷 林 斯 滥 斯 (Hollingsworth) ， 霍 花 的 小 说 《 布 里 斯 得 尔 的 改 事 》 中 的 
人 物 。 
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“美国 主义 ”自傲 的 美国 人 ， 除 了 商业 世界 摆 在 他 们 面前 的 目 
的 以 人 外， 就 念 来 念 不 去 有 意 藏 地 以 他 们 的 头脑 和 意志 希望 任何 
其 它 的 生活 目的 ， 甚 至 没有 能 力 来 希望 任何 其 它 的 生活 目的 。 
是 的 ， 它 花 至 达到 了 这 种 地 步 ， 以 至 他 们 的 眼光 都 停止 在 菩 粹 
生理 的 水 平 上 了 。 

但 是 autres temps autres mosursa ; 我 们 在 美国 是 闲 希 
望 哺 养 自己 ， 但 我 们 本 来 是 应 该 用 磊 望 哺 养 自己 的 。 广 多 人 全 
为 美国 希望 ， 很 少 人 为 美国 而 显 望 。 而 硕 望 是 意图 之 三。 洲 丰 
批评 就 不 会 产生 顾 望 。 我 们 在 等 待 埃 格 林 顿 ® 所 襄 的 “一 个 思 
想 ”，“ 没 有 一 种 思想 的 人 ， 就 是 轻 洋 的 、 不 满足 的 、 可 吐 
的 。 有 了 一 -种 思想 ， 他 天 性 里 长 期 赃 存 起 求 的 主动 精 种 就 解放 
了 ， 他 使 会 向 新 的 成 就 进军 。” 过 去 如 此 沉默 的 批评 ， 现 在 在 
美国 有 了 声 亚 了 ; 如果 它 内 心 不 能 相信 美国 人 能 够 创造 自己 的 
命运 ， 能 塑造 命运 ， 共 它 一 定 的 形状 ， 能 鹃 使 事 移 ， 正 如 过 去 
事物 昧 使 他 个 一 样 ， 它 又 为 什么 要 发 出 声 昔 昵 ? 现代 美国 作家 
两 大 际 营 的 分 界 黎 ， 是 仍然 泪 足 于 未 成 年 的 民族 状况 的 人 们 和 
以 成 年 人 的 特点 和 责任 要 求 于 美国 的 人 们 之 阐 的 分 界 烧 ; 假如 
后 者 才 现 得 有 些 粗 熏 唐 突 ， 那 也 是 因为 他 们 不 得 不 从 沉睡 中 唤 
醒 一 国 的 居民 ， 这 些 居民 本 来 应 该 在 不 断 温柔 地 推动 之 中 保持 
清醒 的 。 最 近 由 于 我 们 西方 边界 切断 了 ， 东 方 移民 减少 了 ， 使 
我 们 的 社会 精力 积存 起 来 ， 因 此 就 有 可 能 扶正 第 一 次 把 我 们 对 
于 册 产 和 对 于 共 他 一 切 根 本 问题 的 候 兄 作 一 次 组 率 的 考察 ， 求 
喇 望 有 一 个 父 大 而 美好 地 团 糙 一 致 的 生活 。 过 去 我 们 的 力量 是 


@ 法 文 ; 及 直 是 隧 落 竺 代 而 改变 的 。 
@ 顽 格 宁 巾 John Ealinton》 为 航 基 CWilliah Kirkpatrick Magea， 
1868 一 x ) 的 笔名 ， 爱 尔 兰 诗人 。 
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多 么 分 散 啊 ! 我 们 似乎 十 分 乐于 把 人 变 成 机 器 ; 我 们 虽然 不 承 
角 良 好 社会 的 妃 想 ， 但 这 并 未 使 我 们 最 优秀 的 知识 分 子 浊 到 因 
而 撒手 不 硕 竺 会， 把 他 们 本 来 能 够 贡献 输入 类 的 激情 转 而 致力 
于 物质 的 外 图 。 我 们 的 思想 便 秋 是 离心 的 而 不 是 向 心 的 ; 它 存 
在 于 图 画 的 画 框 上 ， 从 来 也 没有 固着 在 图画 上 。 

修 大 的 社会 思想 家 们 、 像 大 的 批评 家 们 痊 了 我 们 以 整体 的 
入 会 感 ， 以 及 人 作为 一 个 能 够 按照 一 定 的 高 从 理想 塑造 他 的 环 
境 的 生物 的 感觉 。 同 时， 如 宾 扬 所 能， 罗斯 金 还 不 如 把 布 菜 
克 的 位 句 当 作 他 的 座右铭 : 


“我 不 会 停止 内 心 的 战斗 ， 
也 不 会 项 宝剑 在 手中 睡眠 ， 
直到 我 们 修 起 了 耶路撒冷 
在 英 围 称 色 可 爱 的 土地 上 。 


美国 批 半 也 能 够 具有 这 样 的 幻象 。 但 是 美国 批 师 如 果 不 能 把 它 
所 思考 的 “ 术 色 可 爱 的 土地 ”看 作 他 眼前 释 常 呈现 的 事物 ， 他 
就 永远 也 达 不 到 目的 ， 这 是 肯定 的 。 像 大 的 批 肘 家 不 管 世 人 有 
多 少 仿 见 总 是 能 把 他 们 襄 服 ; 正 是 由 于 他 们 有 这 种 能 力 ; 他 们 . 
才能 成 为 这 样 像 大 的 值得 注意 的 批 解 家 ， 因 为 如 果 他 们 襄 的 疾 ， 
不 能 有 理性 ， 不 能 富有 人 类 理解 力 ， 他 们 就 等 于 用 自己 的 话 承 
衣 他 们 并 没有 拥有 他 们 假借 其 名 义 来 发 言 的 那 种 东 西 。 无 疑 
地 ， 在 我 国 多 华 求 批评 家 和 顽 冥 未 化 的 公众 注定 了 要 进行 最 实 
目的 战 刍 ; 因为 在 我 们 一 般 人 的 思想 里 ， 批 到 态度 已 因为 年 久 


@ 窒 扬 (Lawrence Binyon，1869 一 1943》 ， 英 国 圭 人 和 艺术 史家 。 
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。 广 置 而 死去 了 。 但 是 ， 只 要 这 种 情况 条 炉 下 去 一 天 ， 就 慷 我 们 
表 仁 ， 我 们 的 工作 是 一 种 基础 工作 ， 它 是 为 牙 正 的 批评 任务 开 
” 道 的 。 忘 和 这 个 就 等 于 打败 优 。 因 为 阿 米 埃 @ 用 以 下 可 各 念 的 
话 道 出 了 批评 家 的 公正 的 格言 “上 芙 理 不 应 该 仅仅 是 征服 ， 它 
还 应 当 去 赢得 。” 
选 自 柴 具 尔 丹 《美国 文学 批评 选集 》,1951。 
文 美 韦 漳 


@@ 阿 米 埃 (Henri Frederic Amict，1821 一 1881) ， 瑞 十 二 人 ,哲学 家 。 
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批 评 的 .过 各 


(1921) 


[ 美 ] 享 。 路 ， 四 肯 


我 所 知道 的 几乎 所 有 关于 批评 的 射 花 都 刻 始 于 一 个 错 观 的 
假设 ) 那 就 是 : 一 个 批 疼 家 的 动力 ， 也 就 是 裔 ， 使 他 成 为 批评 
家 而 不 是 什么 政治 家 或 者 股票 罗 乞 人 的 那 种 冲动 ， 是 属于 教育 
性 质 的 -一 -他 之 所 以 写 文章 ， 是 因为 他 被 一 种 热情 所 推动 ， 使 
他 想 要 促进 文化 、 消 灭 起 误 与 过 错 、 传 播 茶 种 学 说; 生理 学 
的 、 记 识 葵 的 、 历 史学 的 、 或 是 美学 的 。 可 是 在 我 看 来 ， 只 有 
拙劣 的 批 羡 家 才 如 此 ， 而 且 越 拙劣 也 就 越 是 如 此 。 轩 正 值得 一 
证 的 批 表 家 的 动力 则 完全 不 是 这 样 的 ， 只 有 对 于 这 些 批 骸 家 才 
辕 正 可 以 襄 ， 蕉 他 们 的 文章 不 致 是 一 种 精神 上 的 折磨 。 他 们 的 
动力 不 是 数 育 性 质 的 ， 而 是 出 自 艺术 家 的 本 性 的 。 这 动力 仅仅 
是 一 种 简单 的 欲望 ， 想 自由 而 完美 地 工作 ， 把 内 心 翻腾 着 的 思 
想 具体 地 表现 出 来 ， 使 它们 具有 无 比 的 魅力 ， 戏 剧 性 地 把 它们 
倾吐 出 来 ， 使 之 在 世界 上 发 出 响亮 的 声音 。 

多 年 前 ， 当 我 勤奋 地 埋头 撰写 前 西 奥 图 ， 德 菜 骞 作品 的 文 
章 时 ， 我 发 现 每 一 个 稍稍 关心 我 的 工作 的 人 ， 总 不 免 对 我 的 主 
要 动机 作 如 下 的 上 胜 测 : 〈 1 ) 我 疯狂 地 迷恋 于 德 莱 塞 先生 的 思 
想 ， 打 算 加 以 宣扬 ; -或 者 是 ， (2 ) 我 是 个 热心 的 爱国 者 ， 一 
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心 想 提高 美国 文学 的 水 平 。 这 两 种 胜 断 都 是 错误 的 。 事 实 上 ， 
我 对 德 菜 晓 先生 的 许多 基本 思想 不 太 有 兴趣 ; 我 们 遇 到 时 还 往 
往 为 此 发 生 每 吵 。 同 时 ， 我 过 去 与 现在 都 完全 饼 乏 公民 精囊， 
完全 没有 促进 美国 文学 的 意思 ; 如 果 美 国文 学 有 一 天 其 的 达到 
我 认为 完满 的 地 步 , 那 我 也 就 无 事 可 为 了 。 那 么 ,我 如 此 不 磷 其 
类 地 评 葵 德 菜 塞 的 动机 又 是 什么 呢 ? 我 的 动机 是 德 芋 塞 先生 本 
人 以 及 跟 他 一 样 苑 悉 我 的 年 何人 都 知道 的 ， 那 只 不 过 是 ; 把 站 
肯 先 生 的 思想 加 以 整理 ， 使 其 系统 化 ， 把 它们 化 作 美妙 动人 的 
语 首 ， 用 物 丽 的 文体 ， 或 是 以 华美 的 诗歌 般 的 形式 , 皖 笔 写 
成 ， 把 它 个 投向 包围 住 共和 国 的 那 层 省 老 。 

批评 家 之 所 以 选择 批评 ， 而 不 选择 所 硼 创 作 作为 自己 的 工 
作 ， 主 要 的 原因 是 他 的 秉性 气 视 ， 至 于 他 的 教育 和 环境 ， 那 不 
过 是 附带 的 侦 然 因素 。 当 他 有 了 写作 的 灵感 时 ， 肆 治 他 的 感受 
并 不 直接 求 自生 活 ， 而 是 求 自 书 籍 、 熔 画 、 晋 乐 、 雕 塑 、 建 
筑 、 宗 数 、 哲 学 一 总之， 是 别人 的 生活 感受 。 因 此 ， 也 可 以 
蔗 ， 是 第 二 手 的 。 正 因 如 此 ， 难 怪 创 作 艺 术 家 那么 喜欢 坚持 这 
一 种 理 前 ， 融 批评 家 低 他 们 一 等 了 。 批 铬 家 们 也 首 往 往 是 第 一 
等 的 。 的 确 ， 如 果 批 讨 家 老 是 停留 在 这 样 的 一 个 水 平 上 一 一 如 
果 他 缺乏 智力 上 的 敏感 与 胆识 ， 不 能 从 艺术 作品 的 表面 深入 到 
它 消 后 魔 大 、 种 秘 的 复杂 现象 的 请 一 一 那么 他 将 永远 是 第 二 流 
的 ， 将 永远 是 一 个 向 比 他 高 明 的 人 指 手 划 脚 的 “导师 ”与 区 
察 。 不 过 ， 如 果 他 内 心里 潜 基 着 某 些 天 才艺 术 家 的 素质 一 一 如 
果 他 的 感受 算得 上 是 深 乾 和 有 独创 性 ， 如 果 他 自我 表现 的 能 力 
超过 一 般 受 过 数 育 的 人 的 水 平一 一 那么 ， 他 将 不 可 各 免 地 从 艺 
术 作品 走向 生活 本 身 ， 而 开始 获得 一 种 过 去 所 没有 的 重 严 。 

无 法 想象 ,一 个 多 少 其 正 有 些 才能 和 独创 性 的 人 ,一 般 被 下 
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为 有 这 些 素质 的 人 ， 会 把 整整 一 生化 在 评价 与 叙述 别人 的 作品 
上 面 。 难 道 歌德 、 卡 莱 尔 、 马 修 . 阿诺德 、 拯 佩 草 、 玫 考 菜 是 
这 样 的 吗 ? 或 者 再 退 一 步 ， 难 道路 礁 斯 @ 、 罗 威 尔 @ 、 或 是 哈 
兹 里 特 是 这 样 的 早 ? 当然 不 是 的 。 只 要 仔细 芒 尘 他 们 的 文章 ， 
就 可 以 着 到 这 些 人 著作 中 最 特 出 的 地 方 就 是 ， 作 为 批评 家 的 他 
们 总 被 作为 创作 艺术 家 的 他 们 所 压倒 一 一 开始 的 时 候 是 在 评 一 
本 书 、 一 出 戏 、 或 是 别 种 艺术 作品 ， 等 到 写 下 去 ， 总 是 很 快 就 
发 展 成 一 篇 以 这 个 艺术 作品 为 题 、 或 是 关于 它 所 提 到 的 题目 的 
独立 的 文章 一 一 总 之 ， 变 成 了 一 件 新 鲜 的 艺术 作品 ， 而 引起 它 
出 现 的 艺术 作品 只 不 过 间接 地 被 提 到 而 已 。 这 件 事 是 如 此 上 明 
和 白 ， 简 址 不 用 再 加 解释 。 那 些 学 究 们 常常 指责 书评 家 ， 特 别 是 
《季刊 》 上 的 书 施 家 ， 襄 他 们 忘 了 应 该 计 的 书 ， 却 写 出 长 篇 大 
葵 一 一 事实 上 往往 成 了 一 本 落 书 一 一 来 天 述 要 评 的 那 本 书 所 引 
起 的 (或 者 并 不 因 它 而 引起 的 ) 思想 。 可 是 每 个 值得 一 读 的 批 
评 家 总 不 免 会 有 这 样 的 宫 惯 。 他 不 能 仅仅 做 表面 上 的 工作 :对 
他 来 说 ， 在 他 面前 的 远 不 如 在 他 内 心 的 使 他 感到 兴趣 。 如 果 他 
是 扶 正 第 一 流 的 一 一 如 果 他 内 心 的 那些 东西 受 了 形式 方面 的 
考验 ， 得 到 了 一 批 读者 ， 造 成 了 每 一 个 艺术 家 都 渴望 的 那 种 反 
应 一 一 那么 , 他 往往 会 干脆 放弃 对 这 部 那 部 艺术 作品 的 评论 ， 
而 跟 别 人 一 样 亲自 开张 设 店 ， 做 一 个 贩卖 一 般 性 思想 的 商人 ， 
也 就 是 襄 ， 做 一 个 以 生活 本 身 为 原始 材料 的 艺术 家 。 

如 果 仅 仅 是 放 论 ， 不 管 作 得 多 么 芒 惯 和 恰当 ， 也 只 能 是 一 
件 低地 得 多 的 事 。 如 同 写 套 一般 ， 这 基本 上 是 一 件 智力 不 成 熟 
的 活动 。 刚 从 大 学 里 出 来 的 文学 青年 ， 还 无 法 掌握 生存 的 根本 








@ 路 礁 斯 (George Henry Lewes，1817 一 1878) ， 英国 文学 批 肘 家 。 
@ 罗 威 尔 ( Amy Lowell，1874 一 1925) ， 美国 诗人 。 
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奥秘 ， 于 是 就 着 手写 书评 、 剧 羡 、 香 乐 羡 表 或 是 美术 亦 疮 。 他 
往往 做 得 很 好 ; 事实 上 要 做 好 也 并 不 难 ， 因 为 连 冬 烘 的 教书 区 
也 都 在 做 这 种 事 。 不 过 如 果 他 一 志 做 下 去 ， 不 其 做 得 好 还 是 做 
得 坏 , 这 是 一 个 征象 ,向 世人 表明 , 当 人 们 使 他 成 为 一 个 artium 
bacca aureus@ 的 时 候 ， 他 已 烃 停 止 发 展 。 逐 渐 地 ， 不 管 他 是 
不 是 在 学 校园 子 里 ， 他 成 了 一 个 数 授 ， 这 就 是 识 ， 变 成 了 专门 
把 比 他 高 明 的 人 的 思想 拿 来 冲淡 需 沾 的 人 一 一 他 已 不 是 艺术 
家 ， 巷 至 连 坏 艺术 家 也 不 是 ， 而 简 雷 是 艺术 家 的 对 头 。 他 有 学 
于 ， 他 很 清醒 ， 他 很 用 功 ， 他 很 准确 一 -可 是 他 空洞 得 象 只 邬 
子 。 他 肚子 里 一 无 所 有 ， 除 了 别人 思想 与 感情 的 室 泛 的 回声 而 
外 。 如 果 他 是 一 个 里 正 的 艺术 家 ， 他 就 会 有 自己 的 思想 和 感 
情 ,他 也 会 有 无 法 抗拒 的 冲动 要 用 客观 形式 把 它们 表现 出 来 一 
个 艺术 家 无 法 遏止 自己 的 这 种 冲动 ， 正 如 一 个 政治 家 看 到 一 个 
官 差 无 法 不 食指 大 动 。 除 了 在 诗人 的 幻觉 之 中 ， 世 上 没有 卷 些 
沉默 的 、 没 没 无 关 的 密 尔 顿 。 对 一 个 窗 尔 顿 最 最 严格 的 考验 便 
是 看 他 的 作品 是 否 达到 密 尔 顿 的 水 平 。 他 和 别人 不 同 之 处 正在 
于 他 自我 表现 的 冲动 力 过 人 一 等 ， 而 不 在 于 他 的 思想 比 别 人 更 
加 美好 与 高 超 。 事 实 上 ， 别 人 也 往往 有 相同 的 思想 ， 也 着 甚至 
更 高 超 些 ， 不 过 他 们 为 了 要 做 到 行为 端正 ， 可 以 抑止 自己 的 思 、 
想 ， 从 而 避免 成 为 艺术 家 ， 他 个 受到 规 所 人 的 个 获 ， 银 行 里 拥 
有 存款 的 死去 ， 在 两 星期 内 就 为 人 们 忘 得 干 干净 闪 。 

很 明显 ， 一 般 引 起 我 们 注意 他 的 成 炳 的 批评 家 ， 是 “个 站 
在 牢 途 中 的 人 ， 他 从 我 们 说 过 的 开端 向 上 且 标 走 去 。 他 已 硫 不 仅 
仅 是 一 个 烽 目 家 和 别人 思想 的 鉴定 家 ， 可 是 他 还 没有 成 为 一 个 











QD 拉 ] 广 : 文学 士 。 


自由 的 艺术 家 一 一 他 还 没有 打算 只 用 自己 的 思想 来 引起 人 们 的 
注意 。 不 过 ,显而易见 ， 只 要 他 在 前 进 ,他 一 定 是 向 着 自由 的 方 
向 前 进 的 。 除 非 是 他 退化 到 汉 老 还 宇 症 上 去 一 一 这 一 现象 在 文 
学 病理 学 上 也 并 不 陋 生 ,只 是 因为 太 悲惨 ,所 以 我 们 就 不 在 这 里 
加 以 计 葵 了 。 只 要 他 时 时 各 住 要 不 断 前 进 ， 他 的 目的 和 目标 的 
呐 正 性 质 也 就 清楚 了 ; 而 且 ， 往 往 葵 他 带 来 光荣 的 那个 目标 的 
无 法 救治 的 虚伪 性 也 同样 变 得 显而易见 了 。 他 并 不 其 的 想 执行 
这 样 一 个 无 法 完成 的 任务 ; 冷酷 地 审 制作 品 被 提 到 他 面前 来 的 
艺术 家 。 他 也 不 想 用 数学 的 热情 来 求 出 艺术 家 创作 时 头脑 里 到 
底 有 些 什么 ， 并 用 傈 服 得 五 体 投 地 的 态度 把 它 精确 地 表现 出 
水 。 他 也 并 不 想 用 某 种 美学 的 、 偷 理学 的 、 芮 理 得 方面 的 时 治 
理论 来 套 这 个 作品 ， 或 是 币 断 它 与 这 种 理论 脱节 的 程度 。 他 并 
不 想 提倡 美术 ， 或 是 狂热 地 抵抗 理性 ， 以 保生 民主 ， 促 进 家 庭 
幸福 ， 或 是 把 二 年 航 的 大 学 生 数 导 成 思想 邦 正 的 人 ， 或 是 为 上 
帝 工 作 。 他 也 不 打算 把 一 系列 新 奇 的 现象 安排 进 历史 的 规 规 什 
第 的 发 展 过 程 。 他 甚至 也 不 打算 完成 我 在 头脑 发 热 肘 便 一 度 业 
派 答 他 的 角 媒 剂 @ 的 作用 。 批 讨 家 始 艇 只 不 过 是 想 表现 自己 。 
他 只 不 过 是 想 抓 住 相 当 多 的 一 批 访 者 ， 把 他 们 作为 对 象 ， 访 他 
们 注意 他 ， 用 自己 思想 的 魅力 与 新 奇 来 影响 他 们 ， 引 起 他 们 对 
他 的 良好 (或 是 惊 情 ) 的 印象 ， 他 想 因此 使 内 在 的 自我 得 到 一 种 
欣慰 的 感觉 ,仿佛 感到 一 个 使 命 已 被 完成 ,紧张 的 心情 松弛 了 下 
求 , 得 到 了 一 次 Katharsis@ ,正如 瓦 格 蒜 写 《Die Walkiire》 回 


中 门 肯 在 《对 批 琶 的 批 师 的 批评 》〔 为 酸 斯 宾 根 的 《新 批评》 而 作 》 es 
中 ， 裔 为 批 蜂 家 是 这 者 和 作品 之 阅 的 触媒 剂 。 

@ 德语 : 通 便 ， 导演。 

@ 德语 : 《 侍 婢 》。 
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肘 所 感到 的 那样 ， 又 如 一 只 母 移 每 次 下 蛋 肘 所 体会 到 的 闭 
样 。 

这 种 需要 推动 了 狗 瑟 夫 . 康 拉 德 写 传奇 小 襄 ， 推 动 了 英 扎 
特 作曲 ; 推动 了 蔚 人 写 苦 ， 推 动 了 批评 家 写 批 蒜 。 采 取 什 么 形 
式 并 不 重要 ， 惟 一 重要 的 是 动力 ， 这 在 任何 方面 都 是 一 样 的 。 
几乎 每 一 个 有 扶正 思想 的 人 都 有 着 和 迫切 的 欲望 ， 想 把 自己 的 思 
想 价 吐 葵 全 世界 ， 把 思想 组 造成 美丽 动人 的 形式 ,人 迫使 水 平 
相同 的 人 加 以 注意 和 生 敬 ， 并 强加 葵 不 如 他 的 人 。 这 样 一 看 ， 
批 琶 家 就 不 复 象 心理 分 析 学 家 的 演 计 中 所 形容 的 那样 ， 而 是 更 
可 爱 、 更 诗人 喜欢 的 角色 了 ， 那 些 心理 分 析 学 家 想 把 批评 家 只 
成 仅仅 是 知识 海关 的 估价 宵 ， 精 种 酒 起 的 检验 号， 宇 害 法 庭 上 
的 公正 不 阿 的 法 宵 。 事 实 上 ， 这 些 职 务 对 他 并 不配 称 。 他 永远 
是 不 受 这 些 职务 的 霸 和 竟 的 。 如 果 批 评 家 被 划 为 这 一 类 人 ， 被 这 . 
样 看 待 ， 那 么 ， 这 些 批评 家 就 不 可 避免 昌 是 非常 坏 的 批 就 家 ， 
茂 至 根本 不 是 什么 批评 家 了 。 

不 过 ， 如 果 不 把 他 当 作 一 个 教训 家 ， 而 是 看 作 一 个 艺术 
家 ， 这 时 ， 他 就 开始 有 现实 意义 ， 并 且 ， 他 甚至 也 具 有 车 严 
了 。 卡 莱 尔 显然 不 是 个 公正 无 私 的 法 官 ; 相反 ， 他 周身 上 下 都 
是 人 己见、 火气 、 稚 气 与 脾气 。 然 而 人 们 革 他 的 书 , 参考 他 的 
居 ， 生 重 他 的 意见 。 麦 考 菜 是 不 公正 、 不 淮 确 、 异 想 天 开 与 托 
情 味 很 重 的 一 一 可 是 他 的 文章 永远 不 朽 。 阿 尾 德 也 有 他 的 过 
错 ， 丙 候 章 也 是 这 样 ， 歌 德 也 是 ， 这 样 的 人 还 有 许多 一 一 可 是 
今天 人 们 还 刀 得 他 何 ， 而 他 们 同时 代 所 有 那些 有 学 问 的 四 小 悍 
微 的 批评 家 ， 他 们 辛 辛 苦 若 地 探索 他 们 所 就 齿 的 艺术 家 创作 的 
扶正 动机 ， 热 情 地 决心 以 上 帝 般 的 关注 来 加 以 关 发 ， 然 后 又 把 
它们 与 这 种 或 那 种 主要 思潮 联系 起 来 一 一 所 有 这 些 宏 谈 家 都 被 
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竹 忘 了 。 使 卡 菜 尔 、 麦 考 菜 和 别 的 人 不 朽 的 理由 明 - 白 如 同 白 
毒 ; 他 们 是 第 一 流 的 艺术 家 。 他 们 能 使 事物 显得 美好 动人 ， 这 
要 比 道 出 事物 的 其 相 永 远 重 要 一 百 万 倍 。 

事实 上 ， 只 有 那些 从 未 类 自 追 求 过 飞速 变幻 的 其 理 ， 想 抓 
住 它 的 尾巴 的 人 ， 才 完全 相信 自理 。 睦 理 是 第 二 流 的 人 们 的 侦 
象 一 一 等 这 些 人 捉 到 其 理 时 ， 它 又 已 释 陈 腐 不 境 了 。 笋 授 们 相 
信和 不 变 的 黑 理 ， 尝 尽 移 生 的 精力 来 确定 它 的 性 搞 并 加 以 宣扬 ; 
人 类 知识 发 展 过 程 大 中 是 由 堵塞 、 毁 灭 这 些 人 的 事业 的 努力 
所 租 成 的 。 在 艺术 中 ， 正 如 在 生活 中 ， 十 分 之 万 的 情况 之 下 是 
根本 发 现 不 了 只 理 的 ; 能 做 到 的 只 不 过 是 暴露 错 现 而 已 。 在 我 
看 求 ， 人 类 的 各 个 研究 部 门 不 见得 会 惧 的 发 现 具 理 。 然 而 世上 
橡皮 图 章 式 的 思想 总 是 肋 断 说 坎 误 的 暴 器 和 扶 理 的 发 现 是 一 件 
事 一 - 静 什么 就 襄 与 芙 理 只 不 过 是 两 个 对 立 面 。 根 本 没有 那么 
回 事 ! 当世 界 免 除 掉 一 个 雇 现 时 ， 它 只 不 过 是 落 入 另 一 个 事 观 
而 已 ， 而 且 这 个 吏 现 也 证 比 前 一 个 还 要 精 。 这 就 是 整 部 知识 、 
历史 的 简单 情形 ， 仿 天， 一般 人 不 再 相信 公元 前 四 世 匈 希腊 人 
们 相信 的 春 事 ， 可 是 他 们 自己 所 相信 的 事物 往往 也 是 一 样 的 芝 
唐 。 

这 个 避 法 也 许 是 太一 概 而 郑 了 。 烃 年 昧 月 下 求 ， 的 确 有 暂 
时 可 称 为 鞭 理 的 东西 的 逐渐 积累 一 一 有 些 好 多 绝 受 了 人 类 所 有 
方面 的 考验 的 思想 慢 慢 地 凝聚 下 来 ， 留 传 下 来 。 可 是 即使 如 
此 ， 把 它们 称 为 经 对 芙 理 还 是 危险 的 。 保 险 的 瑶 法 是 : 向 未 有 
人 证 明 它 们 是 错 强 的 。 如 果 我 们 多 少 相信 狼 验 的 数 导 ， 前 
道 ， 它 们 可 能 迟早 也 会 被 推翻 的 。 中 世 筷 最 深刻 的 其 理 全 天 束 
小 学 生 都 不 屑 一 磊 。 再 过 儿 个 世纪 ， 民 主 的 最 深刻 的 扶 理 也 会 
受到 学 校 里 的 数 书 先生 的 嘲笑 。 
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在 基本 上 成 了 批 放 家 的 游戏 的 美学 伟 域 内 ， 更 是 过 有 些微 
永恒 芙 实 性 的 所 误 鞭 理 也 几乎 找 不 出 。 人 们 一 面 在 天 壕 最 最 深 
刻 的 原则 ， 这 些 原则 也 就 同时 在 开始 枯萎 凋谢 。 可 是 艺术 作品 
与 它 后 面 的 理 葵 相反 ， 它 有 较 长 久 的 生命 ， 特 别 是 当 这 种 理论 
聊 涵 、 站 不 住 脚 ,因而 连 说 都 说 不 清楚 的 时 候 。《 哈 姆 雷 特 》、 
《 蒙 娜 . 里 莎 》、《 狄 克 西 》、《 帕 西法 尔 》、《 物 妈妈 》、 
《安娜 倍 尔 . 李 》、《 哈 克 具 利 . 费 思 》 一 一 这 些 作品 讨 授 时 是 
那么 费力 ， 分 类 时 是 那么 未 手 ， 它 们 的 动机 与 作用 又 是 那么 葡 
秘 一 -这些 东西 都 活着 。 为 什么 呢 ? 因为 在 这 些 作品 里 有 独特 
的 、 新 奇 迷人 的 人 物 ， 因 为 使 它们 办 办 发 光 的 不 是 什么 正确 的 
品行 ， 而 是 创造 的 热情 ， 因 为 它们 有 脉搏 、 有 了 呼吸、 能 说 话 ， 
因为 它们 是 其 正 的 艺术 作品 。 

批评 方面 也 是 这 样 。 访 我们 别 再 吃力 地 打算 把 它 变 成 一 门 
科学 吧 ; 它 是 一 种 美术 ， 而 不 是 别 的 什么 。 如 果 一 个 批评 家 轰 
入 他 的 斗 室 ,构思 他 的 其 文 : 证 一 本 书 、 一 出 戏 或 是 任何 别 的 ; 
他 创作 出 了 一 篇 文章 ， 精 构 完美 ， 色 彩 移 丽 ， 新 鲜 动 人 的 思想 
到 处 因 煤 ， 有 加 度 高 牙 ， 又 随处 流露 出 作者 人 格 的 不 凡 ，. 这 样 ， 
他 就 给 予 世界 一 些 有 价值 的 东西 ， 足 以 证 明 他 的 存在 确实 有 意 
义 。 卡 菜 尔 的 《 膜 特 烈 》 划 实 不 其 实 ? 这 又 有 玲 管 呢 ? 倒 不 如 
并 问 希腊 种 唐 ，C 小 鞠 交 响 乐 和 《 灯 也 策 的 血 》 芙 实 不 上 芙 实 
呢 ? 雍 是 艺术 家 的 批评 家 把 这 种 验尸 的 事 留 答 美 学 教授 吧 ， 他 
们 也 襄 不 清楚 芙 实 到 底 是 什么 ， 却 必然 要 把 它 变 成 乏味 时 友 的 
东西 。 

当然 ， 要 做 到 自我 克制 也 不 那么 容易 。 有 两 种 力量 一 -一 
种 是 内 在 的 ， 一 种 是 外 在 的 ， 企 图 把 共 至 哈 兹 里 特 这 样 的 人 也 
拉 到 大 学 腐 备 的 管辖 之 下 去 。 第 一 种 力量 是 几乎 全 人 类 的 通 
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病 : 易于 幻想 自己 是 救世 主 一 一 这 对 几乎 每 一 个 人 来 说 都 是 无 
法 抗拒 的 倾向 ， 当 他 发 现 面前 有 一 批 群众 时 ， 他 总 要 趾 高 气 
扬 ， 不 可 一 世 。 另 一 种 力量 是 公众 的 需要 ， 他 们 其 外 以 来 只 加 
惯 于 传 克 的 批评， 已 释 无 法 想象 会 有 任何 别 的 种 类 的 了 ， 在 他 
们 看 来 ， 批 评 家 一 面 在 说， 一 面 也 在 数 诲 -一 一 用 扶 输 入 的话 
褒 ， 他 是 建设 性 的 。 这 两 种 力量 都 在 交 强 地 阳 接 批 讨 家 自由 行 
动 ， 特 别 是 前 者 。 他 发 现 很 难 抵抗 顾客 们 的 阿 元 ， 不 管事 实 上 
他 怎样 不 把 它 个 放 在 心 上 。 如 果 他 多 少 明白 一 些 事理 ， 他 就 会 
知道 ， 他 的 党 琢 就 同 别 的 精 种 艺术 家 的 群众 一 样 ， 基 本 上 部 是 
些 天 生 低 人 一 等 的 男男女女 一 一 生 就 的 坎 骨 头 ， 热 于 于 精 党 立 
. 社 的 人 、 再 有 份 的 朋友 、 凑 热 盖 的 家 伙 。 他 从 他 们 那里 昕 到 正 
确 看 法 的 时 候 趴 是 看 无 仅 有 ; 他 所 得 到 的 往往 是 合 含糊 灶 的 承 
婴 、 肯 定 。 可 是 这 支队 伍 , 尽 管 毛病 是 这 样 的 明显 , 却 在 各 方面 
政 坏 着 他 。 首 先 ， 他 们 大 大 夫 加 了 他 对 自己 思想 的 信心 ， 从 而 
引导 他 走 上 优化 与 教条 化 的 道路 一 一 总 之 ， 就 是 他 正 应 该 避免 
的 道路 。 其 次 ， 说 来 似乎 很 矛盾 ， 他 们 使 他 稳 稍 灵活 与 议和 一 
些 ; 他 开始 去 研究 新 的 思想 ， 所 花 的 精力 并 不 与 这 些 思想 引信 
入 胜 或 是 美好 的 程度 成 正比 ， 而 是 与 它们 是 否 言 人 喜欢 成 正 
比 。 这 样 前 后 受 包 图 以 后 ， 他 有 了 时 就 因 循 苟且 地 降低 到 一 个 教 
授 的 水 平 ， 于 是 他 以 后 的 首 行 便 一 无 可 取 了 。 

' 一 个 批评 家 的 肉 正 的 目的 当然 不 是 吸引 版 依 的 信徒 。 他 应 
该 知道 能 够 受 了 感染 改变 信仰 的 人 当中 具有 极 少 数 寺 是 依 得 改 
变 的 。 他 们 的 头脑 本 丑 上 是 软弱 的 与 寄生 的 ， 烦 动 这 一 类 的 头 
天 显 然 不 是 什么 健康 的 行为 。 另 外 ， 对 于 信徒 个 食 禁 地 哆 吸着 
的 大 部 分 思想 ， 批 讨 家 应 该 释 常 怀 着 重大 的 怀疑 -一 -在 夜 深 入 
静 的 时 刻 ， 他 应 该 常常 手心 自 间 ， 他 所 写 的 是 否 大 生 痢 是 芳 粹 
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的 广 话 。 如 我 们 襄 过 的 ， 我 不 能 想象 有 任何 思想 一 一 我 指 美学 
范畴 以 内 的 一 一 会 是 显然 无 可 争辩 地 正确 的 。 我 所 熟知 的 一 
切 ， 特 别 是 我 所 大 叫 大 喷 地 宣称 的 一 切 ， 在 我 看 来 ， 都 包 合 着 
一 个 显然 是 不 足 取 的 内 核 。 我 想 只 有 这 样 ， 才 可 以 避免 把 它们 
珍惜 得 过 了 头 ， 看 到 有 人 把 这 些 思想 一 口 香 咽 下 去 ， 我 不 免 寒 
心 。 批 剖 ， 从 根本 上 就 ， 是 和 怀疑 坦 无 法 分 开 的 。 这 两 省 都 以 
反对 人 类 下 列 种 种 普通 倾向 为 己任 : 接受 已 被 承认 的 事物 ， 相 
从 现成 的 思想 、 只 对 矢 合 和 婆 态 产生 反应 。 其 不 同 之 处 在 于 一 
个 用 的 是 美学 的 方式 ， 另 一 个 用 的 是 还 辑 的 手段 。 一 个 契 对 相 
信和 某 种 思想 的 批评 家 就 会 受到 这 种 思想 的 哇 束 ， 就 会 变 得 软弱 
无 能 ， 如 加 一 个 经 对 相信 局 示 录 上 那 种 弗 洛 依 德 式 的 丰 话 的 基 
督 徒 。 无 得 如 何 ， 就 这 些 方面 说 他 都 是 受到 拘束 的 不 智 的 ， 因 
而 是 一 个 余 脚 批评 家 。 
人 个 要 求 有 “建设 性 ”的 批评 ， 这 是 从 这 样 一 个 陈旧 的 候 
设 出 发 的 ; 艺术 中 存在 着 永恒 的 员 理 ， 只 要 楼 艺 术 家 知道 了 这 
此 贿 理 ， 他 们 就 会 有 所 提高 。 这 一 见解 不 管 以 什么 形式 出 现 ， 
永远 是 莞 让 的 一 一 和 另 一 种 类 似 的 见解 ,同样 的 荒 就 ,这 种 见解 
襄 什 么 批评 家 营 要 胜任 愉快 ， 非 要 是 他 们 讨 襄 的 那 门 艺 术 的 内 
行 不 可 ， 也 就 是 裔 ， 一 个 医生 想 治 好 肚子 疼 ， 非 得 自己 肚子 疼 
不 可 。 实 际 上 ， 这 种 说 法 既 不 杨 洲 又 复 莞 唐 ， 因 为 这 种 论调 主 
要 都 是 从 翁 脚 的 艺术 家 那里 传 出 来 的 ， 他 们 已 普 不 耐烦 再 象 猴 
子 那样 葡 仿 学 样 ， 热 切 希 望 能 象 课堂 里 的 二 年 般 大 学 生 一 样 训 
有 较 高 的 每 适 与 安全 。 他 们 要 求 受到 系统 的 指导 ， 以 免 草 到 四 
耐用 方 的 攻击 。 他 们 的 要 求 里 包含 了 这 样 一 条 理 座 : 假如 他 们 
能 受到 指导 ， 就 会 葵 他 个 带 来 好 处 ， 一 一 使 他 们 能 担任 更 高 极 
的 工作 ， 我 从 实际 上 怀疑 这 一 点 是 否 可 能 。 坏 的 诗人 永远 不 会 
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变 得 好 些 ; 他 们 照例 越 来 越 精 。 就 我 所 知 ， 整 部 历史 上 任何 艺 . 
术 部 门 里 从 未 有 过 一 个 实践 者 ， 由 于 “积极 ”的 批评 ， 就 提高 
“了 自己 的 工作 。 确 实 一 切 艺术 的 灾 灾 事实 上 就 在 于 它们 轻 常 受 
到 根本 不 是 艺术 家 的 那些 人 的 侵犯 一 他们 一 心 想 表达 自己 的 
思想 感情 ， 却 毫 无 生动 表达 的 能 力 一 一 总 而 首 之 ， 他 们 根本 无 
庄 可 说 。 
文学 方面 ， 情 形 就 更 是 如 此 ， 这 方面 ， 要 阻碍 这 些 关 入 者 
表现 自己 的 自负 与 罗 唆 的 技术 上 的 困难 就 更 加 少 了 。 每 一 个 糯 
理 都 会 发 现 ， 任 何 数 他 们 写 得 好 些 的 努力 都 是 枉然 的 ; 他 们 根 
本 没 法 写 好 ， 正 如 他 们 根本 跳 不 过 月 球 。 唯 一 能 葵 他 们 少许 补 
盆 的 批评 就 是 老 老 实 实地 把 他 们 当 作 实 验 室 里 的 动物 来 使 用 。 
这 样 当然 医治 不 好 他 们 ， 但 是 至 少 能 娘 他 们 出 出 洋 相 ， 使 他 们 
有 所 醒悟 。 有 人 襄 这 样 他 们 的 优点 和 缺 点 会 一 起 葵 席 掉 ， 这 种 
论调 大 可 不 必 和 争辩 。 干 脆 一 句 茵 : 他 们 当中 根本 就 没有 什么 好 
的 东西 。 假 定 爱 偷 - 坡 便 克 浪 费时 间 想 从 《 吉 扩 于 》 的 作者 路 
福 斯 ， 达 岛 斯 的 作品 中 吻 取 好 的 成 份 。 他 肯定 会 遭 到 悲惨 的 失 
聊 一 一 同时 又 糟 踢 了 一 篇 一 个 世 和 以 后 读 来 还 会 觉得 蛮 有 意 
思 的 好 论文 ， 又 假如 具 多 苏 便 数 导 过 高 特 弗 里 特 . 音 勃 ， 费 尽 
心机 打算 把 他 培养 成 一 个 聪明 的 音乐 批评 家 。 但 是 恰当 得 多 、” 
有 用 得 多 、 烃 久 耐用 得 多 的 是 这 样 雪 截 了 当 的 闽 话 : “头等 牺 
驻 ! ”“ 双 料 笨 怠 ! ”这 正 是 碟 对 健康 的 批 部 。 这 就 是 粹 毫 不 
容 反 对 的 逢 断 。 而 且 ， 这 就 是 -- 件 小 小 的 然而 是 完美 的 艺术 作 - 
品 。 

我 可 以 用 自己 的 硫 历 证 明 “ 建 设 性 ”的 批评 实际 上 价值 是 
多 么 的 低微 ， 我 的 书 一 般 都 受到 则 至 的 评论 ， 许 多 批评 家 都 况 
力 想 指出 他 们 心目 中 的 我 的 错误 : 事实 方面 的 或 是 格调 方面 的 
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错 谱 。 可 是 ， 我 根本 读 不 起 有 什么 “建设 性 ”的 批评 家 的 任何 
建议 葵 过 我 类 毫 帮助 ， 或 是 至 少 引 起 过 我 的 一 些 兴趣 。 每 一 个 
这 样 的 文学 奶 婚 都 白费 心机 地 想 使 我 写 得 和 全 能 的 上 帝 以 他 那 
无 限 的 智慧 规定 我 的 写法 过 然 不 同一 一 也 就 是 琢 ， 使 我 写 一 些 
东西 ,这 些 东 西 出 自我 的 笔下 ,其 莞 唐 正 如 正直 出 现在 议员 的 身 
上 一 样 ， 我 从 我 的 作品 的 批评 家 那里 所 得 到 的 一 切 好 处 都 来 自 
筑 灭 性 的 批评 方面 。 臭 电 一 顿 总 能 奏 我 一 些 好 处 ,特别 是 当 臭 虽 
写 得 很 漂亮 的 时 候 ， 它 首先 能 引起 我 职业 上 的 生 敬 ; 最 后 又 能 
使 我 关 在 斗 室 中 瀹 肯 地 审查 自己 的 思想 。 当 然 ， 我 并 没有 烃 党 
修改 自己 的 文章 ， 不 过 我 至 少 是 加 以 检查 了 。 如 果 我 决心 坚持 
原来 的 立场 ， 这 些 文章 也 就 因此 使 我 感到 更 加 可 贵 ， 我 就 以 新 
的 热情 和 车 辞 求解 释 它 个 。 相 反 ， 如 果 我 看 到 自己 的 思想 有 漏 
洞 ， 我 就 轻 手 轻 脚 地 把 它们 收 符 起 来 ， 并 且 着 手 制造 新 的 思想 
求 代 替 它 们 ， 可 是 “建设 性 ”的 批评 使 我 恼火 ， 我 并 不 反对 被 
人 申 斥 ， 可 是 我 接受 不 了 教训 ， 特 别 是 当 我 认为 那 人 是 低能 儿 
的 有 时候。 

作为 释 常 写 讨 论 的 人 ， 我 发 现 ， 写 己 的 人 中 只 有 很 少 人 才 
和 我 一 样 能 够 容忍 一 一 他 们 当中 的 大 多 数 ， 或 迟 或 里 ， 总 要 表 
露出 受到 批评 后 所 已 到 的 极度 不 愉快 ， 不 管 批 疼 用 的 是 多 么 委 
完 的 语 诈 。 也 许 正 因为 如 此 ， 作 家 和 批 半 家 之 间 的 持久 友 葡 是 
那样 难得 ， 所 有 的 艺术 家 自然 都 多 多 少 少 是 同行 相 轻 的 ， 不 过 
这 种 相 轻 很 少 变 成 漆 全 大 惧 ， 除 了 歌剧 演员 之 间 和 创作 家 与 批 
评 家 之 间 而 外 。 后 两 者 之 骨 ， 即 使 外 表 上 一 团 和 气 ， 表 面 之 下 
总 不 免 潜伏 着 深 深 的 敌意 。 一 部 分 的 原因 ， 我 敢 就 ， 是 产生 于 
批 部 家 的 无 理 要 求 ， 特 别 是 当 他 发 “建设 性 ” 疯 的 时 候 。 他 用 
表扬 网 葵 作家 一 些 因 富 之 后 ， 就 希望 那个 可 伶 虫 忠实 地 实 符 他 
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的 表扬 中 的 原则 ， 炎 毫 不 打折 扣 ， 而 这 往往 是 超出 人 力 范 围 之 
六 的 。 他 党 得 任何 放松 都 是 对 他 的 损害 ， 认 为 他 的 渭 儿 是 在 腾 
害 他 ， 出 他 的 洋 相 一 一 这 种 感觉 触 痛 了 他 的 盛 荣 心 。 所 有 文学 
等 葵 中 ， 最 尖锐 的 都 发 生 在 批评 家 和 艺术 家 之 问 ， 大 多 数 的 情 
形 就 是 这 样 产生 的 。 至 于 创作 艺术 家 ， 在 他 这 方面 ， 他 当然 搂 
恶 批 倒 家 卷 种 高 高 在 上 好 为 人 师 的 态度 ， 特 别 是 当 他 内 心 不 安 
”地 感到 没有 达到 自己 最 好 的 作品 的 水 平 ， 正 好 证 实 了 批 角 家 的 
不 满 的 时 候 。 相 对 地 褒 ， 不 公正 还 是 容易 忍受 的 ; 最 刺 痛 人 的 
是 公正 。 

当然 ， 在 这 一 切 的 下 面 ， 潮 茂 着 我 开始 时 所 襄 的 事实 : 批 
评 家 本 身 是 艺术 家 ; 他 的 批评 冲动 迟早 必然 会 使 他 忘记 应 核 规 
规 拒 第 。 当 他 坐 下 求 写 他 的 疼 花 时 ， 他 对 方 的 艺术 家 已 不 再 是 
一 个 朋友 ， 而 仅仅 成 为 他 的 艺术 作品 的 原始 材料 了 。 我 从 自己 
的 烃 验 中 知道 ， 艺 术 家 们 照例 异 恨 这 样 不 客气 地 利用 他 们 。 当 
批评 家 把 自己 束 移 在 仅仅 解释 艺术 家 的 作品 这 样 不 凡 的 工作 上 
时 ， 他 们 还 是 高 兴 的 一 一 特别 是 逢 到 与 他 们 对 自己 的 估 庆 不 谋 
而 合 的 时 候 ， 一 一 可 是 一 旦 批评 家 进而 用 自己 的 变奏 发 挥 艺 术 
家 的 主题 时 ,- 一 旦 他 天 发 自己 的 新 的 思想 和 艺术 家 的 思想 进行 
对 照 时 ， 这 时 ， 艺 术 家 们 就 变 得 能 躁 不 安 了 。 自 然 ， 也 正 是 到 
.了 这 个 时 候 ， 批 评 才 变 成 是 芙 正 的 批 讲 ; 在 这 以 前 ， 只 不 过 是 
着 疼 而 已 。 当 一 个 批评 家 超过 这 个 界限 时 ， 他 失去 了 朋友 。 在 
成 为 艺术 家 以 后 ， 他 就 变 成 了 所 有 别 的 艺术 家 的 仇敌 。 

不 过 我 相信 ， 这 一 变化 对 他 有 好 处 : 这 使 他 成 为 一 个 较 好 
的 批 瑶 家 。 太 Gemitlichkeit®D 对 于 批 讨 ， 正 如 对 于 外 科 手术 





@ 德语 : 对 人 喜欢 。 
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与 政治 一 样 ， 是 致命 的 。“ 计 人 喜欢 ”无 阻碍 地 发 展 下 去 ， 总 
不 免 走 上 两 条 路， 或 是 学 究 气 地 乏味 地 在 贴标签 上 大 兜 转子 ， 
或 是 吹 吐 捧 场 一 番 ， 或 者 是 两 首都 象 而 有 之 。 我 们 的 共和 国 最 
有 希望 的 征象 之 一 就 是 激烈 批评 的 复兴 一 也 就 是 这 一 种 看 法 
的 复兴 训 为 美学 方面 的 问题 是 重要 的 ， 正 如 商业 、 体 育 、 通 
疗 方 而 一样， 值得 一 个 健康 的 男性 去 正三 地 对 待 。 在 美国 文学 
显示 出 最 初 的 强 旺 的 生命 力 时 ， 美 国 的 批评 也 特别 激烈 ， 其 至 
很 恶毒 ; 在 美国 文学 量 倒 在 清教徒 Kultu_@ 的 才 蔓 上 肘 ， 文 学 
批 施 也 变 得 软弱 和 幼稚 起 来 。 第 一 个 时 期 典型 的 批评 家 是 坡 ， 
而 第 二 个 时 期 典型 的 批评 家 是 替 威 尔 斯 。 坡 那样 凶狠 地 开展 他 
的 批 病 战斗， 有 时 况 被 拖 上 法 庭 ， 而 且 脑 袋 多 次 险 些 狗 被 确 
碎 。 在 他 看 来 ， 文 学 是 迫切 的 重大 的 问题 。 他 身上 根本 没有 大 
人 先生 那 种 高 侈 的 超然 态度 。 当 他 磁 上 一 本 在 他 看 来 是 很 坏 的 
叫 时 ， 他 便 攻击 它 ， 猛 烈 得 如 同一 个 大 主教 攻击 耶 钱 一 样 。 他 
的 对 头 也 用 同样 的 恶 汉 态度 予以 回 艇 。 藤 多 流传 至 邻 的 关于 坡 
的 焉 名 声 ， 例 如 识 他 是 酒 购 和 逃 俩 还 子 ， 都 是 由 对 头 的 喷 人 血 
口 所 造成 的 。 他 们 并 不 以 里 倒 他 而 感到 满足 ， 他 们 常常 想 压根 
拖把 他 收拾 扼 。 这 种 老式 吵架 的 凶狠 劲 儿 正 足 以 表示 我 们 的 民 
族 文学 当时 是 健康 的 。 就 在 当时 ， 出 现 了 许多 上 正 有 价值 的 
冲 。 

事实 上 ， 总 是 在 热烈 的 斗 等 中 ， 文 学 才 最 繁荣 。 如 果 坡 答 
阿 玩 的 数 授 包 图 住 ， 从 来 洗 有 人 向 他 寻 峡 ， 从 来 没有 被 油 超 舌 
“ 闭 的 感情 ， 那 么 他 写 出 求 的 蒜 也 许 和 乔治 ， 吴 德 伯 菜 @ 的 空 油 








德语 : 文化 、 
转 ” 吴 德 伯 菜 〈George Woodbury，1855 一 1980) ,美国 批 野 家 。 
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. 的 玩意 多 根本 没有 区 别 ， 因 为 有 了 格 利 斯 沃 德 之 流 长 期 的 (而 
旦 往往 是 极 不 公道 极 不 正派 的 ) 反对 ， 才 刺激 他 作出 最 大 的 成 
就 。 是 的 ， 他 需要 朋友 ， 可 是 他 也 需要 敌人 。 


选 自 斌 斯 特 兰 德 辑 《 美 国文 学 批评 选集 》，1957。 
李 文 俊 性 


论 批评 标准 


(1928) 


[ 美 ] 保 尔 ， 摩 尔 


就 到 这 里 ， 某 个 彻 心 的 论 敌 可 能 会 及 时 地 加 以 反对 。 他 会 
就 ， 这 一 切 都 说 得 不 错 ， 可 是 简直 没有 接触 到 实际 的 问题 。 某 
些 艺 术 作 品 对 于 所 有 的 人 确 是 具有 一 些 他 们 本 能 地 或 者 有 意识 
地 当 作 欣 巩 标 准 的 品质 的 ， 在 这 个 意义 上 我 承认 标准 的 确 存 
在 。 我 甚至 会 承认 你 那么 强调 的 传 各 性 标准 过 去 是 存在 过 的 。 
但 是 ， 即 使 千 百 代 人 都 异口同声 地 称赞 这 一 首 嫩 或 是 那 一 首 车 
的 优点 ， 这 对 于 我 又 有 什么 关系 呢 ? 难道 就 因为 这 个 原故 ， 我 
也 应 当 鞠 美 这 首 苗 吗 ? 事实 上 ， 我 们 的 相对 花 者 所 以 如 此 兴 高 

才 烈 地 讨论 权威 性 批 讨 的 错误 ， 并 非 因为 他 们 那么 热 束 于 否定 
仿 航 标准 的 存在 ， 他 们 更 关心 的 是 要 确定 自己 鉴赏 的 独立 权 
利 。 

是 的 ， 传 芳 并 不 创造 标准 ， 训 为 传 未 能 创造 标准 就 会 陷入 
把 时 间 当 作 闽 价 优秀 标准 的 假 古 典 主 义 的 钳 睦 。 但 是 传 煽 可 以 
证 明 某 些 艺术 作品 已 经 具备 了 我 们 应 该 欣赏 的 品 圭 ， 而 且 这 些 
品质 是 我 们 所 完全 应 当当 作 半价 标准 的 。 要 理解 这 一 点 ， 我 们 
必须 对 形成 标准 的 这 些 淮 划 的 性 质 略 加 考察 。 幸 好 有 一 个 人 可 
以 帮助 我 们 。 这 个 人 是 英国 最 早 的 浪漫 主义 批 琶 家 ， 他 应 当 而 

29 


且 也 的 确 在 信 天 的 相对 座 者 心目 于 享有 很 高 的 威望 。 柯 勤 律 治 
在 他 的 《文学 自传 》 里 黄道 ，“ 对 于 把 后 来 享有 盛名 的 闲人 当 
作 权威 来 反对 我 的 人 ， 我 克 常 回答 道 : 任何 权威 都 无 法 反对 贞 
理 、 自 然 、 还 辑 和 一 般 文 洗 规 则 ; 我 过 去 对 形而上学 的 热爱 也 
明 使 我 作 这 种 回答 ; 我 努力 在 构成 人 类 头脑 本 身 的 官能 中 以 及 
在 宪 信 的 相 邓 的 当 严 和 宣 要 竹中 守 息 二 个 可 以 县 斯 赤 竺 我 的 计 
解 的 牢固 基础 。 我 根据 任何 一 首 诗 或 一 段 文 章 所 引起 的 愉快 来 
自 那 种 官能 或 来 源 求 估价 这 首 寻 或 这 段 文章 的 价值 。 我 从 自己 
全 部 并 蔷 和 思考 的 精 果 里 总 精 出 两 条 批评 格 悍 ; ……. 第 一 ， 具 
备 辆 正 魅 力 ， 可 以 称 为 将 的 精 贬 的 天 非 那些 我 们 以 最 大 的 愉快 
并 芒 的 霄 篇 ， 而 是 我 们 以 最 大 的 壤 决 重 若 的 鞠 篇 ev 但 是 要 
注意 这 点 ， 即 我 把 第 者 仅仅 由 于 新 奇 感 而 得 到 的 答 快 和 作者 仅 
仅 要 想 激 起 对 自己 能 力 的 惊 晓 的 希望 都 排斥 在 有 价值 的 感情 之 
外 。” , 
柯 勤 律 治 又 象 过 去 一 样 罗 哩 罗 唆 、 离 了 本 题 ， 但 是 他 的 
“牢固 基础 ” 却 可 以 清楚 地 归 精 为 以 下 四 条 法 划 ; 

第 一 、 一 部 艺术 作品 的 估 信 并 不 首先 决定 于 权威 ， 而 县 关 
系 到 上 理 和 自然 的 开题 。 

第 二 、 我 们 对 于 一 部 艺术 作品 中 包 侣 的 其 理 和 自然 的 感 党 
亦 即 我 们 从 作品 中 得 到 的 愉快 。 这 种 艺术 的 目的 在 于 葵 入 以 个 
懂 的 思想 ， 在 柯 勤 律 治 杂乱 的 和 文中 不 止 一 次 地 重复 出 现 。 

第 三 、 柯 勤 律 治 韶 为 根据 永恒 性 的 批评 标准 ， 愉 快 的 价 条 
和 重要 性 在 程度 上 有 所 不 同 。 例 如 我 全 认为 两 首 在 其 他 方面 都 
相等 的 诗 ， 在 读 第 二 次 或 第 三 次 时 仍 使 我 们 悉 灶 感到 兴趣 的 屠 
首 ， 比 第 一 次 芒 时 感到 兴趣 但 是 第 二 次 营 时 使 我 们 里 俊 的 亚 首 
价值 更 高 。 
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第 四 、 他 裔 为 用 品 视 作 标准 来 衡量 ， 恰 快 在 价值 和 重要 性 
上 也 有 所 不 同 ， 也 就 是 识 ， 祝 恰 快 与 之 有 关 的 心智 能 力 的 不 辐 
而 有 所 不 同 。 

现在 ， 就 以 上 的 第 一 、 二 条 原则 座 ， 我 不 认为 即使 十 最 区 
强 的 个 人 主义 者 会 有 什么 可 反对 的 ; 分 开 求 看 ， 基 至 还 可 以 训 
为 这 两 条 是 支持 他 们 所 力 等 的 看 法 的 。 第 三 、 四 条 如 果 不 是 由 
于 其 中 很 明显 地 可 以 得 出 的 某 些 推荐 ， 也 会 和 一 、 二 条 一 样 。 
这 些 推 葵 正 是 年 论 肝 题 的 首 精 所 在 。 

哉 举 第 三 条 来 看 ; 假如 愉快 果 芙 是 永 价 一 件 艺术 作 癌 价值 
的 标准 ， 又 假如 比较 两 种 栓 快 的 因素 之 一 是 它们 不 同 程度 的 持 
久 性 ， 也 就 是 说 ， 假 如 两 种 愉快 其 它 方面 都 相等 ， 我 们 会 本 能 
地 倾向 于 更 能 持久 的 那 种 俭 快 ， 那 么 ， 表 面 看 来 ， 这 尝 不 是 
咒 ， 当 共 它 的 书 芒 过 后 就 伞 人 泪 忘 的 时 候 ， 那 些 千 百代 人 都 津 
津 有 味 地 并 阁 的 普 ， 只 要 给 以 公正 的 机 会 ， 极 可 能 会 是 使 个 别 
读者 总 是 感 兴趣 的 叫 蚂 ? 至 少 ， 证 实 这 一 点 的 责任 是 在 那些 否 ， 
. 衣 这 一 类 比 的 人 身上 。 

我 以 本 身 释 验 为 例 ， 请 茂 者 原谅 。 当 我 享受 着 茹 师 修 示 的 
假期 的 特权 时 ， 有 好 多 年 我 都 客 避 在 顷 因 中 海岸 避暑 ， 每 一 个 
夏天 我 都 在 望 得 见 和 听 得 到 荷 刻 作 品 里 所 描写 的 无 边 大 海 的 地 
方 输 换 地 散 一 源 《 伊 里 亚 特 》 和 《奥德赛 》， 的 确 ， 我 个 也 并 
没有 象 卡 里 普 索 的 俘虏 那样 痛哭 流 涕 ; 


日 以 权 夜 地 在 海 岩 上 、 在 多 岩石 的 山洞 里 ， 
胱 党 匡 一 片 涝 涌 的 浪 濡 ; 


@ 阁 因 : 美国 东北 的 州 名 。 
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而 是 充满 了 “冷静 地 确信 会 得 到 清醒 的 幸 帮 之 感 ”， 这 是 我 读 
其 它 作品 时 从 来 没有 感觉 到 的 。 我 举 出 这 个 破 验 并 不 是 识 只 有 
我 个 人 才 体 验 到 这 种 感觉 ， 相 反 地 ， 荷 马 能 在 传统 中 保持 他 的 
地 位 ， 正 因为 他 把 这 种 不 会 紧 足 的 愉快 贡献 输 了 所 有 原意 享受 
它 的 人 。 某 些 在 现代 写成 的 书 可 能 具有 同样 的 力量 ， 但 是 考虑 
_ 到 过 去 和 现在 的 文学 实际 的 命运 ， 这 种 机 会 是 百 万 分 之 
habent sua iata libelli, ® 

我 们 应 当 重复 ， 传 统 本 身 并 不 是 一 种 优 跨 的 品质 ， 只 不 过 
是 这 种 品质 的 证 明 ; 为 什么 这 些 蔡 人 一 一 荷 遇 .条 吉 尔 .但 丁 、 
涉 士 比 亚 、 密 尔 赂 及 其 它 黄 正 的 丢 典 作家 一 一 能 够 获得 他 们 屠 
样 的 卓越 地 位 ? 为 什么 他 们 能 粉 予 我 们 持久 的 享受 ， 而 在 爱 花 
一 现 的 作品 中 我 们 却 得 不 到 这 种 享受 ? 这些 问题 还 有 待 解决 。 

首先 我 认为 它们 具有 这 样 的 力量 ， 是 因为 它们 触动 了 人 类 
”天 性 中 普 扬 的 东西 ， 而 不 是 暂时 的 、 侦 然 的 东西 。 但 是 这 种 普 
逼 性 的 性 质 还 需要 加 以 确定 ， 因 为 它 有 两 个 来 源 ， 而 其 中 一 个 
方面 又 是 某 种 艺术 的 目的 ， 这 种 艺术 是 无 论 如 何不 能 称 为 名 典 
作品 的 。 当 人 类 升华 到 他 本 性 的 最 高 峰 或 是 降低 到 他 本 性 的 最 
低层 时 ，. 他 全 都 会 失去 彼此 不 同 的 地 方 ， 表 现 出 人 性 的 共同 基 
础 。 柏 拉 图 《理想 国 》 第 九 篇 的 开始 有 一 段 引 人 注目 的 文字 ， 
叙述 了 在 每 一 个 人 、 其 至 是 在 最 有 德行 的 人 心里 都 潜伏 着 无 法 
无 天 的 欲望 ， 它 们 当 白 天 人 类 的 意志 清醒 的 时 候 就 沉默 着 ， 但 
是 有 时 在 人 的 睡梦 中 它们 就 走出 来 ， 干 它 的 骸 多 的 勾当 。@ 是 
的 ， 每 个 人 心里 都 有 兽性 ， 把 它 激 将 起 来 ， 用 腾 示 去 夸 发 它 ， 





@- 拉丁 交 : 书 有 自已 的 命运 。 
四 弗 洛 依 德 主义 的 理 葵 几乎 全 部 可 以 在 柏拉图 和 斯 多 噶 关 于 梦 的 理 瞪 里 找 
到 。 一 一 作者 : 
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应 到 它 和 杯 治 了 灵魂 ， 这 样 也 可 以 达到 某 种 普 逼 性 。 这 就 是 自然 
主义 者 们 学 到 的 其 理 。 事 实 圭 在 俱 国 、 奥 地 利 、 德 国 、 斯 堪 的 
那 厅 亚 ， 有 整整 一 个 流派 的 作家 在 有 系统 地 上 卖 这 种 东西 ; 近 
来 同样 的 艺术 理 葵 在 英国 和 美国 也 开始 抬头 了 。 在 我 们 中 间 出 
_ 现 了 一 批 越 来 越 多 的 猴子 似 的 人 物 ， 他 们 懂得 一 点 艺术 ， 知 道 
它 应 当 触动 人 类 天 性 中 普 逼 的 东西 ， 但 是 他 们 又 没有 足够 的 数 
养 ,不 了 解 芙 正 的 艺术 普 尖 性 和 兽性 是 完全 不 同 的 两 回 事 。 这 
些 自 然 主 义 者 们 忘记 了 持久 性 的 愉快 是 优秀 艺术 的 先决 条 件 ， 

或 者 他 们 虽然 刀 得 ， 却 无 条 以 下 事实 ， 即 从 相反 的 普 远 性 得 来 
的 愉快 是 所 有 愉快 中 最 容易 使 人 感到 姨 足 的 一 种 。 这 不 是 理 芥 
表 题 ， 而 是 释 验 问题 。 以 左 拉 的 《土地 》 为 例 ， 或 以 他 的 任何 
其 他 一 部 自然 主义 理 葵 最 先 得 到 系 炉 发挥 的 作品 为 例 ， 难 道 我 
们 能 想象 任何 一 个 正常 的 人 年 贫 一 年 地 重 性 这 样 的 作品 ， 还 能 - 
得 到 越 来 越 高 的 享受 ? 我 们 可 以 想象 自然 主义 改 惊 奇 的 器 动 来 

. 迷惑 人 ， 或 者 想象 它 用 它 所 激 起 的 情感 的 强烈 程度 求 暂时 地 吸 
引 人 的 兴趣 ， 但 是 惊奇 和 强烈 是 恰 快 的 最 不 稳定 的 因素 ， 假 如 
它们 匆 之 于 我 们 心里 的 普 性 ， 那 么 它 也 会 很 快 地 变 为 苔 足 ， 由 
萎 足 又 变 为 导 恶 。 早 在 安 灿 多 尔 * 法 朗 士 评论 《土地 》 之 前 ， 
涉 士 比 亚 的 劳 偷 斯 品 长 老 就 说 过 一 些 满 可 以 这 用 于 自然 主义 的 
庄 ， 它 只 不 过 是 “野兽 的 疯狂 的 冲动 ”; 


狂暴 的 欢 爱 也 会 有 狂暴 的 结果 ， 
在 狂热 的 胜利 中 生命 也 就 结束 。 钙 


@ 上 见 《 罗 窗 欧 与 朱丽叶 》。 
加 范 士 比 亚 : 《 罗 窒 欧 与 朱丽叶 》， 曹 蚊 译 。 
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芙 正 的 艺术 普 副 性 和 这 是 完全 不 同 的 一 回 事 ， 这 就 要 识 到 
我 们 第 四 条 标准 。 我 们 还 记得 柯 勒 律 治 除了 用 持久 性 的 标准 来 
划分 愉快 的 等 级 ， 还 按照 产生 它们 的 “ 堪 能 或 来 源 ” 加 以 区 
分 。 他 要 说 的 是 ， 人 类 本 性 不 是 单一 的 、 而 是 双重 的 ; 每 个 人 
身上 都 有 潜伏 的 兽性 7 但 是 每 个 人 身上 也 都 有 一 种 控制 的 能 
力 ， 不 管 你 把 它 叶 做 理智 、 还 是 叫做 种 性 、 还 是 叫做 超自然 。 
自然 主义 者 的 错误 就 在 于 把 人 看 成 单一 的 、 或 者 看 成 自然 的 ， 
即 除 动物 本 能 外 没有 其 它 的 天 性 。 他 按照 他 那 有 缺陷 的 心理 到 
认为 可 以 找 得 着 普 源 性 的 唯一 地 方 去 找 普 沁 性 ， 他 的 眼睛 里 的 
便 偶 世界 正 象 卡 西 俄 的 : “我 已 失去 不 朽 的 自我 ， 剩 下 来 的 部 
分 就 只 有 兽性 的 自我 了 ”。 相 反 地 ， 扶 正 的 艺术 家 确实 也 意识 
到 人 内 心 的 兽性 ， 但 是 他 也 看 见 其 他 的 东西 ， 他 就 是 到 其 它 的 
东西 里 去 找寻 生活 的 意义 。 | 

我 并 不 是 说 按照 我 们 双重 人 性 的 法 则 ， 艺 术 家 在 反映 自然 
叶 只 能 挑选 纯 党 清白 的 东西 ; 完全 不 是 那样 。 荷 马 、 涉 土 比 亚 
和 丑 格 涅 夫 ， 修 大 传统 里 所 有 的 甘 人 、 戏 剧 家 、 小 襄 家 虱 没 有 
在 一 个 象 我 们 所 知 的 世界 那样 为 强烈 的 野心 和 狂热 的 欲望 所 震 
城 的 世界 之 前 路 然 失色 。 芙 正 的 艺术 家 也 不 是 那 种 自告奋勇 担 
当 传 数 士 的 角色 、 不 合 时 宜 地 区 责 他 所 描 给 的 生活 里 的 缺点 和 
恶 加 的 人 ; 完全 不 是 那样 的 。 他 更 象 是 这 样 一 个 人 ， 这 个 人 用 
想象 力 的 微妙 的 腹 示 、 用 对 高 售 的 以 及 低 般 的 感情 同样 公正 的 ， 
欣赏 力 ， 通 过 他 对 灵魂 中 莫 伤 的 芙 诚 的 揭示 ， 让 我 们 永远 感到 
人 类 天 性 里 的 芙 正 普 逼 性 ， 人 作为 不 同 于 野 普 的 生物 和 其 他 人 
相似 的 特点 ,， 是 他 身 上 “高 贵 的 理智 ”的 那 部 分 ， 它 是 激情 
的 主人 而 不 是 激情 的 奴隶 ;因而 ,其 正 的 艺术 不 是 自然 主义 的 ， 
而 是 人 道 主义 的 ; 它 所 赐 与 的 高 倚 而 持久 的 榆 快 是 我 们 自己 的 
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. 胸怀 对 艺术 家 有 分 寸 地 航 露 出 来 的 赴 族 控制 的 感 党 的 反应 ， 这 
秘 种 邓 控 制 ， 正 象 上 帝 的 精灵 在 水 面 上 移动 一 样 。 
”至 此 为 止 ， 我 觉得 自己 的 道路 是 明确 的 。 假 如 你 要 闻 我 某 
一 首 蒜 或 某 一 部 艺术 作品 具有 怎样 的 修辞 技巧 或 是 表达 手段 ， 
使 它 比 起 其 它 作品 更 能 打动 我 们 内 心 的 高 从 成 分 ， 例 如 ， 密 尔 
巅 的 《 失 乐 园 》 和 布 菜 克 议 尔 ® 的 《亚瑟王 》 两 首 苇 虽然 是 以 
同样 良好 的 动机 写 出 来 的 ， 前 者 却 是 怎么 样 比 后 者 更 好 地 达到 
了 目的， 我 就 要 坦白 地 回答 ， 要 解决 这 个 关于 想象 力 的 问题 可 
- 兹 呈 通 过 了 我 的 用 种 未 新 肯 邦 。 交 好 在 这 刘 物 关 关 才 网 痊 及 艺术 
方法 ， 只 是 论 及 艺术 效果 。 我 至 少 可 以 满 有 把 握 地 对 发 们 者 
褒 ， 假 如 他 肯 老 老实 实地 访 一 汤 《 失 乐园 》 和 《亚瑟王 》， 不 
管 他 对 密 尔 顿 的 史 翌 作 何 感想 ， 他 一 定 会 发 现 自己 对 布莱克 襄 
尔 的 史诗 的 兴趣 在 类 别 上 和 质量 上 都 要 差 一 些 。 地 球 上 没有 一 
种 力量 能 驱使 他 去 重读 布 芋 克 识 尔 的 作品 ， 即 使 是 为 了 希望 打 
败 葵 敌 。 
但 是 还 有 一 个 难题 : 假如 这 些 评价 标准 是 人 类 天 性 所 固有 
的 ， 为 什么 它们 本 身 却 没有 得 到 普 湿 的 承认 呢 ? 传 纺 的 鉴赏 标 
准 今 天 受到 自 夸 为 现代 主义 者 的 人 这 样 广泛 的 否定 ， 这 个 明显 
的 事实 又 是 从 哪里 产生 的 昵 ? “我 知道 ”， 我 们 可 以 听 到 这 些 
先生 们 里 的 一 个 襄 道 ，“ 过 去 那些 世代 的 人 们 假装 在 荷 忆 、 涉 
士 比 亚 、 密 尔 顿 和 其 他 有 名 望 的 死者 作品 里 找到 最 充分 的 艺术 
满足 ! 但 是 我 却 并 不 如 此 。 关 于 荷 居 我 不 多 发 表意 见 ， 反 正 我 
对 他 一 盎 不 通 ; 但 是 消 伯 轴 从 他 自己 的 剧本 里 得 到 的 愉快 比 案 
福 克 勒 斯 、 莎 士 比 亚 和 菜 辛 三 个 人 加 在 一 起 还 要 多 ， 我 也 是 这 





@ 布 森 克 议 尔 (Richard Blackmore，1650? 一 1729) ， 稀 国 诗 人 。 
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样 。 至 于 你 的 密 尔 顿 ， 我 听见 大 学 教授 们 咒 现 在 除非 强迫 规定 
` 并 研 ， 否 则 就 没有 人 车 《 失 乐 园 》， 并 且 我 还 知道 我 自己 和 我 
的 朋友 们 都 觉得 乔 埃 斯 先生 的 《 优 利 西 斯 》 那 种 迁 通 曲折 的 散 
文 比 过 去 所 有 的 史 茜 都 更 有 意趣 。 过 去 是 被 人 滨 着 走 ， 可 是 我 . 
们 忽然 活跃 起 求 了 ， 而 且 我 还 必须 芒 ， 我 们 变 戴 实 了 。?” 

是 的 ， 我 们 抱 怀疑 态度 的 朋友 们 确实 是 戴 实 的 ， 他 也 好 象 
是 相当 清醒 的 ; 但 是 ， 他 受过 了 教育 咕 ? 我 们 所 避 的 教育 包括 
主 多 内 容 : 它 芥 不 如 入 从 事 最 微不足道 和 最 实用 的 事务 ; 它 主 
要 从 事 于 仅仅 是 获取 知识 的 事业 ; 它 的 目的 在 于 使 身体 的 肌 闵 
强壮 ， 使 头脑 的 种 沟 精 实 ; 但 是 最 重要 的 一 点 在 于 它 是 、 或 关 
应 当 是 灵魂 在 休 验 愉快 和 痛苦 方面 的 一 种 锻 类 。 不 要 以 为 这 种 . 
锯 煤 是 轻而易举 的 或 不 关 紧 要 的 。 假 如 你 读 一 读 柏 拉 图 《理想 
国 》 的 第 九 篇 和 《法 律 篇 》 的 序言 ， 你 就 会 知道 在 那个 有 着 旬 
敏 观 察 力 的 哲学 家 眼中 ， 人 类 的 全 部 行为 ， 不 舱 是 善 还 是 恶 ， 
都 依 正 于 对 愉快 和 痛苦 的 正确 体验 ， 而 国家 的 福利 又 都 是 深 深 
地 依 屯 于 这 一 范围 内 的 青年 教育 。 如 果 你 数 育 一 个 孩子 对 - 善 
良 、 炖 尝 、 坚 强 和 具有 美 名 的 事物 感到 愉快 ， 你 就 为 他 准备 好 
了 本 身 健全 和 快乐 、 对 社会 又 有 签 的 一 生 。 

.的确 鉴 虹 的 标准 至 少 是 和 这 种 锥 煤 有 关 的 。 对 较 高 谷 和 持 
外 的 艺术 感到 愉快 的 心智 能 力 无 疑 是 一 切 人 都 具有 的 ， 因 而 有 
. .潜在 的 普 示 性 ; 但 它 可 能 而 且 通 常 也 是 潜伏 的 ， 直 到 受到 外 界 
的 推动 才 苏 醒 过 来 。 由 于 它 的 活动 意味 着 在 我 们 天 然 的 爱好 和 
神 动 中 间作 出 不 断 的 选择 ， 这 种 选择 要 求 自我 控制 以 及 某 种 意 
义 的 自我 克制 ， 所 以 它 只 有 通过 最 初 对 于 自然 人 裔 可 能 是 痛苦 
而 屈 烦 的 过 程 才 能 得 到 图 满 的 精 果 。 人 的 天 性 易于 抓 住 最 近 的 
和 最 容易 得 到 的 恰 快 ， 逃 避 得 到 较 高 众 较 持久 的 愉快 所 必须 付 
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出 的 劳动 。 他 们 甚至 要 怀疑 这 种 较 高 从 较 持久 的 慷 快 的 其 实 
性， 直到 别人 的 释 验 迫使 他 个 不 得 不 承 训 它 为 止 。 优 统 正 是 在 
这 里 起 着 作用 。 数 至 的 实 搓 不 是 肯定 年 青 头脑 里 的 自然 气 贸 ， 
肯定 它 追 求 一 时 的 、 容 易 得 到 的 愉快 的 倾向 ， 而 是 把 那些 在 较 
高 从 的 事物 里 找到 了 快乐 和 安慰 的 人 们 的 激动 人 心 的 例子 摆 在 
他 们 面前 ， 进 行 一 种 温和 的 强制 ， 这 种 强制 当时 可 能 是 狂 车 
的 、 但 逐 半 导向 无 败 愉 快 的 自由 ， 导 向 为 这 些 事物 本 身 而 欣赏 
这 些 事物 ， 得 到 评价 这 种 事物 究竟 对 于 唤醒 了 的 灵魂 是 否 充满 
眉 快 的 权利 。 数 育 就 是 币 断 的 能 力 。 受 过 数 育 的 人 就 有 权利 宣 
布 鉴赏 的 标准 ， 因 为 他 笋 有 高 从 与 低级 趣味 的 体验 。 我 并 非 主 
张 任何 道 狐 岸 然 的 或 超人 的 理想 。 受 过 数 育 的 人 不 会 失去 在 适 
当时 间 和 程度 上 欣赏 比较 普通 的 事物 的 能 力 。 他 也 会 欣赏 那些 
只 属于 当时 的 并 不 自命 永恒 或 高 超 但 却 有 倪 的 书 ， 你 还 记得 我 
们 的 相对 论 朋 友基 至 于 责备 虚 特 先生 和 休 斯 先生 一 一 不 花 责 备 
他 们 高 价 还 是 乎 劣 一 一 对 什 探 小 襄 和 廉价 惊险 小 说 的 秘密 爱 
好 。 但 是 受过 教育 的 人 同时 又 是 受过 串 炉 的 人 尝 到 过 由 传 纺 
的 刊 断 所 选 出 并 痪 同 的 少数 仿 大 的 书本 中 得 来 的 最 高 催 、 最 持 
欠 的 惊 快 。 在 这 种 享受 的 能 力 之 中 ， 他 将 会 感觉 从 自己 渺小 的 
”局限 里 解放 出 来 ， 成 为 那些 享受 时 代 遗 产 的 人 们 一 个 议 虚 的 
伙 件 。 el 
我 疑心 那些 坚持 自己 有 故 党 自由 和 反对 人 类 利 断 力 的 人 们 
多 中 都 不 过 是 些 未 受 数 育 的 人 ; 他 们 由 于 没有 感受 较 高 傈 、 较 
持久 的 艺术 快感 的 锻炼 ， 于 是 就 抓 住 任何 能 满足 他 们 天 性 里 的 
低 般 成 分 的 只 有 短暂 寿命 的 作品 ,而 且 发 餐 襄 没有 其 他 作品 了 。 
,我 把 对 标准 的 反抗 襄 成 不 过 是 数 育 不 完美 这 么 简单 一 回 事 ， 折 
起 米 可 能 有 点 莞 起 ， 的 确 它 还 不 能 就 明 公 部 间 题 。 假 如 单单 只 
b 37 








是 未 受 数 育 的 人 ， 他 对 标准 的 态度 可 能 是 漠不关心 的 ， 而 不 会 
主动 地 怀 着 敬意 ; 他 也 许 是 一 个 讲 虚 的 家 伙 ， 知 道 自 己 缺 些 什 
么 ， 也 契 不 会 想到 把 自己 的 无 知 提高 成 为 一 条 “ 字 宙 尺度 ” 。 

无 知 的 好 战 后 面 有 一 个 原因 、 一 种 性 格 特征 。 好 战 者 本 人 称 之 
为 “不 能 负责 的 气 实 ”， 或 是 “浪漫 主义 冒险 精 种 ”， 或 者 夸 
大 地 称 为 “相对 其 哲学 ”， 但 是 它 还 有 另 一 个 名 字 ， 这 个 名 字 
我 不 大 想 就 。 许 久 以 前 ， 有 一 些 人 由 于 他 们 对 人 类 天 性 的 透 秽 
力 使 他 们 有 权利 说 出 这 个 和 名字。 事实 上 ， 假 如 不 是 他 们 谣 了 ， 

我 是 不 会 有 胆量 说 出 这 些 招 人 嫌 恶 的 话 的 。 即 使 阿诺德 解释 这 
种 对 猎 院 标准 的 普 逼 履 意 的 有 时候， 他 也 癌 为 最 好 还 是 打出 另 一 
志 受 登 敬 的 权威 人 士 的 招牌 比较 安全 ， 于 是 他 便 援引 斯 宾 踢 水 
的 格言 : “人 类 两 大 禁忌 乃 是 自 大 和 由 自 大 而 产生 的 懒惰 ; ” 

其 实 他 还 可 以 求 授 于 一 个 比 斯 宾 率 莎 还 要 十 老 的 哲学 家 一 一 不 
是 别人 ， 力 是 释 迎 本 尼 ， 他 也 把 一 切 道 德 和 美学 的 罪恶 原因 者 
归 精 到 这 个 根源 上 米 。 所 以 ， 看 来 颌 惰 和 自 大 就 是 把 那些 宣称 
反对 标准 的 人 鼓动 到 那样 激烈 的 程度 的 原因 。 正 是 由 于 懒惰 ; 

一 一 有 些 人 在 道德 上 懒 怡 ， 有 些 人 则 在 智力 上 懒 情 一 一 使 他 们 
对 于 龙 使 人 御 别 高 从 或 低 航 趣味 的 那 种 狠 米 有 着 反感 ， 正 是 由 
于 自 大 ， 使 他 们 牢 牢 地 抓 住 他 自己 赤裸 裸 的 气 实 作为 比 传统 的 
声 得 更 好 的 向 导 。@ 标准 是 存在 的 ， 人 人 都 根据 它 来 进行 币 
断 ; 但 是 在 受过 教育 的 标准 和 自满 无 知 的 标准 之 问 有 一 个 广 半 - 
的 距离 。 不 幸 的 是 ， 在 今天 流传 着 一 种 理论 ， 这 种 理论 被 一 群 
荒 垩 可笑 的 学 究 们 加 以 系统 化 ， 进 行 宣传 。 这 群 学 究 宣称 他 们 


@ ”例如 安 灶 多 尔 . 法 朗 士 在 智力 上 受过 高 航 数 育 ， 他 的 批评 判断 一 般 说 是 
正确 的 、 符 合 休 大 优 东 的 。 但 是 他 的 人 生 哲 学 却 受 到 了 道 德 的 情 性 的 污 
染 , 这 表现 在 他 的 六 学 作品 中 ,在 某 种 程度 上 也 表现 存 他 的 批评 标 准 中 。 
一 一 作者 
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在 这 种 懒惰 和 自 大 里 找到 了 数 育 的 基础 。 

如 果 仿 天 在 世界 上 还 有 什么 事物 是 新 的 ， 这 就 是 今天 世界 
上 的 新 事物 。 新 事物 不 是 指 懒惰 和 自 大 ， 这 和 人 类 一 样 古老 ; 
新 事物 是 指 把 这 种 懒惰 和 自 大 在 绝对 的 相对 论 的 名 义 下 了 予以 合 
法 化 的 暂 学 。. 这 就 是 目前 魔鬼 的 化 身 ， 他 就 这 样 大 步 跨 来 跨 
去 ， 把 他 的 毒素 注射 到 报刊 的 天 芙 的 批评 家 们 身上 。 


选 自 饥 地 等 粮 《 美 国文 学 的 成 长 》 第 2 做， 1956。 


(课文 是 《 彼 对 的 虹 技 》 的 第 3 节 ) 
文 美惠 课 
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批评 家 和 美国 生活 


(1928) 


[ 美 ] 欧文 .和 白 壁 德 


法 国人 就 到 美国 人 的 时 候 常 常 说: “他 们 是 孩子 。” 把 这 
名 话 解 释 一 下 ， 就 是 说 在 法 国人 的 眼 里 ， 美 国人 象 孩 子 一 般 地 
无 批 币 力 。 这 个 裔 语 仅 就 一 般 性 的 批 制 智力 来 襄 是 恰当 的 。 美 
国 和 在 处 理 商业 和 工业 和 社会 的 特殊 问题 上 已 示 表 现 出 他 们 也 能 
有 让 定 的 制 别 能 力 。 举 例 襄 ， 有 些 美国 人 在 估计 股票 和 公债 的 
价值 时 发 挥 了 一 种 简直 有 些 种 妙 的 锐利 御 别 力 。 然 而 正 是 这 些 
在 某 种 范围 内 这 样 敏 够 的 人 ， 在 需要 一 般 刊 别 力 的 问题 上 却 党 
. 常 显得 孩子 气 。 但 是 在 现在 这 样 的 时 代 ， 和 任何 事情 ， 从 选择 一 
种 宗教 信仰 一 直到 选择 一 种 香烟 都 处 于 川 流 不 停 的 宣传 之 中 ， 
因此 一 般 性 的 币 断 力 就 更 加 显得 需要 了 。 

事实 上 现在 许多 人 宁愿 有 创造 性 而 不 硕 有 利 断 力 。 我 们 不 
但 有 创造 性 的 诗人 和 创造 性 的 小 说 家 ， 还 有 创造 性 的 读者 、 创 
造 性 的 听众 和 创造 性 的 手中 家 。 近 来 又 出 现 了 另 一 种 创造 性 的 
形式 ， 它 闫 有 香 并 所 有 其 他 形式 的 可 能 ， 这 就 是 创造 性 的 推销 
术 。 连 批 计 家 自己 也 受到 了 感染 ， 也 力求 具有 创造 性 。 当 他 从 
另 一 个 大 由 于 纯粹 气质 流露 而 产生 的 作品 里 得 到 极其 鲜明 的 印 
象 然后 通过 他 自己 的 气质 产生 出 一 件 新 的 创作 时 ， 这 位 批 谢 家 
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就 彼 下 为 是 有 创造 性 的 。 在 批 就 家 和 创作 家 身上 被 消灭 了 的 是 
任何 一 种 超 乎 气质 之 上 ， 因 此 可 能 阻碍 气 贸 要 求 表 达 自己 的 那 
种 热 望 的 标准 。 

这 种 把 批 部 当 作 自我 表现 的 见解 对 于 我 们 目前 的 则 题 是 重 
要 的 ， 央 为 大 英 百科 全 着 最 新 版 品 上 让 为 是 “美国 最 像 大 的 批 
评 家 ”的 门 肯 人 先生 就 是 如 此 理解 的 。 门 肯 先 生 襄 : “批评 家 始 
炊具 不 过 是 想 表现 自己 。 他 想 因 此 使 内 在 的 自我 得 到 一 种 欣慰 
的 感觉 ,仿佛 感到 一 个 使 命 已 被 完成 ,紧张 的 心情 松弛 了 下 来 ， 
得 到 一 次 Kattalsis， 正 如 瓦 格 秽 写 《Die Walkiire》 时 所 感 
到 的 那 祥 ， 又 如 一 只 母 鸣 每 次 下 绰 时 所 体会 到 的 那样 .四 这 种 
他 自己 和 别人 都 付 请 实施 的 创造 性 的 自我 表现 ， 如 门 肯 先生 所 
珊 ， 就 有 幸 插 动 了 美国 文坛 停滞 的 死水 : “今天 在 美国 批评 界 
多 年 以 来 第 一 次 有 了 等 疮 …… 异 教徒 们 勇敢 了 进攻， 教授 们 被 
连 进 行 自生 。 他 们 时 常 不 止 于 自生 ， 还 进行 有 反扑。 耳朵 被 较 掉 
了 ， 生 子 打 得 流血 了 。 胸 部 和 腹 邮 都 摊 了 接 。” 

然而 批评 悉 怕 不 只 是 固 肯 先生 琅 我 们 相信 的 那 种 东西 ， 简 
单 膏 ， 不 只 是 波 希 米 亚 人 之 间 的 混战 ， 这 些 波 希 米 亚 人 每 一 个 
都 等 先 恐 后 地 招徕 公众 注意 他 那 种 牌子 的 自我 表现 。 把 批评 用 
低 到 只 是 满足 气质 的 需要 ， 只 是 山 出 某 人 的 艺术 爱好 或 惜 恶 
(在 门 肯 先 生 的 情况 下 ， 主 要 是 后 者 ) 的 确 就 完全 诈 背 了 批评 
这 个 字 原 米 的 字义 ， 即 辨别 与 制 断 。 人 们 对 门 肯 先生 这 样 一 个 
.具有 特殊 用 阐 技 巧 问 时 在 气质 上 又 不 负责 任 的 作家 最 高 的 希望 
只 能 是 高 航 的 智力 杂 贾 。 我 们 必须 承认 他 具有 一 定 的 其 正 批 币 





@@ 最 新 版 : 第 十 三 跑 。 一 一 原 据 者 
{人 昌 本 坦 《 批 喜人 过程》-- 文 ， 下 笑 18- 一 19 页 ， 但 引文 赂 异 。 
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才能 ， 例 如 在 颇 为 狭窄 的 范围 内 具有 精明 的 观察 力 。 但 是 他 的 
著作 痊 予 人 的 整个 印象 与 其 床 是 严肃 的 批评 ， 不 如 靳 更 象 智力 
杂 要 。 

严肃 的 批评 家 所 更 关心 的 不 是 自我 表现 ， 而 是 建立 正确 的 - 
评价 标准 ， 用 它 来 准确 地 观察 事物 。 他 的 主要 美德 就 是 均 侈 。 
他 铁 我 们 带 来 的 特别 的 好 处 就 是 在 两 种 对 立 的 疯狂 中 间 起 性 节 
作用 ， 处 在 这 种 对 立 的 疯狂 中 的 人 释 常 是 斤 摆 不 定 的 ， 路 德 ? 
把 它 比 作 喝 醉酒 的 农民 在 马 背 上 前 分 后 合 。 批 评 家 对 任何 特殊 
情况 的 观察 都 可 以 是 带 讽刺 性 的 。 如 果 责 备 门 肯 先 生 对 美国 情 
沈 的 观察 总 是 毫 无 例外 地 不 满意 ， 那 倒是 没有 抓 住 间 题 的 关 
键 。 在 要 求 更 多 的 建设 性 意见 的 后 面 ， 那 后 台 老 板 的 声 亚 总 是 
很 容易 昕 出 来 的 。 一 个 批评 家 只 要 限于 对 存在 的 缺点 作出 正确 
的 珍 断 ,就 有 很 大 的 帮助 。 假 如 门 肯 先生 算 不 上 这 样 的 珍 断 家 ， 
失 改 的 原因 示 是 由 于 他 过 分 的 严厉 ， 而 是 由 于 他 缺乏 辨别 力 。 
” ”人们 过 去 用 以 辨别 事物 的 标准 大 多 数 是 传统 的 标准 。 另 一 
方面 ， 目 前 时 期 的 突出 事件 便 是 传统 性 标准 的 削弱 。 出 现 了 一 
种 和 苏 格 拉 底 在 十 雅典 所 要 对 付 的 紧急 情况 差不多 的 情况 。 任 
何 一 个 反 传统 同时 又 想 要 排 别 事物 的 人 都 差不多 不 能 不 承认 苏 
格拉 底 是 他 的 老师 。 我 们 都 知道 ， 苏 格拉 底 首 先 在 概括 性 的 名 
币 的 使 用 上 进行 选择 。 他 创造 的 从 实例 归 千 出 界限 的 艺术 ， 其 
重要 性 用 两 名 合 在 一 起 的 话 或 许 最 能 说 清楚 ， 一 句 是 拿 破 使 
的 :， “想象 统治 着 人 类 ”， 一 句 是 塞 尔 顿 @ 蔗 的 ; “音节 和 统治 
”着 人 类 ”。 当 我 们 琅 自 己 的 想象 以 及 最 效 让 自己 的 行为 被 一 个 
概括 性 名 说 所 控制 以 前 ， 先 对 它 作 一 番 苏 格拉 底 式 的 考察 是 明 





@ 路 德 CMartin Luther，1483 一 154f)， 德 国 宗 数 改革 领袖 。 
加” 塞 尔 屯 (John Selden，1584 一 1654) ,英国 律 师 ， 学 者 攻 作 家 。 
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智 的 。 

所 以 ， 在 显然 这 样 需要 一 位 苏 格 技 底 的 时 代 ， 我 们 却 只 有 
一 们 门 肯 ， 这 是 一 件 不 幸 的 事 。 我 们 可 以 举 出 一 个 门 肯 人 先生 馈 
乏 足 够 辨别 力 的 例子 ， 这 就 是 他 对 民主 这 个 许多 世代 都 控制 着 
广大 群众 想象 的 字眼 所 采取 的 态度 。 他 的 民主 观 简 直 是 把 鼎 娶 
的 民 壮 观 倒 立 起 来 ， 而 正如 已 就 过 的 ， 没 有 什么 比 一 个 是 块 更 
象 一 个 媚 坑 的 了 。 他 没有 认识 到 直接 的 ， 无 限制 的 民主 和 立宪 
民主 之 间 区 别 的 重要 性 。 如 果 我 们 有 立宪 民主 ， 我 们 大 概 就 有 
了 世界 上 最 好 的 东西 。 另 一 方面 ， 自 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 以 
来 ， 任 何 稍为 深刻 的 思想 家 都 认识 到 直接 和 无 限制 的 民主 ， 精 
果 都 会 使 自由 丧失 ， 狂 致 引起 某 种 形式 的 专制 纺 治 。 两 种 不 同 
的 民主 观 不 仅 牵 涉 到 两 种 对 立 的 法 治 观 ， 而 且 最 后 还 邦 涉 到 两 
种 对 立 的 人 性 观 。 立 宪 民 主 党 人 要 求 制订 克制 人 民 当 前 愿望 的 
法 律 ， 这 种 要 求 意味 着 个 人 身上 类 似 的 两 重 性 一 一 要 求 更 高 的 
自我 ， 以 克制 普通 的 、 任 性 的 自我 。 另 一 方面 ， 要 求 无 限 民主 
的 人 是 一 个 理想 主义 者 ， 这 是 仅 就 这 一 和 名词 与 所 训 浪 漫 主义 运 
动 的 关系 所 得 到 的 意义 而 时。 主张 无 限 民 主 的 人 对 人 民 的 借 心 
是 紧密 地 联系 着 十 人 败 世 可 感伤 主义 者 宣称 的 人 性 本 善 的 教义 
.的 ， 它 本 身 就 标示 对 人 全盘 睡 落 的 教条 极端 屡 恶 。 性 本 善 的 数 义 
贰 同 气质 自由 扩展 ， 这 一 点 当 我 融 到 创造 性 批评 家 的 时 使 就 已 
狂 注 意 到 了 。 

可 是 ， 假 如 我 们 要 想 理解 站 肯 先 生 的 意思 ， 区 分 两 种 不 同 
的 气质 葵 者 就 非常 重要 : 一 种 是 柔弱 的 、 感 伤 的 气质 葵 者 ， 抱 
有 各 种 各 样 的 “理想 ”。 一 种 是 硬 心肠 的 、 尼 和 采 型 的 气 匀 葵 
者 ， 他 因 自己 是 现实 主义 的 而 引 以 为 做 。 事 实 上 ， 如 果 把 逃 脸 
”传统 的 控制 只 看 成 是 一 个 可 以 随心 所 和 欲 地 生活 的 好 机 会 ， 那 么 
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还 不 如 立刻 从 理想 阶段 过 渡 到 尼 志 阶段 ， 尽 量 避 免 中 间 和 幻想 破 
灭 的 过 渡 期 间 。 无 苍 如 何 ， 不 能 否认 门 肯 主 义 的 兴起 正 值 政 抄 
上 和 其 他 一 些 方面 浪漫 的 理想 主义 的 某 种 崩溃 。 战 后 进发 的 、 
许多 幻想 的 破灭 也 葵 它 提供 了 有 利 的 气氛 。 

装 肯 主义 的 症状 是 我 们 所 熟悉 的 : 冷酷 自作 聪明 以 及 一 
种 不 分 青红皂白 地 喷 笑 所 有 正确 地 或 错误 地 确定 下 求 并 受到 登 
重 的 事物 的 脾气 ; 一 种 把 现实 看 成 是 门 肯 先生 称 为 “ 准 冰 冰 业 
糊糊 的 事实 ”以 及 认为 对 待 这 些 事实 的 唯一 办 法 就 是 消失 到 灶 
粹 浪漫 的 非 现 实 里 去 的 倾向 。 这 些 特点 和 类 似 的 特点 散布 得 如 
此 广泛 ， 以 致 不 管 我 们 对 于 作家 和 思想 家 的 门 肯 先生 有 什么 看 
法 ， 我 们 不 得 不 承认 他 的 代表 性 。 目 前 他 是 那些 自称 解放 了 的 
人 的 主要 预计 家 ， 但 是 如 布 罗 业 尔 先生 襄 ， 这 些 人 不 过 是 解 
开 了 扣子 而 已 。 

”无 苍 如 何 ， 最 主要 之 点 在 于 对 待 克制 原则 的 态度 。 那 些 不 
管 以 什么 形式 或 者 在 什么 程度 上 主张 这 个 原则 的 人 都 被 解放 了 
的 人 称 为 反动 派 ， 或 者 更 严重 一 些 ， 称 为 清 数 徒 。 门 肯 先 生 豆 
我 们 相信 历史 上 的 清教徒 要 求 道德 建 严 也 是 不 戴 县 的 ， 他 们 喜 
欢 “ 和 沪 妇 与 烈 酒 进行 可 翡 的 交往 ”。 这 可 以 作为 一 个 作家 为 
了 追求 一 时 的 臭名 远扬 宁可 牺牲 长 远 的 名 誉 而 作 的 徒 有 其 表 实 
际 毫 无 辨别 力 的 论断 的 一 个 例子 。 关 于 清教徒 的 事 刚好 是 复杂 
的 ， 需 要 十 分 苏 格 拉 底 式 地 处 理 它 。 便 轰 有 人 喷 ， 清 数 徒 的 观 
点 与 其 襄 是 轩 正 基督 徒 的 不 如 襄 是 禁欲 主义 的 ， 这 话 倒 不 是 完 
全 错误 的 。 正 在 进行 的 ， 关 于 清 邯 主义 和 次 本 主义 上 升 及 它 美 
化 追求 财富 的 生活 之 间 关 系 的 诗 齿 也 是 有 根据 的 。 清 教徒 一 开 











@ 布 罗 赤 尔 〔〈Willianm Crary Brownett，1851 一 1928)， 美 国 妇 学 批评 家 ， 
与 新 人 道 主义 考 有 联系 。 
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始 就 毫 无 例外 地 改造 自己 也 改造 别人 ， 这 也 同样 是 事实 ， 他 这 
个 特点 就 使 它 和 门 肯 先 生 所 深恶痛绝 的 ， 售 天 的 人 道 主 义 多 事 
佬 或 者 “疯狂 的 清 烤 徒 ” 有 了 联系 。 

然而 敬 熏 、 卜 斌 和议 共 仍然 是 基督 数 的 美德 ， 清 数 徒 身上 
还 有 这 些 美德 的 某 些 残余 。 对 于 具有 代表 性 的 清教徒 如 爱德华 
兹 之 流 ， 这 些 美德 和 天 思 的 照 窟 ， 和 他 称 之 为 “一 种 艾 栈 超 
凡 的 光 冰 ”是 不 可 分 割 的 。 从 爱德华 兹 之 辈 的 对 上 帝 的 爱 惧 过 
滤 到 人 道 主 义 者 所 号 称 的 对 人 类 的 爱 和 服务 ， 这 中 间 显 然 失 掉 
了 某 种 东西 ， 某 种 十 分 接近 于 核心 的 东西 。 这 失掉 的 东西 就 是 
内 心 生活 及 它 所 产生 的 特殊 类 型 的 克制 。 由 于 内 在 克制 的 逐 源 
碱 弱 ， 就 只 好 求助 于 加 强 外 部 的 控制 。 代 替 其 正 的 清 数 徒 ， 我 
们 就 有 了 人 道 主义 的 立法 家 ， 他 们 通过 了 无 数 法 律 来 管制 那些 
a ed Ben ma lnm 
” 么 “ 逢 于 超凡 的 光 溜 ”。 这 就 是 被 我 们 那些 牢 瓶 栈 知 识 分 子 的 
岩 涂 思想 弄 得 模糊 不 清 的 最 重要 的 区 别 。 就 是 这 样 使 得 我 们 无 
法 看 见 芙 正 的 闫 题 ， 即 如 何 保持 内 心 生活 的 问题 ， 那 怕 我 们 把 
粗 接 受 清 数 徒 那 一 套 和 内 心 生 活 联 带 的 种 学 的 梦 故 。 这 个 问题 
所 以 不 能 解决 还 不 仅 由 于 清教徒 传统 。 这 是 我 们 整个 现代 生活 
es Ode les 
我 们 就 只 能 算是 区 区 的 现代 主义 者 而 不 算是 完全 的 徽 底 的 现代 
人 ; .因为 现代 精 种 和 批评 精 种 实质 上 是 二 而 一 的 。 

一 个 人 没有 达到 足够 的 思考 深度 和 批评 成 熟 程度 就 要 解决 
这 种 开题， 其 结果 如 何 ， 可 以 用 路 易 斯 先生 最 新 的 小 说 @ 为 





| @ 爱德华 息 QJonathan Edwards，17(3 一 1758) ， 羡 国 宗 数 活动 者 。 
@ 此 处 指 《 埃 尔 焉 : 甘 特 雷 》。 : 


例 。 他 受 了 引 艺 ， 离 开 艺 术 ， 写 出 了 一 些 乱 志 一 气 的 东西 ， 就 
算是 乱 震 也 黑 得 不 得 要 颌 。 假 如 天 主教 目前 有 崩溃 的 危险 ， 也 
并 不 是 因为 它 有 时 偶而 造成 了 一 个 埃 尔 玛 , 甘 特需 。 它 芙 正 应 纺 
受到 的 责备 是 在 于 : 当 它 倾向 于 现代 主义 的 时 候 , 它 不 但 放松 了 
对 某 些 数 义 的 控制 ， 同 有 时 也 放松 了 对 人 类 天 性 的 一 些 事实 的 控 
4。 最 重要 的 是 它 未 能 以 某 种 现代 的 批评 的 形式 表现 出 一 条 不 
“过 从 上 述 事实 得 到 很 大 支持 的 教义 ， 即 原因 的 数 义 。 一 服 看 
去 ， 门 肯 先生 似乎 是 下 定 恶 的 。 例 如 ， 他 把 民主 的 本 质 方 面 归 
精 为 “ 雄 瞧 待 狼 之 间 的 战斗 ”， 这 时 候 他 和 庄严 的 基督 徒 之 问 
至 少 有 了 一 条 联系 的 组 带 。 

但 是 ， 表 曾 现 象 是 迷惑 人 的 。 基 督 徒 首先 就 意 埠 到 白 己 身 
上 的 “ 老 亚当 ”; 因此 他 议 藉 。 反 之 ， 门 肯 先生 著作 的 效果 却 
不 是 产生 车 获 而 是 产生 蜂 做 、 一 种 最 站 建立 在 散 娟 之 上 的 又 
做 。 蔷 者， 特别 是 年 青 的 、 厚 额 无 知 的 读者 在 想象 里 把 自己 想 
成 为 门 肯 先 生 ， 训 为 自己 是 一 种 阴沉 而 爱 哮 让 的 神明 ， 居 高 蜂 
下 地 观察 下 界 无 数 “ 夯 村”。 这 种 态度 对 于 一 个 便 释 研究 过 现 
代 运 动 的 人 并 不 是 特别 新 奇 的 。 我 们 不 由 得 特别 想起 六 楼 拜 ， 
他 在 收集 资产 阶 航 春 物 的 勤奋 上 可 以 和 门 肯 先 生 在 类 稀 《美国 
文史 文献 )D 时 的 勤奋 相 比 美 。 福 楼 拜 发 现 这 样 做 不 能 增加 他 的 
幸 稍 ， 这 个 发 现在 门 肯 先 生 一 定 表 为 是 不 相干 的 ， 因 为 他 已 经 
向 我 们 昼 过 他 不 相信 什么 幸 稻 。 他 也 许 会 好 为 禄 楼 拜 的 另外 一 
个 发 现 比较 值得 加 以 考虑 。 往 楼 拜 告诉 我 们 ; “南昌 笨蛋 的 时 
候 ， 自 己 有 变 成 演 蛋 的 可 能 。” 


@ 《美国 文史 文献 》 ; 为 站 表 所 灶 杂 志 《 美 国信 使 》 中 的 一 栏 。 喜 栏 剪辑 
美国 当时 的 报 黎 杂志 文章 ， 目 的 是 为 了 席 刺 。 
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要 想 衙 开门 肯 先 生 和 他 的 学 派 过 分 心安 理 得 的 识 吝 ， 唯 一 
的 方法 或 者 就 是 重新 肯定 内 心 生活 的 其 理 。 因 此 就 需要 尽 可 能 
地 澄清 那 种 以 为 内 心 生活 所 最 欧 顿 以 存在 的 克制 原则 只 不 过 是 
数 条 和 传 太 的 想法 ， 而 肯定 克制 原则 是 一 个 心理 上 的 事实 ， 并 
且 还 是 一 个 既 不 “冷冰冰 ”又 不 “ 粘 糊糊 ” 的 事实 。 许 多 所 调 
的 现实 主义 之 所 以 痊 冰 冰 和 粘 糊 糊 ， 正 是 因为 不 肯 承 认 这 个 事 
实 。 的 确 ， 苏 格拉 底 式 批评 家 的 重要 任务 就 是 把 “现实 主义 
者 ”这 个 高 贵 的 名 说 从 它 目前 的 障 落 进 况 中 挽救 出 来 。 对 现实 
的 看 法 如 果 忽 税 了 人 身上 仅仅 由 于 气质 而 使 他 向 相 友 方向 发 展 
的 因素 ， 也 就 是 特殊 性 的 人 类 因素 ， 那 么 这 个 看 法 就 可 能 是 十 
分 片面 的 。 难 道 当 清教徒 密 尔 顿 宣称 “能 够 掌握 自己 ， 控 制 自 
己 的 激情 、 欲 望 和 县 惧 的 人 是 高 于 帝王 的 ”的 时 候 ， 比 起 德 菜 
塞 先生 用 他 特殊 的 方言 叙 衣 “ 郝 些 全 世界 一 切 道德 或 非 道德 都 
建 于 其 上 的 有 机 物 的 调整 ”时 ， 他 的 话 就 要 不 拓 实 一 些 ? 
事实 上 我 们 可 以 根据 运用 克制 原则 的 程度 和 性 质 划 分 出 两 
种 主要 类 型 的 现实 主义 ， 我 们 可 以 把 这 两 种 现实 主义 称 为 宗 数 ; 
的 现实 主义 和 人 道 主 义 的 现实 主义 ， 当 克制 原则 逐渐 中 断 了 的 
时 候 ， 又 有 第 三 种 类 型 出 现 ， 我 们 可 以 叫 它 做 自然 主义 的 现实 
主义 。 传 统 性 克制 既然 制 弱 ， 随 之 就 产生 降低 到 自然 主义 水 平 
”的 现象 ， 这 是 无 可 怀疑 的 。 目 前 时 代 特殊 的 恶 凡 是 由 于 放 帮 和 
破坏 了 度量 的 法 则 而 产生 的 ， 并 不 是 我 们 的 现代 主义 者 要 我 们 
相 借 的 那样 ， 由 于 禁令 和 传 芍 的 清 规 戒律 的 蛮横 专 制 所 造成 
的 。 素 实 上 昭然 车 揭 。 在 对 解放 的 要 求 和 对 克制 的 需要 之 阅 必须 
进行 亲 致 的 调节 工作 ， 这 已 烃 由 歌德 一 针 见 血 地 指出 来 了 。 歌 
德 并 不 是 以 清教徒 身分 ， 而 是 以 一 个 清醒 的 有 丰富 并 历 的 人 的 
身分 在 说 话 。 他 说 ,任何 事物 ,如 果 只 解放 了 精神 而 没有 相应 地 
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埠 加 自我 克制 的 力量 都 是 有 致命 危险 的 。 这 句 话 似 乎 完全 能 够 
概括 我 们 “狂热 的 青年 ”@ 的 情况 。 

现在 还 在 进行 的 这 个 运动 ， 从 一 开始 起 和 克制 原则 的 关系 
就 是 不 正确 的 。 希 望 这 个 运动 的 尾声 会 输 予 它 “ 最 初 活跃 的 起 
跑 阶段 ”所 没有 炊 子 的 东西 ， 将 是 徒劳 的 。 桑 德 堡 先生 加 襄 到 
“人 们 可 赞美 地 反抗 一 切 写 着 “禁止 ， 的 牌子 ”。 对 这 种 纯粹 
暴动 态度 的 一 个 抗 说 就是， 由 于 过 去 一 个 世 筷 其 至 一 个 世 筷 以 
上 无 休 浆 目地 重复 ， 它 已 沟 带 着 太 强 烈 的 所 铀 “ 单 番 的 反感 
的 气味 了 。 对 这 种 态度 比较 更 严重 的 一 个 抗 凡 就 是 : 它 鼓励 了 
一 种 无 限制 的 、 仅 只 是 气质 的 自由 ， 虽 然 这 种 自由 出 开 始 似乎 
使 人 迷惑 ， 却 并 没有 答 现代 人 提供 一 条 过 出 科学 宿命 险 者 舱 在 
他 四 周 的 罗网 的 道路 。 

最 新 类 型 的 现实 主义 者 实际 上 和 心理 学 家 们 一 一 腺 心理 学 
家 、 行 动 主义 心理 学 家 和 精 种 分 析 心理 学 家 一 一 有 着 紧密 的 联 
,上 钥 关系 。 这 些 心 理 党 家， 不管 他 们 自己 之 章 有 什么 分 歧 ， 在 宿 
命 苍 的 倾向 上 是 一 致 的 ， 因 此 和 宗教 的 现实 主义 者 和 人 道 主义 
的 现实 主义 者 在 根本 上 是 有 抵触 的 。 保 生意 志 自 由 所 应 采取 的 
恰当 方式 看 来 是 应 当 坚 持 意 志 自 由 为 一 件 猎 验 的 事实 ， 这 件 事 
实 是 如 此 根本 ， 以 至 宿命 论 者 的 主张 娑 开 了 意识 的 直接 材料 而 
倾向 于 形而上学 的 幻梦 。 我 们 当然 应 该 合 重 自然 主义 心理 学 中 
芙 正 实验 性 的 东西 但 是 它 实验 中 所 注意 的 事实 和 它 所 名 视 或 
者 否认 的 事实 比较 起 来 ， 却 是 不 重要 的 。 实 际 上 它 正在 走向 僵 
科学 的 于 恶 的 极端 ， 使 它 痊 苏 格 拉 底 式 批评 家 造成 了 一 个 亮 因 





@ ”狂热 的 青年 : 十 九 世 息 二 十 年 代用 来 称 鲜 当时 追求 刺激 的 青 年 一 代 的 各 
称 。 一 一 原矿 者 ; 
@@ 桑 德 堡 (Carl Sandburg，1878 一 ) ， 美 国 作家 。 
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内 的 目标 。 

总 之 ， 这 是 关键 站 题 ， 所 有 别 的 问题 都 以 之 为 转移 ， 因 为 
道德 自由 的 间 题 一 一 人 是 自主 者 还 是 仅仅 是 自己 冲动 和 感受 的 
使 个 的 问题 -一 不 解决 ， 别 的 任何 问题 就 得 不 到 解决 ;而 要 在 
目前 条 件 下 解决 这 个 问题 ， 就 得 有 最 敏 鲍 的 批评 币 别 力 。 没 有 
这 种 和 制 别 力 充分 支持 的 创作 ， 很 可 能 是 未 成 熟 的 。 

我 们 可 以 从 德 菜 塞 先生 的 《美国 的 翡 剧 》 这 部 某 些 人 欢呼 
gt a naky. 他 在 这 
部 作品 里 制造 出 了 一 些 芙 正 悲惨 的 东西 ; 但 是 悲惨 得 没有 日 
的 。 讨 者 已 经 充分 而 又 充分 地 感到 了 悲惨 的 不 安 影 响 ， 却 没有 
得 到 中正 的 翡 剧 不 必 通 过 露骨 的 道德 妨 青 往往 就 痊 予 敬 者 的 那 
种 最 后 精 种 上 的 宽 辟 和 开展 。 勉 强 摊 扎 芒 完 八 百 多 哩 调 的 着 页 
而 最 后 留 下 一 种 压抑 感 是 不 上 算 的 。 压 抑 感 的 原因 是 德 菜 塞 先 
毕 光 有 站 在 比 “ 有 和 槐 的 测 下 ”办 击 的 水 于 上 ， 换 他 及 散 ? 没 
有 站 在 比 动物 行为 更 高 的 水 平 上 。 斐 剧 可 以 承认 命 
悲剧 就 承认 命运 一 一 但 不 是 承认 自然 主义 的 命运 。 这 一 点 上 的 
混乱 精 果 可 能 影响 比 德 菜 塞 先生 更 杰出 的 作家 例如 哈代 的 名 
准 。 许 多 现代 作品 充满 了 徒劳 无 倪 的 和 泪 谱 的 气氛 ， 大 部 分 应 
当 由 自然 主义 类 型 的 宿命 论 负 责 。 最 后 ， 我 们 和 当代 一 位 诗人 
有 着 同感 ， 他 襄 “ 座 埃 ” 是 一 个 共同 的 源泉 ， 从 这 里 











妈 蛙 的 奸 声 和 但 丁 的 梦 。 





人 ”上 额 磊 尔 士 峰 ， 即 我 国 的 珠穆朗玛 降 ， 此 处 指 德 某 塞 小 跷 成 就 很 高 ， 有 如 
世界 最 高 峰 一 样 ， 
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任何 人 ， 只 要 他 承认 现实 是 从 应 埃 而 来 的 ， 不 管 由 座 埃 里 
出 来 的 是 一 只 时 蜂 还 是 一 位 但 十， 那么 ， 他 就 必须 准备 从 宗教 
的 观点 或 是 从 人 道 主义 的 观点 做 出 具体 的 辆 性 。 首 先 ,他 必须 重 
性 由 于 在 某 种 形式 上 承认 人 类 天 性 的 两 重 性 而 产生 的 深度 和 敏 
锐 感 。 许 多 所 谓 的 现实 主义 者 鼓吹 的 为 性 本 身 而 对 性 产生 的 过 
分 兴趣 ， 和 描 给 精 种 法 则 与 肢体 法 则 的 冲突 所 产生 的 兴趣 相 比 
较 ， 实 在 是 一 种 颇 不 体面 的 代替 品 。 仪 只 是 自然 主义 类 型 的 现 
实 主义 ， 也 意味 着 困 竹 在 美 这 个 难以 捉摸 的 莘 儿 中 所 包含 的 全 
部 意义 。 和 这 个 暂 性 有 密切 联系 的 辆 性 还 有 优美、 高 从 和 卓 
越 。 连 现实 主义 这 个 字眼 本 身 也 成 了 这 些 品质 的 反面 合意 了 。 
举例 识 ， 当 我 们 知道 某 人 写 了 一 部 关于 某 个 像 大 人 物 的 现实 主 
义 著作 时 ， 我 们 事先 就 能 肯定 作者 用 主要 力量 在 证 明 “ 普 鲁 塔 
克 襄 议 ”。 这 个 像 人 人 意 是 被 用 低 到 普通 水 在 或 者 更 低 的 水 平 ， 
我 们 就 淮 觉 得 他 是 被 “人 性 化 ”了 。 
”” 安 特 逊 先生 四 巧妙 地 论证 道 ,既然 我 们 自己 是 浮 渡 的 ,那么 
我 们 的 文学 如 果 不 是 点 假 的、 伪造 的 东西 ， 便 也 应 该 是 浮 济 
的 。 但 是 那些 希望 创作 出 有 意义 作品 的 作家 是 不 能 过 于 深 地 沉 
省 在 特 狂 地 点 和 飞逝 时 刻 的 气氛 中 的 。 他 更 不 能 象 安 特 逊 先 
生 、 德 莱 塞 先生 和 辛 克 菜 , 路 易 士 先生 那样 让 我 们 感觉 出 来 如 
果 在 他 们 所 描写 的 东西 里 缺乏 粗野 下 流 的 话 ， 他 们 本 身 是 足 可 
以 大 量 补足 这 个 缺陷 的 。 这 里 还 不 仅 牵 涉 到 失掉 卓越 的 问题 。 
我 们 现在 就 要 融 到 任何 一 个 没有 超越 自然 主义 的 现实 主义 作家 
都 必须 付出 的 最 大 牺牲 。 他 将 地 失 具 有 永恒 鬼 力 的 希望 一 一 这 
是 任何 一 个 有 才能 的 作家 在 不 同 程度 上 都 具有 的 抱负 。 由 于 


名 安 特 迎 (Sherwood Anderson，1876 一 1941) ， 美 国 作家 。 
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没有 人 道 主义 的 或 宗 数 的 标准 ， 他 就 会 把 现实 和 现存 的 混乱 温 
为 一 殴 ， 因 而 失掉 狗 痊 孙 博 士 称 作 “一 般 性 的 壮丽 ”的 东西 。 

有 些 时 汉 流 行 的 着 沉醉 在 生活 鹿 妇 无 党 的 表面 现象 里 已 到 
了 这 种 地 步 ， 假 如 他 们 居然 能 幸而 留 售后 世 ， 痢 也 不 是 作为 文 
学 作品 ， 而 是 作为 社会 学 文献 资料 。 过 他 们 所 用 的 语 车 在 码 过 
一 两 代 人 以 后 ， 也 得 需要 一 本 专门 的 语 莱 宙 典 才 行 。 他 们 不 但 
没有 失 释 历 的 素材 加 上 有 条 理 的 形式 ， 反 而 突出 了 形式 的 缺 
乏 。 其 精 果 ， 借 用 对 近代 运动 有 重要 影响 的 已 故 的 斯 梯 分 ， 克 
兰 的 话说 ， 是 “ 喧 圳 不 卉 的 语 无 偷 次 ”。 我 们 可 以 举 出 药 
输 . 多 斯 - 巴 案 斯 © 的 《 野 哈 颜 渡口 》 作 为 这 种 个 向 的 一 个 极 
端的 例子 。 巴 索 斯 先生 以 现实 为 名 义 ， 制 造 了 一 个 文学 上 的 欧 
用 。 这 种 作品 当 作 社 会 学 资料 其 价值 也 是 很 小 的 ; 除非 我 们 显 
意 承 塘 住 在 曼哈顿 的 人 主要 是 患 痢 痢 病 的 古怪 人 物 。 

拉 布 留 伊 尔 @ 襄 ，“ 制 造 一 本 书 和 制造 一 只 鲁 表 一 样 ， 是 
一 种 行业 ”; 简单 说 ， 文 学 基本 上 是 一 个 技巧 站 题 。《 曼 哈 最 
渡口 》 的 技巧 和 它 所 包 合 的 哲学 思想 都 是 合 糊 不 清 的 。 二 者 的 
合 糊 不 清 都 无 法 辩解 ， 除 非 我 们 假定 艺术 的 目的 在 于 夸大 世俗 
景象 的 咏 餐 和 语 无 偷 次 ， 而 不 在 于 抽出 它 的 内 在 意义 。 技 巧 对 ， 
于 芋 歌 比 之 对 于 散文 更 为 重要 。 我 们 只 需 根 据 技巧 的 理由 就 能 
对 目前 对 于 惠 特 曼 高 得 近 于 芒 误 的 评价 提出 有 力 的 反对 。 在 目 
前 这 种 非 传统 的 时 代 ， 社 人 如 果 不 缺 乏 技巧 ， 或 更 糟糕 的 是 ， 
如 果 他 不 象 现在 一 些 自 由 调职 业 家 那样 为 错 襄 的 技巧 所 烦恼， 


四 ” 克 兰 (Stephen Crane，1871 一 1900) ， 美国 作家 。 

G@ 内 下 轿 131 页 注 。 

合 ” 拉 布 留 伊 尔 (Jean de La Bruyére，1645 一 1696), 法 国 小 鹏 家 . 随笔 家 。 
一 一 原 独 涛 
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那么 就 需要 对 基本 问题 加 以 批 利 的 关 述 以 求 得 出 正确 的 定义 。 
究 况 应 该 象 亚 里 士 多 德 的 定义 那样 ， 认 为 福 是 典型 的 人 类 行为 
的 描 输 ， 还 是 象 又 德 堡 先 生 的 定义 那样 ， 韶 为 蒋 是 一 团 “ 火 、 
烟 阿 、 面 饼 、 紫 罗兰 、 人 和 深 红 色 余 曙 的 种 秘 的 、 审 美的 数 
学 ”， 这 问题 显然 牵涉 到 诗 的 形式 和 诗 的 实质 两 个 方面 。 

邻 天 美国 有 许多 东西 无 疑 是 花 噜 恶俗 的 印象 上 义 。 然 而 我 
_ 们 的 自然 主义 支派 恐怕 还 没有 发 展 到 我 们 在 桑 德 堡 先生 的 蒋 歌 
或 者 是 巴 索 斯 先生 的 小 识 里 所 看 见 的 那个 地 步 。 有 些 现实 主义 
小 说 的 奥 论 反映 是 相当 互 大 的 ， 不 过 应 当 把 “开题 作品 ”@ 和 
现代 出 版 家 在 做 买卖 的 艺术 上 所 获得 的 技巧 估 话 进来。 我 们 可 
以 说 某 些 书 之 所 以 获得 成 功 ， 是 “创造 性 ”广告 术 的 胜利 。 在 
并 没有 什么 杰作 的 地 方 创造 了 一 副 杰 作 的 海 市 狠 楼 。 我 们 最 好 
”再 回忆 一 下 ， 某 些 受到 热烈 科 论 的 作品 不 但 不 是 美国 生活 的 忠 
实 反 映 ， 它 们 更 象 是 某 些 欧洲 运动 的 迟 一 步 的 回声 。 因 为 ， 正 
象 我 们 在 浴盆 和 生生 设备 方面 超过 欧洲 一 樟 ， 在 文学 和 艺术 形 
式 上 我 们 是 追随 欧洲 的 一 一 一 般 往往 相差 四 五 十 年 。 芍 在 九 十 
年 代 时 在 巴黎 和 住 过 ， 后 来 又 佳 在 美国 ， 惟 就 会 有 似 便 狠 历 过 同 
样 的 文学 狂热 之 感 ， 我 自己 的 普 验 可 以 作证 。 德 菜 塞 先 生 使 人 
想起 左 拉 和 他 的 一 派 。 巴 索 斯 的 技巧 使 人 想到 费 古 尔 兄弟 @ 。 
我 们 的 自由 葵 实 政 家 们 不 但 跟随 总 特 曼 ， 而 且 还 跟随 法 国 的 象 
征 主 义 者 ， 等 等 。 

-我 们 不 外 就 会 昕 到 法 法 国文 学 和 批 证 思潮 的 菜 些 新 改 展 ， 昌 
然 它 目前 还 不 是 决定 性 的 ， 但 已 表现 出 一 种 徽 底 觅 离 十 八 世 各 


四 丙 题 作品 。 指 由 于 狠 守 内 容 而 赐 销 的 响 。 一 一 原 馈 者 
名 ”对 古 尔 兄弟 (Edmond de Goncourt， 1822 一 1896 ，Jates de Goncourt， 
1830 一 1870) 都 是 法 国 小 说 家 。 
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以 来 以 至 在 某 些 方面 自从 文艺 复兴 以 来 文艺 主 潮 的 倾向 。 我 们 
应 当 匈 悉 在 不 同方 面 表 现 这 种 倾向 的 作家 ， 主 要 应 当 熟 悉 玛 尼 
坦 、 莫 拉 斯 、 拉 赛 尔 . 塞 利 爱 . 班 达 @ ， 因 为 他 们 表现 了 我 们 文学 
界 极其 稀有 的 脑 芍 作用 的 特性 。 同 时 我 们 也 不 应 当 象 往常 那样 
老 老实 实地 接受 这 些 作家 的 全 部 观点 : 因为 他 们 没有 一 个 正好 
具有 符合 我 们 需要 的 观点 。 总 之 ， 一 个 正在 它 力量 最 高 峰 的 像 
大 国家 不 应 当 无 止境 地 尾随 在 欧洲 之 后 ， 这 是 不 相称 的 。 是 创 
造 一 些 我 们 自己 东西 的 时 候 了 。 这 并 不 意味 着 我 们 应 当 属 上 去 
生 造 我 们 自己 的 “独创 性 ”。 它 意味 着 几乎 完全 相反 的 意思 。 
今天 我 们 所 能 作 的 最 有 创造 性 的 事情 就 是 去 怀疑 创造 性 全 部 的 
理 得 ， 把 它 看 作 不 过 是 气质 流露 和 自我 表现 , 这 种 东西 促使 十 
八 世 起 的 “天 才 ” 一 直到 我 们 时 代 一 个 年 轻 的 极 不 重要 的 藉 人 
努力 “倾诉 他 光辉 无 圾 的 灵魂 ”。 

呐 正 批 制 性 的 观察 可 以 弄 明 白 我 们 创造 性 努力 之 不 能 合 人 
满意 是 由 于 缺乏 一 种 只 有 文化 才能 提供 的 标准 。 而 我 们 文化 的 
粗 烙 和 渺 不 足 道 又 是 由 于 我 们 数 育 的 缺陷 ， 特 别 是 高 等 数 育 。 
所 以 站 肯 先 生 对 “ 数 授 们 ”的 攻击 大 部 份 是 有 道理 的 ， 假 如 数 
授 们 尽 到 了 他 们 应 尽 的 责任 ， 也 就 不 可 能 有 站 肯 先 生 。 为 公平 
起 见 ， 还 应 该 加 上 一 名: 教授 们 自己 ， 至 少 是 他 们 之 中 某 些 
人 ， 已 破 开 始 辐 到 一 切 并 非 在 安 无 事 。 我 们 不 能 要 求 比 G 委员 
会 最 近 星 葵 美国 大 学 教授 协会 的 报告 里 以 下 一 段落 更 有 眼光 的 
东西 了 : 


美国 数 育 由 于 有 意识 地 或 无 意 肉 地 ， 站 接地 或 间接 地 受到 能 够 


@ 菇 尼 坦 . 英 朱 斯 、 拉 赛 尔 . 塞 利 爱 〈Seillier ) ， 班 达 (Benda) ， 薪 参 用 
本 书 上 各 第 2 页、 第 172 页 注 、 
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证 明 为 氏 误 的 ， 政 治 、 扩 情 以 及 狐 育 的 理论 支配 而 受到 损 害 。 如 果 
某 些 人 的 观点 占 上 风 ， 我 国 的 智力 生活 就 无 法 挽救 了 ; 除了 炖 粹 和 
痴 外 ， 人 人 都 进 大 学 ， 都 主要 学 习 社 会 学 、 自 然 研 究 、 儿 意 研 究 、 
公共 究 务 一 -我们 的 社会 将 仅仅 在 它 的 庸俗 无知、 粗野 上 是 独 一 
无 二 。 即使 这 样 极端 的 观点 如 轻松 地 把 它 打发 掉 ， 半 也 无 济 于 事 ; 
它 的 指摘 是 太 强 烈 了 。 这 种 影响 是 非常 有 力 的， 它们 的 压力 是 深 党 
性 的 ; 姑 果 美国 数 育 天 都 失败 ， 原 因 就 在 于 它们 。 


简单 向 ， 正 是 由 于 平等 主义 民主 的 侵入 ， 惩 我 们 的 高 等 狼 
宵 在 两 个 明显 的 方面 受到 损害 : 首先 在 学 生 质 量 方面 。 其 次 ， 
在 学 生 所 锁 研 的 咖 业 质量 方面 。 前 者 为 大 家 公 韶 ， 基 至 还 有 一 
些 补 救 的 希望 。 璧 如 哈佛 这 样 的 学 校 机 构 ， 虽 然 从 未 进行 严格 
的 甄别 ， 对 不 符 条 件 的 学 生 却 更 加 挑剔 一 些 了 。 另 一 方面 ， 第 
二 个 更 严重 的 缺点 一 -缺乏 对 学 科 进 行 针 量 的 鉴别 一 一 却 似乎 
比 以 前 更 缺少 第 正 的 希望 。 主 要 倾向 仍旧 是 我 们 姑且 称 为 无 差 
别 学 位 的 东西 。 (举例 座 ， 达 特 茅 斯 刚刚 把 它 的 文理 学 士 合 而 
为 一 。) 然而 ， 与 其 混淆 这 些 区 别 ， 还 不 如 用 尽 全 部 字母 求 规 
定 出 新 的 学 位 以 适应 现代 人 惧 正 或 假想 的 数 育 需要 。 把 文学 学 
士 的 称号 不 加 区 别 地 授 脸 一 个 主要 受 的 是 化 学 专业 类 育 的 学 生 
和 一 个 主要 受 的 是 分 析 希 腊 文 学 名 著 数 育 的 学 生 就 等 于 抽 掉 它 
的 实际 内 容 。 照 这 样 下 去 ， 的 确 将 来 文学 学 士 的 称号 会 变 得 无 
法 说 明 承 受 学 位 者 的 文化 程度 ， 就 好 象 把 这 个 学 位 授 痊 每 一 个 
新 出 生 的 美国 婴儿 一 样 。 

不 用 训 ， 那 些 降低 和 混淆 数 育 标准 的 人 口 头 上 侈 责 “ 服 
务 ”。 如 果 不 但 对 美国 教育 ， 而 且 也 对 目前 的 美国 生活 作 一 番 
批 制 的 考察 ， 儿 乎 必然 邮 会 在 这 个 字眼 上 受到 阻碍 。 苏 格拉 底 
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式 的 批评 家 对 待 它 的 态度 是 不 能 和 四 肯 先 生 以 及 “ 老 顽 固 ” 份 
子 的 态度 混 为 一 歌 的 。 门 肯 先 生 愤 ，“ 当 一 伙 不 动产 释 和 人 、 
没 票 推销 员 和 汽车 商人 跑 到 一 起 为 服务 呜咽 痛哭 时 ， 不 必 由 器 
洛 依 德 心理 分 析 专 家 进行 推测 ， 我 们 就 能 猜 到 有 某 个 人 要 上 当 
了 。” 但 是 ， 锯 然 对 这 个 流行 的 美国 往 普 有 所 怀疑 ， 为 什么 把 
弹药 花 在 这 样 小 的 目标 上 呢 ? 比 天 项 的 扶 坦 社会 员 更 高 贵 的 
”人 物 ， 用 六 克 菜 . 路 易 士 华丽 的 宰 藻 说 ， 也 在 “ 映 岂 服务 ”。 
要 想 苏 格 拉 底 式 地 对 待 服务 的 概念 ， 就 必须 考虑 到 它 和 两 个 应 
当 被 看 作 我 国文 化 环境 中 最 有 代表 性 的 人 一 一 窗 兰 克 林 和 爱 德 
华 兹 的 关系 。 寅 兰 克 林 的 服务 概念 已 焰 是 入 道 主义 的 。 爱 德 
华 兹 的 服务 概念 仍旧 是 基督 数 徒 不 为 凡人 服务 而 为 上 常服 务 的 
概念 。 富 兰 克 林 的 主张 目前 正在 涟 勃 地 发 展 繁荣 ， 它 的 繁 葬 达 
到 了 这 样 的 程度 ， 以 至 或 者 可 以 根据 他 影响 的 主要 方面 把 他 称 
做 从 大 的 超 碧 夫 社员。 爱德华 兹 的 主张 大 部 分 快要 废弃 ， 或 者 
只 是 以 传统 的 形式 残留 下 求 ， 因 为 没有 茹 义 的 支持 ， 正 在 逐渐 
随 着 整个 清教徒 文化 而 八 身 。 

中 间 类 型 可 能 存在 。 一 个 人 可 以 在 性 格 上 反映 出 清教徒 的 
背景 ， 同 时 对 服务 的 看 法 又 追随 富兰克林 。 这 种 混合 正好 在 我 
们 最 近 教 育 什 宙 中 最 有 影响 的 一 个 人 一 一 故 查理 艾 赂 特 校 
长 @ 身上 可 以 发 现 。 对 他 个 人 品德 的 铭 信 不 应 当 妨 碍 我 们 对 他 
的 数 育 观点 作 最 鲍 利 的 批 逢 的 考察 。 因 为 这 两 件 事 没有 什么 必 
然 关系 。 实 际 上 这 就 意味 着 考察 他 比 同时 代 任何 人 或 许 都 更 卖 
力 加 以 推行 的 人 道 主义 理想 主义 。 就 这 方面 说， 我 们 大 部 分 学 

(| es 见 辛 克 菜 . 路 易 十 的 小 结 《 巴 壁 德 》 中 的 描 答 。 一 一 - 原 


@ 查理 . 燃 略 特 (Charles W，Fliot，1884 一 1926) 合 任 哈佛 大 学 校长。 
一 - 原 黎 者 
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术 机 构 的 领导 者 过 去 是 ， 现 在 也 仍旧 是 艾 略 特 核 长 的 后 备 军 。 

艾 赂 特 校长 在 他 大 十 诞 展 的 溃 匠 里 警告 他 的 听众 严 防 内 
省 ， 以 免 使 自己 受 褒 们 心 全 意 致 力 于 服务 的 道路 .这 种 态度 和 
宗教 的 或 人 道 主义 的 态度 有 着 基本 原则 的 冲突 。 人 道 主 义 和 宗 . 
数 帮 要 求 内 省 ， 把 它 当 作 内 心 生 活 及 它 相 应 活动 的 先决 条 件 。 
这 种 活动 洽 失 后 剩 下 的 就 只 有 功利 主义 的 外 在 活动 ， 就 会 导致 
对 物质 效果 的 片面 迷 俯 ， 最 后 导致 标准 化 ， 它 被 几乎 全部 外 加 
批评 家 和 许多 我 们 的 批 讲 家 部 为 是 美国 的 主要 危险 。 我 们 不 能 
回 到 清教徒 的 内 省 。 我 们 对 爱德华 茧 之 缆 作 为 他 “种 奈 超 凡 的 
光辉 ”的 条 件 提出 的 种 学 不 禁 为 之 战 尿 。 但 是 如 我 已 指出 ， 这 
并 非 计 我 们 拒 披 这 种 种 学 时 应 当 把 内 心 生活 一 同 拒 把 。 一 个 人 
可 能 在 服务 的 数 义 里 看 见 许 多 顺带 的 好 处 ， 然 而 却 仍 感 到 一 类 
怀疑 ， 感 到 在 从 有 的 宗 数 变 为 现代 人 道 主 义 教规 的 过 程 中 ， 撩 
掉 了 某 种 不 可 和 缺少 的 东西 ， 功 利 主义 者 的 外 在 活动 或 者 感情 主 
义 者 的 广泛 同情 心 才 无 法 葵 这 种 东西 提供 代 规 物 。 

内 心 生活 的 问题 和 另外 两 个 问题 有 着 密切 的 联系 ， 这 两 个 
于 题 在 我 们 高 等 数 育 里 急 待 解决 而 从 未 得 到 解决 ， 专家 六 题 和 
亲眼 瑞 题 。 有 了 并 暇 的 人 从 事 内 在 的 、 特 殊 的 人 类 活动 形式 ， 如 
亚 里 士 多 德 襄 ， 是 为 了 达到 一 切 目的 之 目的 一 一 即 他 自己 的 率 
夭 ， 这 种 形式 是 必需 的 。 问 题 在 于 是 否 应 当 象 专家 那样 同意 放 
弃 这 种 活动 ， 守 三 不 四 地 、 仅 仅 象 追求 某 种 外 在 目的 的 工具 那 
样 生活 ， 即 使 这 种 外 在 目的 是 为 了 人 类 的 进步 。 现 在 我 们 开始 
于 常 听 到 “并 暇 ”的 威胁 。 据 预计 ， 由 于 机 械 化 的 完善 ， 将 玉 
的 人 一 天 只 需要 工作 四 小 时 就 能 满足 他 的 物质 需要 。 除 非 领导 
者 ， 特 别 是 处 于 高 级 学 术 地 位 的 领导 者 们 指出 道路 ， 要 想 一 般 
群众 自己 去 聪明 地 利用 从 外 在 活动 中 解放 出 来 的 时 间 将 是 枉然 
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兵 正 的 开眼 概 念 是 所 有 可 以 称 为 自由 数 育 的 标准 最 烙 的 来 

de ots EA Ni ha 
功 地 考虑 闲暇 性 质 的 时 候 ， 那 才 是 就 “美国 已 多 成 年 ”的 话 的 
讨 刻 。 

总 目 前 情 克 看 ， 我 们 的 学 术 宙 和 相似 平 碍 玉 意 成 为 “再起 让 
义 ” 的 温床 了 。 总 的 说 来 ， 他 们 一 方面 没有 创立 一 些 和 理想 有 
十 分 清楚 的 区 别 的 标准 ， 另 一 方面 没有 达到 标准 化 ， 这 对 于 美 : 
国文 明 的 前 途 很 可 能 是 一 个 邮 兆 。 有 目前 辛 克 莱 .。 路易 士 先生 及 
其 他 人 所 进行 的 反对 标准 化 市 从 主义 的 斗 等 基本 上 是 维和 续 过 去 
几 个 世 直 里 强硬 或 温和 的 性 灵 主 义 者 对 功利 主义 者 把 生活 机 械 
化 所 提出 的 抗 识 。 这 种 抗议 过 去 毫 无 效果 ， 将 来 也 可 能 仍旧 这 
无 效果 。 标 准 化 市 从 主义 者 卓有成效 的 对 立 面 不 是 放荡 不 占 的 
人 ， 也 不 是 门 肯 先 生 心目 中 的 顽固 的 感情 主义 者 或 超人 ， 而 是 
有 并 者 。 开 暇 要 求 一 种 与 标准 有 关 的 内 心 努 力 ， 这 种 标准 反对 
气色 的 芳 粹 扩张 ， 正 如 反对 任何 其 他 形式 的 邦 粹 扩张 一 样 。 

人 文学 家 的 标准 在 我 国 不 及 人 道 主义 理想 更 受 欢迎 ， 或 许 
共 原 因 是 这 些 标准 限制 了 牟利 的 生活 ; 而 完美 的 理想 主义 却 可 
能 与 无 限制 的 商业 主义 这 个 怪物 业 合 在 一 起 。 褒 识 一 下 这 件 事 
上 别人 眼中 的 我 们 是 怎样 的 ， 对 我 们 会 有 好 处 。 我 们 在 国外 念 
求 合 不 受 欢迎 ， 无 疑 有 一 部 分 是 由 于 对 我 们 物 视 成 就 的 妨 妃 ，. 
但 是 世界 上 其 他 入 对 我 们 物 断 不 在 于 我 们 自己 怎么 想 而 在 于 我 
个 实际 的 行为 也 是 一 个 原因 。 如 果 在 我 们 自己 有 眼 里 我 们 是 一 个 
理想 主义 者 的 民族 ， 照 最 近 的 法 国 批评 家 齐 格 弗 里 先生 D 的 襄 


个 齐 客 襄 里 (&ndre Siegfricd，1875 一 ) ,美国 生活 的 解释 者 ， 法 冰 人 。 参 
考 他 的 次 作 《Les Etats-Unis d aujourd'hui》 (1927)〉 ， 回 作 《美国 已 
租 成 年 》。 作者 
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法 ,我 们 便 是 一 个 “伪善 者 的 民族 "， 齐 格 弗 里 要 我 们 相信 欧洲 
人 仍然 关心 更 高 的 文明 价值 ， 美 国人 则 硕 意 为 了 大 规模 生产 和 
网 里 效率 而 无 情 地 辆 牲 这 些 价值 。 

”通过 这 种 推测 很 容易 发 现 “ 外 国人 某 种 届 生 人 镑 就 ”的 最 新 
形式 。 文 化 标准 崩溃 不 但 发 生 于 美国 ， 而 且 也 在 欧洲 。 我 们 不 
清楚 齐 格 弗 里 先生 自己 是 否 对 唯一 能 使 实 利 主义 片面 性 的 活动 
得 到 平衡 的 努力 形式 有 恰当 的 概念 。 他 提出 就 ， 欧 洲 因 十 分 震 
惊 于 美国 过 度 的 标准 化 而 倾向 于 含 享 利 。 福特 而 就 甘地 ， 这 个 
襄 法 很 生动 ， 但 不 能 说 服 人 。 但 是 同时 他 对 于 我 们 所 喜爱 的 服 
务 的 理想 所 作 的 害 析 却 并 不 是 毫 无 趣味 的 。 这 个 理想 对 我 们 的 
扩张 性 并 没有 成 为 有 效 的 障碍 。 全 国 范围 内 不 受 限制 的 扩张 性 
总 是 帝国 主义 的 。 齐 格 弗 里 先生 把 美国 人 “强烈 的 自满 ， 美 国 


过 齐 格 弗 里 先生 还 承 让 我 们 的 帝国 主义 可 能 是 一 种 新 的 、 微 妙 
的 实质 ， 并 不 首先 涉及 合十 扩张 。 

部 其 计 论 卉 格 弗 里 先生 的 立场 以 及 我 所 提出 的 另 一 些 间 是 
将 会 超出 一 篇 文章 的 篇 幅 。 假 如 我 在 某 种 程度 上 襄 明 了 本 文 开 
头 所 提出 的 培养 一 般 性 的 批 币 能 力 的 间 题 ， 我 的 目的 就 已 达 
到 。 罗 威 尔 说 ， 在 有 美国 文学 以 前 我 们 必须 先 有 美国 批评 ， 这 
名 格言 在 们 天 比 以 往 都 更 为 确切 。 对 那些 要 求 更 多 的 创造 性 和 
更 少 的 批评 的 人 ， 明 显 的 答复 就 是 我 们 首先 需要 批 刊 性 地 对 现 
在 所 调 的 创造 性 加 以 考察 。 我 已 企图 指出 ， 这 方面 的 观察 会 超 
出 文学 范围 ， 伸 展 到 我 们 国民 生活 的 各 个 方面 ， 最 后 集中 在 我 
们 的 高 等 教育 上 。 

我 们 无 法 接受 门 肯 先 生 及 其 学 派 的 自我 表现 ， 把 它 作为 这 
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种 趴 正 批 主 的 代替 品 ， 除 非 我 们 的 确 是 象 我 所 听 骨 南美 测 人 对 
我 们 的 部 应 “他 们 是 一 个 不 十 分 严肃 的 民族 ! ”对 的 ， 恋 者 可 
以 考虑 我 自己 到 底 是 一 个 批评 家 还 是 一 个 冒牌 批评 家 。 我 只 表 
示 一 点 希望 ， 就 是 当 我 夸大 批评 的 作用 有 时 ， 不 致使 自己 太 象 莫 
里 哀 笔下 的 跳舞 数 师 ， 我 们 还 如 得 这 位 跳舞 教师 斯 车: “人 类 
一 切 错 损 、 世 界 年 书 上 记载 的 致命 的 挫折 、 政 治 家 的 缺点 、 修 
大 统帅 铸 成 大 错 的 原因 都 是 因为 不 会 跳舞 。” 


选 自 布 拉 艾 等 丹 《 美 国文 学 选集 》， 第 2 元 ，1953。 
文 美 惠 导 
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论 小 襄 人 鞠 


(1927) 


[ 英 ] 爱 . 摩 . 福 斯 特 


` 我 们 现在 从 移植 转 到 适应 环境 上 求 。 我 们 已 元 射 论 过 ， 能 
不 能 把 人 物 从 生活 里 抽出 来 , 放 进 一 本 着 里 ,同时 ， 频 倒 过 来， 
能 不 能 肚 人 物 从 书本 里 走出 来 ， 天 他 在 这 问 屋 子 里 坐 下 。 提 出 
来 的 答案 是 否定 的 ， 并 且 引 起 一 个 更 重要 冉 题 在 日 常生 活 
里 ， 我 们 能 互相 了 解 蚂 ? 今天 我 们 的 问题 更 带 有 学 院 气 了 。 我 
们 要 说 的 是 人 物 跟 小 说 的 其 他 方面 ， 如 博 节 ， 帘 意 ， 别 的 角 
色 ， 气 氛 等 竺 的 关系 。 人 物 必须 适应 创造 者 的 其 他 种 种 要 求 。 

因此 ， 我 们 不 会 再 希望 人 物 就 整体 来 说 跟 日 常生 活 一 至 
只 能 跟 日 常生 活 相 近似 。 我 们 说 ， 金 . 奥 斯 丁 @ 作品 中 的 一 个 
人 物 ， 比 如 拜 兹 小 姐 @， “ 限 生活 那么 相 闽 ”我 何 指 的 是 她 
的 每 一 点 跟 生 活 的 某 一 点 相 一 致 ， 但 是 她 作为 一 个 整体 ， 却 只 
眼 我 们 在 茶 捍 上 碰见 的 嘴 胡 的 老 处 芭 相 近似 。 拜 兹 小 姐 眼 海 伊 
内里 有 千 烽 万 炙 的 联系 。 不 带 走 她 刀 妈 ， 金 . 怀 尔 法 克 斯 和 佛 
兰 克 . 丘吉尔 ,还 有 巴克 斯 山 的 全 部 人 局 ,你 就 休想 把 她 拉 开 3 


@@@ 金 : 奥 斯 耳 (Jane Austen,1775 一 1817) ， 英 国 小 骨 家 。 
回 奥 斯 丁 小 足 《 爱 玛 》 中 的 人 物 。 
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可 是 我 舍 能 够 把 摩尔 . 弗 兰 德 斯 D 拉 开 ， 至 少 是 为 了 试验 的 弥 
故 。 一 本 爹 . 奥 斯 丁 的 小 说 比 一 本 笛 六 的 小 褒 更 为 复杂 ， 办 为 
人 物 是 互相 依存 的 ， 调 加 上 复杂 的 布局 。《 爱 玛 》 的 布局 并 不 
突出 ， 而 拜 兹 小 姐 在 这 友 面 的 作用 也 不 大 。 然 而 布局 仍然 是 有 
的 ， 拜 纱 和 主要 人 物 们 联系 着 ， 精 果 便 是 一 幅 精 猴 品 ， 不 可 能 
从 部 上 面 挪动 什么 。 拜 兹 小 姐 和 爱 焉 本 人 就 象 灌木 林 里 的 组 村 
一 样 一 -不 是 象 靡 尔 那 样 的 孤立 的 禁 一 一 凡是 想 朴 理 灌木 林 的 
人 都 会 知道 艳 植 到 别处 去 的 姓 树 是 多 么 难看 ， 剩 下 求 的 矮 树 又 
多 么 难看 。 在 大 多 数 的 小 说 里 画 ， 人 物 不 能 随意 发 展 ， 他 们 一 
定 要 互相 制 航 。 

我 倍 导 上 就 会 看 到 ， 小 说 家 有 一 大 维 杂 乱 无 章 的 东西 要 处 
再。 故事, 违 同 故事 的 时 间 次 序 , 象 “后 来 呢 …… 后 求 呢 ……” : 
还 有 那些 小 木 柱 儿 ， 小 说 家 要 说 的 ， 可 能 就 是 关于 它们 的 故 
事 ， 而 且 还 要 说 得 有 声 有 色 ， 但 是 ， 他 更 喜欢 裔 人 的 故事 ; 他 
之 看 待 生活 ， 用 时 间 计 算 ， 也 得 从 价值 着 上 腿 。 人 物 一 叫 就 来 ， 
可 是 浑身 上 下 都 带 着 反抗 性 。 因 为 他 们 跟 我 们 这 样 的 人 有 无 数 
相似 的 地 方 ， 他 们 想 过 他 们 自己 的 生活 ， 所 以 常常 从 事 阴 襄 活 
动 推 翻 小 咒 的 主要 计划 。 他 们 “ 溜 了 ”， 他 们 “不 受 锡 束 ”: 
他 们 是 一 件 创作 品 中 的 本 身 有 独创 性 的 东西 ， 跟 小 襄 往 往 不 协 
调 ; 如 果 访 信物 得 到 全 部 自由 ， 他 们 就 会 把 小 说 踢 得 七 圾 入 
落 ， 如 果 管 制 得 太 严 ， 他 们 就 拿 寻 死 来 出 气 ， 拿 肠 溃 瘤 来 裔 掉 
小 总 。 

这 些 谭 类 事 也 苦恼 着 剧 作家 ， 他 还 得 对 付 另 外 一 批 家 伙 
一 一 男女 演员 们 一 一 他 们 有 时 党 成 他 们 所 表演 的 角色 ， 有 了 时 赞 
成 整个 剧本 ， 但 是 更 常见 的 是 他 们 往往 是 角色 和 剧 本 的 死 对 

@ 麻 尔 . 弗 兰 德 斯 英 针 小 说 家 第 福 的 小 褒 《 摩 尔 * 弗 兰 德 斯 》 中 的 女 主角 。 
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头 。 他 们 投下 的 力量 是 难以 估计 的 ， 一 件 艺术 品 如 何 沟 过 演出 
保住 活命 ， 流 传 下 来 ， 我 实在 弄 不 明白 。 关 于 艺术 的 鞍 低 一 航 
-的 形式 ， 我 们 用 不 着 担心 一 一 不 过 ， 顺 便 说 一 下 ， 舞 台 上 上 演 . 
的 戏 往 往 比 书房 里 的 剧本 好 些 ， 而 且 多 过 一 群雄 心 勃 勃 和 兴致 
冲冲 的 男 男 女 妇 一 演 ， 我 们 对 于 荡 士 比 亚 和 契 章 夫 更 有 所 理 
解 ， 难 道 这 木 是 公事 吗 ? 

小 鹏 家 的 困难 够 多 的 ， 今 天 为 了 解决 困难 我 们 来 检查 一 下 
他 的 两 个 手法 一 一 本 能 的 手法 ， 因 为 他 在 写作 肘 用 的 方法 跟 我 
们 检查 他 的 作品 时 用 的 方法 并 不 一 样 。 第 一 个 手法 就 是 运用 各 
种 不 同 的 人 物 ， 第 二 个 跟 角 度 有 关系 。 


人 我 们 可 以 把 人 物 分 为 扁平 的 和 凸 圈 的 。 


属 平 的 人 物 在 十 七 世纪 呀 做 “幽默 人 物 ”, 有 了 时 叫做 定型 人 
物 ， 有 了 时 也 叫 漫 画 式 的 人 物 。 局 平 的 人 物 的 最 简 党 的 形式 就 是 
他 们 是 环 粮 着 一 个 单一 的 概念 或 品质 塑造 起 来 的 ， 如 果 他 们 身 
上 的 概念 或 品质 不 止 一 种 ， 我 们 就 会 看 到 他 们 逐渐 向 凸 加 的 人 
物 发 展 的 趋势 。 芙 正 的 属 平 的 人 物 可 以 用 一 名 部 表现 出 来 ， 比 
如 “我 们 永远 不 会 抛弃 米 考 柏 先生 ”@® 。 米 考 柏 太太 就 是 这 
样 的， 她 说 她 不 会 抛弃 米 考 柏 先生 ， 她 的 确 没 有 抛弃 他 ， 她 就 
是 如 此 而 已 。 再 如 : “即使 是 使 用 独 独 的 手段 ， 我 也 一 定 要 把 
主人 家 的 穷 相信 掩 起 来 。” 这 就 是 《 拉 麦 麻 尔 的 新 娘 》@ 中 的 
卡 列 勃 ， 保 德 斯 东 。 他 用 的 不 一 定 就 是 这 几 个 字眼 ， 但 是 这 名 
话 却 把 他 写 尽 了 ; 在 这 句 话 之 外 ， 他 就 不 存在 ， 他 没有 什么 乐 
事 ， 更 没有 什么 能 把 这 位 最 古板 的 仆人 变 得 复杂 起 来 的 个 人 的 


QD ” 米 考 柏 先 生 ， 狄 更 斯 的 小 启 《 大 和 本“， 科 波 非 尔 》 中 的 人 物 。 
@ 《 拉 麦 峙 尔 的 新 媛 》， 司 各 德 的 小 说 。 
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烦恼 和 欲望 。 不 管 他 干 的 是 什么 事 ， 不 管 他 到 哪里 去 ， 不 辟 他 
撤 的 是 什么 议 ， 打 祷 的 是 什么 碟子 ， 其 目的 无 非 是 要 遮掩 他 主 
人 家 的 穷 相 。 那 工 不 是 他 的 固定 的 念头 ， 因 为 他 的 内 心 世界 里 
根本 没有 什么 念头 可 以 固定 下 来 。 他 就 是 那个 念头 本 身 ， 他 过 
的 那 种 生活 从 四 面 发 出 内 光 来 ， 并 且 从 小 说 里 其 他 因素 的 担 击 
中 发 出 天 光 来 。 或 以 普 鲁 斯 特 为 例 。 普 鲁 斯 特 的 作品 中 有 祥 苹 
多 多 局 在 的 人 物 ， 如 巴尔 瑞 公 主 或 列 格 郎 丹 。 每 一 个 人 都 可 以 
用 一 句 简单 的 话 表达 出 来 ， 公 主 的 是 “我 一 定 要 特别 小 心 ， 显 
得 和 气 ”。 她 除了 特别 小 心 以 外 ， 什 么 事 都 不 做 。 其 他 性 格 比 
她 复杂 的 人 物 很 容易 看 穿 这 种 和 气 ， 因 为 和 气 只 不 过 是 小 心 的 
副产品 时 了 。 

局 平 的 人 物 有 一 个 优点 ， 不 葵 什 么 时 候 ， 他 们 一 出 场 ， 就 
很 容易 痊 入 个 更 出 来 -一 毅 出 他 们 来 的 是 甫 者 的 感情 上 的 眼 
及 ， 而 不 是 仅仅 注意 到 一 个 专门 名 向 一 再 出 现 的 敢 付 肉眼 。 钱 
国 小 襄 里 很 少 出 现 局 平 的 人 物 ， 但 是 他 们 在 那里 也 会 大 有 者 
助 。 一 个 作者 能 聚 精 虑 种 尽力 写作 ， 他 会 感到 一 种 方便 ， 局 平 
的 人 物 对 他 非常 有 用 ， 因 为 他 们 不 需要 再 介 丫 ， 不 会 汐 走 ， 用 
不 着 当心 他 们 的 发 展 ， 并 上 且 有 他 们 自己 的 气氛 一 - 象 事先 规 定 
好 尺寸 的 小 小 的 发 光 的 图 盘子 ， 可 以 象 模子 儿 似 的 在 星空 里 推 
来 推 去 ; 最 合 人 感到 满意 了 ]。 

第 二 个 优点 是 ， 蔷 者 该 过 以 后 ， 容 易 记 住 。 他 们 贸 在 广 者 
头脑 里 ， 好 象 一 成 不 变 ， 因 为 他 们 不 随 环境 有 所 改变 ; 他 们 穿 
过 环境 行动 ， 这 就 在 回顾 他 们 的 时 候 ， 虐 与 他 们 一 种 合 人 感到 
恰 快 的 品质 ; 产生 他 们 的 小 说 也 请 会 潭 没 无 并 ， 可 是 他 们 却 栓 
保存 下 来 。《 伊 文 哈 休 知 》@ 里 的 伯 角 夫人 在 这 里 提供 了 - 
个 很 好 的 例子 。 娘 我 们 拿 我 们 训 得 的 伯 估 夫人 跟 我 们 记得 的 本 
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基 . 夏 潍 @ 比 一 比 。 我 们 并 不 刀 得 伯 需 夫人 干 了 什么 或 者 痉 历 
过 什么 。 我 们 记得 清 清楚 楚 的 是 她 的 形象 还 有 图 燃 着 形象 的 屠 
个 公式 ， 就 是 ，“ 尽 管 我 们 对 亲爱 的 爸爸 感到 得 意 ， 我 们 一 定 
要 忘记 他 。” 她 那 公 部 的 丰富 的 鸯 训 都 是 从 这 里 来 的 。 她 是 个 
属 平 的 人 物 。 蓓 基 是 个 凸 图 的 人 物 。 她 也 是 野心 勃 勤 的 ， 但 是 
不 可 能 用 一 句 简单 的 话 把 她 概括 起 来 ， 我 们 一 想到 她 ， 就 联想 
到 她 玻 历 过 的 那些 大 场面 ， 就 好 象 她 是 随 着 那些 场面 变 的 ， 斑 
就 是 说， 我 们 不 容易 记 住 她 ， 因 为 她 有 生 喜 病 老 ， 面 面 都 象 个 
活 人 。 我 们 大 家 ， 其 至 高 雅 的 人 ， 都 渴望 永恒 ， 对 于 那些 淳朴 
的 人 来 说 ， 永 恒 就 是 一 件 艺术 品 存 在 的 主要 理由 。 我 们 大 家 都 
希望 小 褒 不 为 时 间 所 淘汰 ， 能 为 若 者 开辟 一 个 新 天 地 ， 其 中 的 
人 物 永远 是 那个 样 插 ， 而 属 平 的 人 物 由 于 这 种 季 故 更 有 存在 的 
理由 。 

尽管 如 此 ， 那 些 以 严厉 的 眼光 盯 着 日 常生 活 〈 正 象 我 们 上 
星期 采 着 生活 的 那样 ) 的 批评 家 们 ， 对 于 这 样 的 处 理 人 性 的 办 
法 ， 还 是 不 大 耐 烦 的。 他 们 等 辩 襄 ， 灯 多 利 亚 女 王 是 不 能 够 用 
一 句 芳 概括 起 来 的 ， 那 么 我 们 又 有 什么 理由 可 以 那样 闻 括 米 考 
柏 太太 昵 ?我 们 的 第 一 流 作 家 ,路 县 ， 道 格拉 斯 @ 就 是 这 种 类 型 
的 批评 家 ， 我 下 面 要 引证 的 他 的 一 段 文章 非常 有 力 地 反对 了 局 
平 的 人 物 ， 这 一 段 就 出 现在 他 跟 劳 偷 斯 吵架 ， 写 葵 劳 偷 斯 的 一 
封 公开 信里 。 他 们 俩 是 一 对 勇猛 的 斗士 ， 出 手 之 狠 ， 使 我 们 
觉得 就 象 坐 在 楼 座 上 看 戏 的 一 群 太太 似 的 。 他 抱怨 劳伦斯 替 他 
们 的 一 个 共同 朋友 作 传 时 ， 使 用 了 “小 发 家 的 笔 乔 >”， 焉 曲 了 





”加 《 伊 交 , 哈 林 知 》, 英国 小 说 家 考 瑞 巡 斯 CMeridith，1828 一 1909) 的 
小 说 。 
四 蓓 基 . 夏 洲 ， 许 克 茶 的 小 襄 《 名 利 场 》 中 的 人 物 。 
@ 庄 曙 ,道格拉斯 (Norman Dougfas ，1868S 一 1952) ， 英 国 小 说 家 。 
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形象 ， 于 是 他 接着 说 明 小 襄 家 的 笔触 所 指 的 内 容 : 


我 得 说 ， 问 题 在 于 不 懂得 普通 人 头脑 的 复杂 性 ; 为 了 文学 的 目 
的 ， 它 挑 出 一 个 男人 或 女人 的 两 三 个 性 格 方面 ， 通 常 是 最 惊人 的 方 
面 ， 因 而 也 就 是 构成 性 格 的 有 用 的 因素 ， 而 丢 开 了 其 他 的 一 切 。 凡 
是 不 适合 于 这 些 特 别 挑选 出 来 的 特点 的 东西 ， 都 要 去 掉 ， 而 且 一 定 
要 去 掉 ， 要 不 然 ， 那 种 描写 就 不 对 头 了 。 材 料 是 如 此 ， 这 般 ， 凡 是 
跟 那 些 材料 抵触 的 东 凸 只 好 丢掉 。 因 此 ， 小 如 家 的 笔触 在 还 辑 上 往 
往 是 从 一 个 错误 的 前 提出 发 : 喜欢 要 的 东西 就 留 下 ， 其 余 的 一 切 全 
扔 掉 。 就 事实 来 说 ， 也 许 没 有 出 入 ， 但 事实 太 少 了 : 作者 说 的 也 许 
确 有 其 事 , 可 是 绥 非 其 理 。 这 就 是 小 脱 家 的 笔触 ， 它 焉 曲 了 生活 。 


作 了 这 样 规定 的 小 襄 家 的 笔触 ， 用 在 传世 里 当然 不 好 ， 央 
为 人 都 是 不 简单 的 。 但 是 在 一 本 小 襄 里 ， 它 却 有 它 的 地 位 : 一 
本 复杂 的 小 汶 常 常 旗 需要 局 平 的 人 物 ， 又 圳 要 凸 图 的 人 物 ， 他 
们 互相 播 挤 的 精 果 ， 比 起 道格拉斯 所 能 设想 的 更 准确 地 接近 生 
活 。 狄 更 斯 的 例子 是 很 有 意义 的 。 狄 更 斯 的 人 物 几乎 全 是 局 平 
的 〈 皮 浦 @ 和 大 和 卫 科 波 菲 尔 倒 有 成 为 凸 贺 的 企图 ， 但 作家 落 
. 笔 那 么 犹 榴 ， 使 得 它们 仿佛 不 象 实体 ， 更 象 汽 泡 ) 。 儿 平 每 一 
个 人 物 都 可 以 用 一 名 应 概括 起 来 ， 然 而 那里 有 奇妙 的 人 情 深 
度 。 或 许 狄更斯 的 深厚 的 活力 吴 与 他 的 人 物 一 些 生气 ， 他 们 过 
的 好 象 是 自己 的 生活 ， 实 际 上 却 是 从 狄更斯 那里 借 来 的 。 这 是 
一 种 招魂 的 把 戏 ; 我 们 随时 都 可 以 从 四 边 去 看 匹克 威 克 先生 ， 
我 们 发 现 他 并 不 比 一 张 唱片 更 厚 一 些 。 但 是 我 们 从 来 看 不 见 他 
的 侧 影 。 匹 克 威 克 先生 是 太 敏 捷 ， 太 有 误 富 了 。 他 老 是 带 着 一 


@ 狄更斯 小 说 《 瑟 大 牙 产 》 中 的 人 物 ， 


种 沉着 的 种 气 ， 当 他 被 放 进 女子 学 校 壁 概 的 时 候 ， 他 好 象 艰 装 
在 洗衣 得 里 的 淄 莎 的 往 斯 塔 夫 同 样 沉重 。 狄 更 斯 有 一 种 天 才 ， 
”他 会 使 用 定型 和 漫画 ， 那 些 一 露面 ， 居 上 就 被 我 们 亡 识 出 来 的 
人物 ， 同 时 又 取得 不 算 机 械 的 效果 和 一 种 不 算 浅薄 的 人 情 味 。 
那些 不 喜欢 狄更斯 的 人 们 从 这 里 大 有 文章 好 作 了 。 他 应 藤 是 个 
坏 的 作家 。 实 际 上 他 是 我 们 的 一 个 大 作家 。 他 在 描写 典型 人 物 
“上 取得 的 极 厂 成 就 襄 明 了 局 平 的 人 物 身上 有 上 比 更 严格 的 批 攻 家 
所 承认 的 更 多 的 东西 。 

再 举 威 尔 斯 为 例 。 除 了 可 能 的 例 俱 《 吉 卜 斯 》 和 《 托 屁 … 
本 盖 》 中 的 姑姑 以 处， 威 尔 斯 的 人 物 全 是 局 平 的 ， 象 一 张 照片 
那样 。 不 过 那些 照片 是 那么 气势 生动 ， 我 们 忘记 了 它们 的 复杂 
性 是 留 在 表面 上 ， 一 揉 所 或 者 一 省 折 就 会 消失 的。 一 个 威 尔 
斯 的 人 物 确实 不 能 用 一 名 简单 的 新 总 括 起 来 ; 他 很 受 观察 的 束 
缚 ， 他 并 不 创造 定型 。 他 的 人 物 的 脉 捕 间 不 因为 他 们 自己 的 活 
力 而 跳动 。 推 动 那些 人 物 并 且 引 青 识 者 得 到 一 种 深度 感 的 ， 
力 是 作家 的 巧妙 而 有 力 的 笔 。 好 的 但 并 非 完 美的 小 裔 家 ， 如 狄 
更 斯 和 威 尔 斯 ， 非 常 善于 传达 力量 。 他 们 作品 中 生动 的 那 一 部 
分 炊 不 生动 的 那 一 部 分 通 上 电流 ， 使 人 物 跳 来 跳 去 ， 用 一 种 合 
和 人 信服 的 态度 说 疾 。 他 们 和 那些 完美 的 小 襄 家 很 不 相同 ， 后 者 
直接 接触 到 他 的 一 切 材料 ， 他 好 象 把 富有 创造 性 的 手指 头 插 到 
每 一 个 句子， 每 一 个 字 里 去 。 理 查 孙 ， 管 斑 ， 金 ， 奥 斯 丁 特 
别 在 这 方面 是 完美 的 ;他 们 的 作品 也 许 并 不 像 大 ， 但 是 他 们 的 
手 总 是 放 在 作品 上 ; 就 是 在 小 襄 里 常 有 的 一 按 电 钥 就 听 昂 铃 直 
那样 短 短 的 一 瞬 之 间 里 ， 他 们 也 要 把 信物 放 在 直接 控制 之 下 。 


@， 理 查 孙 `CSamuel Richardson，1689 一 1761) ， 甘 国 小 脱 家 。 
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我 们 必须 承 下 ， 属 平 的 人 物 并 不 象 凸 贺 的 人 物 本 身 就 是 很 
大 的 成 就 ， 还 有 ， 只 有 在 他 个 显得 滑 稿 的 时 候 ， 他 个 才 最 好 。 
一 个 严肃 的 或 悲惨 的 局 平 的 人 物 很 容易 使 人 吞 磋 。 每 次 他 走 上 
” 声 来 ， 大 是 着 “复仇 : ”或 者 “我 的 心 为 人 类 而 流血 ! ”或 者 
随便 什么 口号 的 时 候 ， 我 们 的 心 就 沉 下 去 了 。 一 个 有 名 的 当代 
作家 写 了 一 篇 故事 ， 中 心 人 物 是 色 塞 克 斯 的 一 个 农民 。 那 个 农 
民 襄 ，“ 我 要 创 掉 那 一 小 块 金 淮 花 。” 闭 里 有 那么 一 个 农民 ， 
那里 也 有 那么 一 块 金 汰 花 ; 他 说 他 要 把 它 犁 掉 ， 他 的 确 把 它 和 
掉 了 。 不 过 这 跟 襄 “我 永远 不 抛弃 米 考 柏 先生 ”不 同 ， 因 为 农 
民 的 固执 太 使 我 们 科 质 。 我 们 并 不 关心 他 能 不 能 犁 掉 金 涛 花 。 
如 果 把 他 的 公式 分 析 分 析 ， 跟 别 的 生活 事项 回采 起 来 ， 我 们 就 
不 会 再 觉得 讨 扶 了 ， 那 个 公式 也 就 不 再 是 那个 人 ， 却 成 为 使 他 
入 迷 的 一 种 观念 ， 那 就 是 说 他 会 从 一 个 属 平 的 农民 变 成 为 一 个 
山 图 的 农民 。 只 有 号 图 的 人 物 才 配 无 拘 无 束 地 演 严 剧 ， 才 能 打 
动 我 们 的 种 种 情感 ， 只 有 了 幽默 和 适度 是 例外 。 , 

现在 矿 我 们 撤 开 这 些 局 平 的 人 物 ， 为 了 转向 凸 图 的 人 物 ， 
睫 我 们 到 曼 斯 茵 尔 德 园 @ 去 ， 看 看 带 着 巴 儿 狗 坐 在 沙发 上 的 具 
特 兰 夫人 吧 。 象 小 说 里 的 大 多 数 动物 一 样 ， 巴 儿 狗 也 是 局 在 
的 。 作 者 有 一 次 把 它 写 得 象 用 析 板 拼 竣 起 来 的 东西 ， 胡 乱 跑 进 
玫瑰 花 壤 ， 郑 倒 也 没有 什么 ， 不 过 在 小 说 的 很 大 一 部 分 篇 幅 
里 ， 独 的 女 主 人 好 象 跟 猩 一 样 是 用 同样 简单 的 材 料 剪裁 出 来 
的 。 具 特 兰 夫人 的 公式 是 ，“ 我 是 体贴 人 的 ， 可 是 别 把 我 弄 烦 
了 ，” 她 尽 了 她 的 职责 。 但 是 到 头 来 却 出 了 一 场 乱 子 。 她 的 两 
个 女儿 遭 了 难 - 一 - 遭 到 了 奥 斯 丁 小 组 世界 中 从 来 没有 过 的 大 

 《 虽 斯 菲尔德 回 》， 奥 斯 本 的 小 说 。 
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难 ， 远 比 拿 破 命 的 几 次 战争 还 要 可 怕 。 幽 丽 亚 私奔 了 ; 精 婚 生 
活 过 得 不 幸 往 的 瑞丽 亚 跟着 情人 跑 了 。 具 特 兰 夫人 的 反映 是 怎 
样 的 呢 ? 描写 这 件 事 的 一 名 话 是 很 有 意思 的 ，“ 具 特 兰 夫人 并 
不 往 深 处 想 ， 但 是 在 托 走 斯 考 士 © 的 指导 之 下 ， 她 把 所 有 的 要 
点 都 恰如其分 地 想 过 了 ， 所 以 她 从 那 一 切 的 壬 恶 当中 ， 看 见 了 
到 底 出 了 什么 事 ， 她 既 不 勉强 自己 ， 也 不 需要 法 尼 劝告 她 去 
小 看 罪行 和 丑 事 。” 这 是 很 有 力量 的 话 ， 这 些 医 常 使 我 担心 ， 
因为 我 觉得 金 . 奥 斯 丁 控制 不 住 她 的 道德 感 。 她 自己 可 以 ， 当 
然 也 确实 反对 界 行 和 开 事 ， 她 路 艾 德 门 特 ® 和 法 尼 在 精 如 上 适 
当地 感到 昔 恼 ， 租 是 她 有 什么 权利 去 激动 帮 睁 的 、 园 执 的 具 特 
兰 夫人 呢 ? 难道 那 不 象 痊 了 巴 儿 狗 三 个 面孔 ， 派 它 去 看 守 地 猿 
的 大 门 电 ?难道 具 特 兰 夫 人 不 应 核 机 奈 坐 在 沙发 上 髋 “关于 山 
丽 王 和 瑞丽 亚 的 这 件 事 ， 导 是 可 怕 又 伤 各 了 脑筋 :可 是 法 尼 到 
哪里 去 了 ? 我 又 泼 扣 了 一 针 ” 吗 ? 

我 过 去 时 常 想起 这 件 事 来 ， 尽 管 我 店 解 了 金 * 奥 斯 丁 的 方 
法 ， 正 如 司 各 德 称 帝 她 能 在 一 方 象牙 上 堆 画 的 时 候 ， 损 解 了 她 
的 方法 一 样 。 即 是 个 画 小 型 画 的 ， 但 她 的 画 从 求 都 不 是 局 在 
的 。 她 的 人 物 全 都 是 凸 加 的 ， 或 者 全 都 可 以 成 为 凸 加 的。 就 加 
拜 冀 小 姐 都 有 头脑 ， 就 连 伊利 莎 白 ， 艾 略 特 也 有 一 颗 心 ， 当 我 
们 了 解 到 这 一 点 时 ， 就 连 具 特 兰 夫人 的 道德 狂 也 不 再 使 我 们 感 
到 时 磋 了 ， 圆 盘子 突然 扩大 ， 变 成 小 圆 球 了 。 不 错 ， 小 遥 竺 束 ， 
有 时， 具 特 兰 夫人 又 变 成 属于 的 了 ， 她 留 下 的 主要 印象 可 以 用 一 
个 公式 总 括 起 来 。 但 是 金 . 奥 斯 丁 构思 她 的 时 候 开 不 是 那样 


@ 具 特 兰 夫 人 的 匹夫 。 
加 只 特 兰 夫人 的 驶 女 。 
@ 只 特 兰 夫 人 的 儿子 。 
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的 ， 也 就 因为 这 个 ， 她 的 再 次 露面 才 显 得 新 鲜 。 为 什么 狄更斯 
的 人 物 只 能 引起 重复 的 快感 ， 而 金 . 奥 斯 丁 的 人 物 ， 每 一 次 进 
场 的 上 时候， 痢 葵 我 们 一 些 新 鲜 的 快感 ?为 什么 奥 斯 丁 的 人 物 在 
一 场 雹 话 里 配合 得 那么 好 ， 互 相 烘托 ， 不 露 一 点 烘托 的 疫 迹 ， 
又 从 来 不 造作 呢 ? 对 这 个 问题 可 以 有 好 允 种 答案 : 她 跟 狄 更 斯 
不 同 ， 是 一 个 芙 正 的 艺术 家 ， 她 从 求 不 层 于 画 漫 画 等 等 。 但 是 
-最 好 的 答复 是 ， 她 的 人 物 虽然 比 狄更斯 的 小 些 ， 却 有 更 高 度 的 
租 积 。 他 们 在 各 方面 都 胜任 愉快 ， 即 使 布局 时 他 们 的 要 求 应 更 
高 些 ， 但 他 们 仍然 是 胜任 的 。 假 定 那个 鲁 易 水 ， 木 斯 格 罗 闫 在 
科 布 山上 摔 断 了 脖子 吧 。 关 于 她 的 死亡 的 描写 准 会 是 软弱 无 
力 ， 缺乏 男人 气 的 一 一 描写 动武 不 是 奥 斯 丁 小 姐 的 拿手 一 一 但 
是 只 要 尸首 一 抬 走 ,幸存 的 人 们 都 会 有 恰如其分 的 反应 ,他 们 就 
会 揭露 出 他 们 性 格 的 新 方面 。 尽 管 《 劝 导 》 作 为 一 本 小 说 来 看 
也 许 会 答 精 踢 了 ， 关 于 温 特 温 斯 上 尉 和 安 因 我 们 应 该 知道 得 更 
多 一 些 。 金 . 奥 斯 丁 的 人 物 会 都 有 准备 去 过 一 种 场面 更 大 的 生 
活 ， 去 过 一 种 不 是 小 襄 原 定 计划 要 求 他 们 去 过 的 生活 ， 这 就 是 
为 什么 实际 上 他 们 生活 得 那么 满意 的 称 故 。 雍 我 们 再 回来 看 看 、 
具 特 兰 夫 人 和 那 句 重要 的 话 吧 。 看 一 看 从 她 的 公式 过 渡 到 没有 
公式 的 地 方 的 手法 多 么 巧妙 。“ 具 特 兰 夫人 并 不 往 深 处 想 。” 
一 点 不 差 : 正 象 个 公式 。“ 可 是 在 托 麦 斯 需 士 指导 之 下 ， 她 把 
所 有 的 要 点 都 恰如其分 地 想 过 了 。” 托 麦 斯 角 士 的 指导 是 公式 、 
的 一 部 分 ， 这 部 分 没有 动 ， 但 是 它 却 把 夫人 推 向 一 种 独立 的 和 
人 奎 屡 的 德 性 方面 去 了 。“ 所 以 她 从 那 一 切 丑恶 当中 ， 看 见 了 浊 
底 出 了 什么 事 ”。 这 是 道德 的 最 强 晋 ， 十 分 强烈 但 又 是 小 心地 
播 进来 的 。 跟 着 来 的 是 一 种 最 巧妙 的 渐 弱 得 ， 使 用 的 是 否定 
漳 。“ 她 既 不 勉强 自己 ， 又 不 需要 法 尼 劝 告 她 去 小 看 办 恶 和 于 
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行 ? 公 式 又 一 次 显现 出 来 ,因为 照 规 第 ,她 确实 想 把 那 件 谱 烦 事 
化 小 ,确实 需要 法 尼 劝 告 她 怎样 做 到 这 一 点 ;而 最 近 十 年 来 法 尼 
除 劝告 以 外 的 确 没有 作 过 别 的 什么 事 。 这 些 话 虽 然 是 反 说 的 ， 
使 我 们 想到 这 一 点 ， 她 的 正常 状态 又 出 现在 眼前 ， 同 时 她 在 一 
个 简单 的 句子 里 腊 成 了 一 个 图 形 和 人物 ， 又 注 成 了 一 个 属 的 人 
物 。 金 . 奥 斯 丁 多 会 写 啊 ! 她 用 儿 个 字 就 把 具 特 兰 夫人 扩大 
了 ， 而 在 扩大 她 的 时 候 ， 她 又 增加 了 表 丽 亚 和 此 丽 亚 私 奔 的 或 
然 性 。 我 说 或 然 性 ， 因 为 私奔 是 属于 生理 上 的 粗暴 行为 ， 而 这 
里 ， 象 我 们 已 码 功 明 过 的 ， 金 ， 奥 斯 丁 是 姻 鹏 的 。 除 了 在 她 那 
些 为 女 学 生 们 写 的 小 必 里 面 ， 她 速 一 片 响声 都 不 至 弄 出 来 。 一 
切 外 在 行动 都 得 在 后 台 进 行 一 重 易 水 的 意外 和 到 利安 . 代 希 
伍德 的 白喉 症 是 最 近似 的 例外 一 一 这 样 一 来 ， 小 及 里 一 切 关于 
私奔 的 议论 都 必须 是 斌 县 的 、 十 分 合 人 信服 的 ， 要 不 然 我 们 便 
怀疑 是 不 是 具有 其 事 了 。 具 特 兰 夫人 帮助 我 们 去 相信 她 的 女儿 
已 冯 逃 跑 了 ， 而 且 她 们 非 光 跑 不 可 ， 否 则 就 不 会 有 赞美 法 尼 的 
机 会 了 。 这 只 是 小 小 的 一 点 ， 一 旬 短 短 的 话 ， 然 而 却 向 我 们 指 
出 ， 一 个 候 大 的 小 散 家 能 多 么 轻巧 地 把 人 物 塑造 成 凸 图 的 了 。 

在 她 的 所 有 作品 里 我 们 发 现 这 些 人 物 ,一 一 享 利 . 贴 尼 D， 
伍德 豪 斯 先生 @ , 夏 洛 特 . 庐 卡 思 ， 表 面 上 是 那么 单纯 平淡 ,从 
来 不 需要 再 介 招 ， 然 而 从 米 不 露底 。 她 也 许 会 痊 她 的 人 物 贴 上 
“理智 ” ，“ 甩 做 ”，“ 感 情 ”，“ 仿 见 ”的 标签 ， 可 是 他 们 
并 不 是 那些 蝇 贫 所 能 范围 住 的 。 

至 于 芙 正 的 凸 图 的 人 物 ， 在 有 关 的 地 方 已 破解 释 过 了 ， 不 
必 再 说 。 要 作 的 就 是 举 出 一 些 我 部 为 号 图 的 小 襄 人 物 作 例子 ， 


@ 部 利 ' 贴 尼 ， 奥 斯 丁 的 小 说 《 诺 桑 党 寺 》 中 的 主角 。 
@ 伍德 豪 斯 ， 奥 斯 丁 的 小 品 《 爱 王 》 中 爱 玛 的 父亲 。 
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这 样 ， 以 后 就 可 以 拿 他 们 来 检验 那个 定义 了 

. 《 战 搜 与 和 平 》 中 的 所 有 主要 人 物 ， 陀 思 缀 屠夫 斯 基 的 所 
交 汪 有 和 人 关 仙 生生 的 村 人 用 汪 下 后 失 和 
公 希 夫人 ， 德 沙 勒 先生 和 诗人 鲁 ; 包 法 利夫 人 ， 她 和 摩尔 . 往 
德 斯 一 样 ， 一 个 人 独占 了 一 部 青 ， 关 且 可 以 随意 仲 给 ; 匡 亢 亲 
的 某 些 人 物 ， 比 如 蓓 基 和 旺 亚 特 里 克 斯 ; 非 尔 丁 的 某 些 人 物 ， 
王 当 姆 牧师 ,汤姆 . 再 斯 ， 夏 洛 特 . 勃 朗 特 的 某 些 人 物 , 尤 其 突 
出 的 是 鲁 西 . 斯 器 威 ，〈 还 有 很 多 ， 这 可 不 是 一 个 人 名 表 ) 都 
是 凸 图 的 。 凸 加 的 人 物 的 试金石 就 是 能 不 能 全 人 信服 地 使 人 感 
到 人 惊奇。 如 果 它 从 求 不 使 人 感到 惊奇 ， 那 就 是 局 平 的 。 如 果 它 
并 不 合 人 信服 ， 那 它 就 是 一 个 似 四 图 而 实 局 平 的 人 物 。 它 身上 
有 无 限 丰 富 的 生活 ， 书 页 里 的 生活 。 于 是 小 襄 家 利用 它 ， 有 了 时 
单 用 ， 更 常见 的 是 眼 其 他 类 型 的 人 物 合 在 一 起 ， 完 成 了 小 说 家 
的 适应 环境 的 工作 ， 把 人 类 跟 他 的 作品 的 其 他 方面 调和 起 来。 


二 、 现 在 谈 钱 第 二 种 手法 :叙述 故事 的 角度 。 


对 于 某 些 批评 家 来 说 ， 这 是 根本 手法 。“ 在 小 襄 技 巧 上 ， 

全 部 的 复杂 的 方法 间 题 ，” 柏 西 . 勒 伯 克 先 生 襄 ，“ 我 认为 是 
由 角度 问题 一 一 叙述 者 跟 故 事 的 关系 问题 一 一 来 决定 的 。” 吕 
. 惑 伯 克 的 著作 《小 说 的 技巧 》 以 天 才 和 卓 见 考察 了 各 种 各 样 的 
角度 。 他 褒 ， 小 说 家 可 以 象 一 个 公正 的 或 不 公正 的 旁观 者 ， 从 
外 面 来 描写 人 物 ; 也 可 以 装 作 一 个 无 所 不 知 的 人 ， 从 内 心 来 描 
写 他 们 ; 或 者 设身处地 作为 人 物 当中 的 一 个 ， 假 装 不 知道 其 他 
和 信物 的 动机 ; 还 有 介 平 这 些 之 问 的 态度 。 

加 兄 本 坦 《 窒 小 设 描 写 的 角度 》 一 文 。 
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相信 他 的 那些 人 会 奏 小 屠 的 美学 打下 一 个 可 靠 的 基础 一 一 
这 个 基础 我 一 点 也 不 能 保证 做 到 。 这 是 一 种 浮光掠影 的 观察 
对 我 来 说 ， 全 部 的 复杂 的 方法 问题 ， 归 根 到 底 不 是 公式 ， 而 是 
小 如家 的 为 量 ， 使 读者 接受 他 的 意见 的 那 股 力量 ， 这 种 力量 勤 
伯 克 先 生 是 承 下 的 ,而 且 也 称赞 的 ,可 是 他 把 它 摆 在 问题 的 边 炮 
上 ， 而 没有 摆 在 中 心 点 上 。 我 就 把 它 直接 放 在 中 心 点 上 。 隐 瞻 
狄更斯 在 《荒凉 之 家 》 里 是 怎样 打动 我 们 的 。《 莞 凉 之 家 》 的 
第 一 章 包罗 万 象 。 狄 更 斯 领 着 我 们 走 进 大 法 官厅 ， 迅 速 地 介绍 
了 所 有 在 场 的 人 物 。 在 第 二 章 里 ， 他 就 不 是 那么 包罗 万 象 的 
了 。 我 们 用 的 仍然 是 他 的 屠 双 眼睛 ， 可 是 由 于 某 种 说 不 出 来 的 
原因 ， 他 的 眼光 迟 印 起 来 了 : 他 能 够 欠 我 们 解释 赖 斯 特 - 戴 洛 
克 希 士 . 戴 洛克 夫人 的 一 部 分 而 不 是 全 部 ,关于 杜 金 航 先生 他 什 
么 也 没 解释 。 在 第 三 章 里 他 更 应 评 受 到 非 难 : 他 干脆 采取 葡 出 
性 的 手法 附 在 一 个 年 轻 的 姑娘 艾 塞 尔 . 撤 姆 森 身上 说 话 。“ 在 
开始 写 我 的 这 一 部 分 的 了 时候， 我 有 很 多 困难 ， 因 为 我 知道 我 不 
聪明 ，” 艾 塞 尔 一 个 劲 地 坑 , 并 且 只 要 那 支 笔 还 拿 在 她 手 里 ,她 
就 用 这 种 闽 子 慢 条 斯 理 地 襄 下 去 。 创 造 她 这 个 人 物 的 作家 也 许 
. 随时 都 会 从 她 的 手 里 夺 过 笔 去 ， 自 己 到 处 乱 跑 作 笔 马 ， 把 她 撤 
开 ， 萎 她 坐 在 天 腾 得 的 什么 地 方 ， 干 着 杂 都 不 关心 的 什么 事 。 
在 玩 辑 上 ，《 荡 凉 之 家 》 是 支离破碎 的 ， 但 是 狄更斯 激荡 我 
们 ， 以 致 我 们 并 不 在 意 角 度 的 改变 。 

批评 家 们 比 读者 更 容易 提出 反对 的 意见 。 由 于 急于 去 寻找 
小 襄 的 长 处 ， 他 们 很 容易 去 注意 小 说 所 特有 的 册 题 ， 把 小 襄 和 
戏剧 区 别 开 ; 他 们 觉得 在 把 小 说 当 作 一 种 独立 的 艺术 接受 下 来 
以 前 ， 它 应 该 有 它 自己 的 技术 上 的 廊 烦 问题 ; 眠 然 角度 问题 确 
实 是 小 褒 所 特有 的 ， 他 全 宁可 把 它 过 分 强调 一 下 。 我 个 人 村 不 
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部 为 角度 象 适当 配搭 信物 那么 重要 。 一 一 这 是 剧 作家 也 会 碰 到 - 
的 一 个 问题 一 小 说 家 一 定 要 激荡 我 们 ; 这 是 很 要 紧 的 。 

咏 我 们 看 看 另外 两 个 改变 角度 的 例子 。 

著名 的 法 国 作家 安 德 列 . 筷 德 出 版 过 一 部 小 襄 ， 名 叫 《 伪 
带 制 造 者 》: 这 部 小 说 尽管 有 它 的 一 切 现代 性 ,有 一 点 是 和 《 蓉 
凉 之 家 》 相 同 的 : 它 在 还 辑 性 上 是 支离破碎 的 。 有 些 时 候 作者 
是 无 所 不 知 的 ; 他 解释 着 一 切 事情 ， 他 退 到 后 面 去 ，“ 训 葵 他 
的 人 物 ”; 在 另外 的 时 候 ， 他 的 知 识 就 不 那么 全 面 了 ; 然而 
他 又 有 戏剧 性 ， 通 过 一 个 人 物 的 日 记 来 叙述 他 的 故事 。 同样 
都 缺乏 角度 ， 不 过 在 狄更斯 是 出 于 自然 ， 在 刀 德 则 是 出 于 笑 揉 
造作 ; 他 关于 角度 的 跳动 说 得 太 多 。 对 自己 的 写作 方法 流露 出 
太 多 兴趣 的 小 说 家 艳 不 会 使 人 感到 有 趣 ; 他 放弃 了 人 物 的 他 
造 ， 叫 我 们 去 帮 他 分 析 自 己 的 思想 ， 其 精 果 便 是 感情 温度 计 上 
的 一- 落 千丈 。《 擅 第 制造 者 》 是 现代 作品 中 比较 有 趣 的 ， 但 不 
是 有 力 的 : 虽然 我 们 不 得 不 把 它 当 作 一 - 件 精 织 品 来 羡 募 ， 但 我 
们 可 不 能 毫 无 节制 地 去 褒奖 它 。 

第 二 个 例子 ,我 们 还 得 要 看 看 《 战 竺 与 和 平 》。 在 这 里 , 效 
果 是 强 有 力 的 :我 们 在 俄罗斯 跑 求 跑 去 一 一 千变万化 ,随时 随地 
都 有 戏剧 化 的 表现 一 一 到 头 求 我 们 全 盘 接 受 下 求 了 。 老 实 咒 , 勒 
伯 克 先生 却 不 然 ， 尽 管 他 认为 小 说 像 大 ,如 果 小 设 有 角度 的 话 ， 
他 就 会 认为 更 像 大 些 ; 他 觉得 托 尔 斯 泰 并 没有 使 出 他 的 全部 力 
量 来 。 我 却 认为 写作 这 种 玩 艺 儿 的 规律 不 是 这 样 的 。 一 个 作家 
可 以 改变 他 的 角度 ,如 果 改 变 角度 有 好 处 的 话 ,而 就 狄更斯 和 托 
尔 斯 泰 求 昼 ， 是 有 好 处 的 。 的 确 ， 扩 大 和 和 缩小 认识 范围 的 能 力 
(改变 角度 就 是 它 的 征 候 ) 认识 应 该 有 间 吹 : 一 一 我 亡 为 这 是 
小 襄 形式 的 一 大 优点 ， 跟 我 们 认识 生活 有 相似 之 处 。 我 们 在 某 
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些 有 时 候 比 别人 更 是 于 些 ; 我 们 偶尔 也 能 深入 到 人 物 的 头脑 中 
去 ， 但 并 不 是 老 是 那样 ， 因 为 我 们 自己 的 脑子 会 疲劳 的 。 这 种 
辣 隐 状态 亲 完 会 烙 我 们 感受 的 普 验 添 上 变化 和 色彩 。 很 有 一 些 
小 说 家 们 ， 特 别 是 英国 小 襄 家 们 就 是 这 样 对 待 他 们 书 中 的 人 物 
的 :对 他 们 时 紧 时 松 ， 我 不 明白 为 什么 他 们 为 这 个 该 受 责备 。 
如 果 他 们 正在 改变 角度 的 时 候 葵 我 们 当场 捉 住 ， 那 就 一 定 
要 责备 他 们 。 这 倒是 四 的 ， 而 且 由 此 又 产生 另 一 个 问题 :作家 
可 以 愤 壮 者 知道 他 创造 人 物 的 秘密 曙 ? 答案 已 程 指出 过 了 : 最 
好 不 要 。 因 为 那 是 危险 的 ,一 般 说 来 ,会 使 热情 降低 ， 会 导致 理 
智 上 和 感情 上 的 松弛 ， 更 精 糕 的 是 会 引起 一 种 滑 实 之 感 ， 等 于 
客 客气 气 地 请 人 去 参观 那些 角色 是 紧 样 用 钒 子 挂 在 后 台 上 的 。 
“A 不 是 很 漂亮 吗 一 -我 总 是 喜欢 她 的 。”“ 本 我们 想 想 为 什 
么 B 那 么 干 ， 也 许 他 臣 在 心里 的 东西 比 我 们 有限 里 看 到 的 还 要 多 
些 一 -对 了 ， 具 瞻 一 一 他 有 一 颗 黄 金 般 的 心 一 一 路 你 们 看 了 这 
一 眼 之 后 ， 我 要 把 它 放 回 原 处 去 了 一 一 我 并 不 裔 为 他 注意 到 这 
一 点 。”“ 至 于 C 一 一 他 始 炊 是 一 个 种 秘 人 物 。” 得 到 的 是 亲 
- 切 之 感 ， 可 是 失掉 了 想象 和 个 严 ， 这 就 象 请 人 喝 一 杯 酒 ， 睫 他 
不 要 批评 你 的 意见 似 的 。 尽 管 我 们 非常 敬重 绛 尔 丁 和 莱克 莱 , 这 . 
却 是 最 坏事 的 ， 这 是 酒吧 间 的 能 舌 ， 对 于 以 前 的 小 襄 没 有 上 比 这 
更 有 害 的 了 。 把 你 知道 的 关于 宇宙 的 秘密 告诉 你 的 读者 ， 那 是 
另 一 回 事 。 一 个 小 说 家 ， 象 哈代 和 康 拉 德 那样 ， 从 他 的 人 物 
.那里 抽身 出 来 ， 并 且 把 他 高 为 可 以 失 粮 过 下 去 的 生活 条 件 加 以 
”概括 ， 并 无 危险 。 透 露出 个 别人 物 的 秘密 才 会 有 害 ， 才 会 使 衣 
者 离开 人 物 ， 跑 去 检查 小 说 家 的 思想 。 而 这 时 ， 从 思想 里 是 检 
查 不 出 什么 求 的 ， 因 为 这 根本 不 是 创造 的 状态 : 仅仅 说 一 声 
“来 吧 ， 雍 我 们 训 抽 心 吧 ” 就 会 使 头脑 准 静 让 去 。 
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关于 人 物 我 们 现在 就 说 到 这 里 为 止 。 等 到 我 们 讨论 布局 的 
时 候 ， 他 们 的 形象 也 许 会 显得 更 丰满 一 些 。 


选 自 六 斯 特 著 《小 说 的 儿 个 方面 》 ( 卫 .M. Forster， 


，Aspects of the Novel) ， 第 4 章 ，1941。 
李 ”水量 
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班 奈 特 先生 和 过 基 太 太 ” 


(1924) 


[5 英 ] 礁 吉 妮 亚 。 伍 尔 孚 


很 可 能 这 间 尾 子 里 只 有 我 这 么 一 个 侧 瓜 全 克 写 过 ， 或 者 企 
图 写 过 ， 或 者 没有 写成 过 一 部 小 谣 ， 但 磊 只 有 我 这 么 一 个 。 我 
则 自己 一 一 你 们 洲 请 我 豆 现 代 小 说 使 我 不 得 不 间 一 -是 什么 魔 
购 在 我 耳 边 捉 斩 ， 使 我 去 上 这 条 死路 ， 这 样 一 间 ， 一 个 小 小 的 
人 影 就 在 我 面前 出 更， 不管 是 男 的 也 黑 ， 是 女 的 也 罢 ， 对 我 
说 : “我 姓 勃 朗 。 你 抓 得 着 我 ， 你 就 抓 吧 。” 

许多 小 鹏 家 都 有 同样 的 码 验 。 有 一 位 姓 勃 朗 的 ， 或 者 姓 史 
密斯 的 ， 或 者 姓 现 斯 的 ， 跑 到 他 们 跟前 襄 “ 来 呀 ， 你 抓 得 关 
我 ， 就 来 抓 住 我 吧 ”， 襄 得 那么 迷人 动听 。 于 是 ， 沁 随 这 跨 购 
火 ， 他 煞费苦心 写 出 来 的 书 一 本 又 一 本 ， 在 这 上 面 花费 了 他 们 
- 生 中 最 好 的 光阴 ， 精 果 往 往 是 得 不 偿 失 。 很 少 有 人 抓 住 这 个 
座 影 ， 多 数 人 撕 来 一 片 衣 衫 或 一 楼 头 肥 就 算 满意 了 。 

我 下 为 人 个 写 小 屠 是 因为 有 个 人 物 盘 据 在 他 个 的 心头 ， 要 
求 被 创造 出 来 ， 这 个 看 法 有 网 诸 德 . 班 索 特 先生 的 充分 支持 。 
他 在 一 篇 我 将 引用 的 文章 里 这 样 识 : “好 小 襄 的 基础 不 是 别 


@ 本 文 是 1924 年 5 月 18 日 在 剑桥 大 学 宜 证 的 一 篇 欧 稿 。 一 一 -作者 
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的 ， 就 是 人 物 的 创造 …… 黑 格 、 布 局 、 新 颖 的 观点 都 很 重要 ， 
但 是 比 起 人 物 的 初 棚 如 生 ， 它 们 都 是 微不足道 的 了 。 如 果 人 物 
是 活 的 ， 小 说 就 有 希望 ， 反 之 ， 小 说 就 注定 被 人 革 忘 ……” 他 
由 此 又 得 出 精 论 襄 ， 我 们 目前 没有 第 一 流 的 青年 小 说 家 ， 因 为 
他 们 都 创造 不 出 活 的 、 芙 实 的 和 逼 冉 的 人 物 。 

们 上 晚 ， 我 正 想 以 压倒 药 惯 的 大 胆 求 均 融 这 些 间 题 ， 先 要 用 
清楚 我 们 所 谣 的 小 识 中 的 “人 物 ” 到 底 指 什么 ; 再 对 班 奈 特 先 
生 提 出 来 的 芙 实 性 问题 发 表 点 意见 ; 还 要 找 找 青年 小 襄 家 创造 
人 物 失败 的 原因 ， 如 果 他 们 芙 如 班 奈 特 先生 所 说 的 那样 失败 的 
话 。 我 知道 ， 我 这 样 做 只 会 得 出 非常 概括 的 、 非 常 抽象 的 论 
. 断 ， 因 为 这 是 个 非常 棘手 的 问题 。 想 想 看 ， 关 于 人 物 我 们 知道 
的 多 么 少 一 一 关于 艺术 我 们 知道 的 又 是 多 么 少 。 开 始 前 先 理 出 
个 头 精 来 ， 我 提 驻 把 爱德华 @ 时代 的 人 和 乔治 @@ 时 代 的 人 分 成 
两 大 阵营 ; 我 要 把 威 尔 斯 、 班 奈 特 、 高 尔 斯 华 家 算 作 爱德华 时 
代 的 人 ， 把 往 斯 特 、 劳 偷 斯 .斯 特 拉 契 @ 、 乔 埃 斯 、 和 艾 略 特 算 
作秀 治 时 代 的 人 。 假 如 我 用 第 一 人 称 说 新， 不 免 自负 得 合 人 计 
庆 ， 那 就 请 原谅 。 我 不 左 把 象 我 这 样 一 个 孤 陋 罕 关 、 误 入 歧途 
的 人 的 看 法 ， 驶 成 是 大 家 的 看 法 。 

你 们 都 会 同意 我 的 第 一 个 论断 ， 那 就 是 在 座 的 每 个 人 都 会 
简 断 性 格 。 本 来 旷 ， 要 是 不 对 人 物性 格 进行 物 断 ， 要 是 不 善于 
制 断 ， 我 们 一 年 也 活 不 下 去 ， 非 得 交 齐 不可。 我们 畏 婚 、 交 朋 
友 都 集 它 ， 我 们 的 公事 也 主要 集 它 ; 每 天 有 很 多 问题 出 现 都 
得 靠 它 才能 解决 。 现 在 我 冒 味 地 提出 第 二 个 葡 断 ， 也 许 比 起 头 





(DD 指 英 王 爱 德 华 七 所 《1841 一 1910》，1991 年 即位 。 
中 ” 指 英 王 乔 治 五 世 (1865 一 1986) ，1916 年 即位 。 
四 ”斯 竺 下 问 (Lytton Strachey, 1880 一 19283) ， 英 国 伐 计 作 家 . 
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一 个 更 易 引 起 等 论 ， 那 就 是 一 一 在 1910 年 12 月 左右 人 的 性 格 变 
Te 

当然 ， 这 种 变 ， 不 是 另 一 种 变 一 一 好 比 我 们 走 到 园子 里 看 
见 玫瑰 开花 了 ， 或 痊 母 移 又 下 了 一 个 蛋 。 不 ， 我 说 的 变 不 是 那 
么 突如其来 的 、 那 么 明确 的 。 然 而 变化 是 有 的 ， 既 然 一 定 要 划 
定 界 烧 ， 我 们 就 把 它 定 在 1910 年 吧 。 蓝 逃 尔 ,巴特 勒 @ 的 作品 
筷 录 了 这 个 变化 的 最 初 述 象 ， 尤 其 是 《众生 之 路 》; 肖 伯 二 的 
剧本 继续 着 这 份 妈 录 。 在 生活 中 我 们 可 以 一 一 用 个 家 常 的 辟 中 
一 一 在 自己 的 厨子 身上 上 看 到 这 种 变化 。- 准 多利 亚 时 代 的 厨子 象 
个 住 在 海底 的 动物 一 样 ， 威 严 、 沉 默 、 面 貌 不 清楚 、 不 可 撮 
“ 摸 。 而 乔治 时 代 的 周子 则 活 在 光天化日 之 下 ， 他 在 客厅 里 进 进 
出 出 ， 一 会 儿 来 借 《 每 日 先 竖 报 》， 一 会 儿 跟 你 商量 帖子 的 样 
式 。 你 还 要 找 关于 人 类 可 变性 更 有 分 量 的 例证 电 ? 那 你 就 芯 芒 
《 阿 伽 门 农 》 吧 ， 看 看 随 着 时 间 的 消逝 ， 你 的 同情 会 不 会 都 跑 
到 克 吕 素 注 斯 特 拉 那 边 去 。 或 是 再 想 想 卡 荣 尔 的 夫妻 生活 吧 。 
现在 人 们 由 不 得 要 忱 惜 可 怕 的 家 庭 传统 答 他 和 她 造成 的 浪费 和 
空 碟 ， 按 照 这 个 信 航 ， 天 才 的 女性 ， 不 写作 而 整 天 去 所 奥 虫 、 
刷 锅 洗 碗 ， 才 合体 耕 。 人 与 人 之 间 的 一 切 关 采 一 一 主 代 之 间 、 
夫妇 之 间 、 父 子 之 问 一 一 都 变 了 。 人 的 关系 一 变 ， 宗 数 、 品 
行 、 政 治 、 文 学 也 要 变 。 咱 们 就 假定 这 变化 发 生 在 1910 年 。 

我 屠 过 人 必须 善于 利 断 性 格 才能 活 下 一 年 不 圈 击 。 但 这 是 
青年 人 的 艺术 ， 到 中 年 和 老年 人 们 进行 币 断 只 为 功利 ; 很 少 再 
精 交友 董 或 作 币 断 性 格 方面 的 其 他 尝试 和 实验 。 可 是 小 襄 家 跟 
其 他 人 不 同 ， 在 具有 了 为 功利 目的 而 必 备 的 知名 以 后 ， 他 们 对 
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性 格 的 兴趣 并 不 图 止 。 他 们 跨 进 一 步 ， 如 为 性 格 本 身 具 有 了 耐 从 
- 的 吸引 为 ， 办 完了 生活 中 的 一 切 交 易 以 后 ， 他 们 还 觉得 人 们 身 
上 有 一 种 东西 重要 到 压倒 一 切 ， 尽 管 眼 他 们 自己 的 幸福 、 安 适 
与 收入 毫 无 关系 。 他 们 研究 性 格 人 了 迷 ， 不 传达 性 格 他 们 就 活 
不 了 。 这 些 东 西 很 难 解释 : 如 作家 说 的 性 格 到 底 指 什么 ; 是 什 
么 样 的 冲击 那么 有 力 地 推动 他 们 使 他 们 时 而 要 把 自己 的 观点 体 
现在 写作 中 。 

假如 你 们 人 允许， 我 就 不 再 分 析 和 抽象 地 议论 而 来 议 一 个 
小 故事 ， 不 管 多 么 没有 意思 ， 它 反正 是 呐 事 ， 是 我 从 里 契 莹 到 
滑 铁 龟 的 旅途 中 磁 上 的 。 希 望 通 过 这 个 故事 可 以 襄 清 楚 我 所 指 
的 性 格 本 身 是 什么 ， 希 望 你 们 能 部 识 到 它 可 能 具有 的 不同 面 
貌 ， 以 及 当 你 要 用 文字 表现 它 时 所 立即 陷入 的 险 境 。 

那 是 几 个 星期 以 前 的 事 ， 有 一 天 晚上 我 赶 火车 ， 急 急忙 忙 
跳 进 最 近 的 一 个 车 厢 。 刚 坐 定 我 就 有 种 很 奇怪 的、 不 舒服 的 
感觉 ， 似 乎 我 打 断 了 先 上 车 的 两 个 人 的 谈话 。 倒 不 是 什么 年 
轻 、 幸 往 的 一 对 。 相 反 ， 都 是 上 岁数 的 人 了 ， 女 的 六 十 出 头 ， 
男 的 也 年 近 中 百 。 他 个 面对面 坐 着 。 男 的 脸 涨 红 ， 加 上 坐 着 的 
类 势 ， 可 以 断定 他 本 来 正 伸 着 脖子 说 的 很 起 劲 ， 现 在 往 后 一 
舍 ， 不 车 一 了 。 显 然 我 打手 了 他 使 他 有 点 别扭 。 那 位 老 太 太 ， 
我 们 就 叫 她 勃 朗 太太 吧 ， 倒 象 是 松 了 一 口气 。 她 是 那 种 稚 干 净 
的 老 太 太 ， 她 混 身上 下 扣 得 严 严 的 ， 扎 起 来 又 束 得 紧 紧 的 ， 补 
过 后 又 刷 光 ， 这 种 极端 整 党 比 破烂 和 萄 全 更 能 识 明 极端 的 贫 
穷 。 她 身上 有 一 付 困 罕 的 样子 -一 -她 显 出 一 种 受苦 的 、 担 心 受 
怕 的 种 色 ， 又 加 上 ， 她 个 狗 特别 姓 小 ， 穿 着 干净 皮 靳 的 一 双 肢 
几乎 磁 不 着 地 。 我 直 党 地 感到 她 是 个 孤苦 的 人 ， 事 事 都 柴 自 己 
决定 ， 她 一 定 是 早年 守寡 或 被 丈夫 遗弃 ， 为 了 据 养 独生子 熬 过 
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多 灾 多 难 的 日 子 ， 想 不 到 儿子 如 今 也 开始 障 落 了 。 我 坐 下 的 
当 狗 ， 这 些 念头 就 在 我 脑子 里 尖 过 。 人 都 有 这 个 毛病 ， 不 把 同 
车 的 人 搞 清 个 来 龙 去 脉 ， 心 里 就 不 每 服 。 我 又 回头 看 了 看 那个 
男 的 。 我 敢 裔 他 眼 勃 朗 太 太 不 是 亲戚 ， 比 较 起 来 他 更 粗壮 、 嗓 
门 儿 大 是 那 种 缺乏 教养 的 人 ， 我 看 是 买卖 人 ,多 中 是 北部 的 粮 
商 ， 很 体面 ， 穿 一 套 蓝 色 妊 救 哩 吹 西 装 ， 带 着 一 把 小 刀 一 块 
宰 手 帕 和 一 个 精 实 的 皮包 。 显 然 他 有 件 不 愉快 的 事 要 同 勃 朗 太 
太 打交道 ， 大 概 是 秘密 的 不 正大 光明 的 事 ， 他 们 不 硕 当 着 我 的 
面 襄 。 

“是 呀 ， 克 劳 夫 兹 家 叶 倒 横 ， 碰 不 上 一 个 好 佣 人 ，” 史 密 
斯 先生 〈 就 这 么 中 他 吧 ) 一 边 想 一 边 说 ; 显然 又 提起 他 先前 的 
话题 ， 装 装 样 子 。 

“”“ 啊 ， 兵 便 相 ,” 过 朗 太太 设 , 带 着 一 点 居 高 蜂 下 的 派头 ， 
“我 祖母 有 个 女 伏 ， 十 五 岁 来 的 ， 一 直 呆 到 八 十 .” (她 的 语气 
里 带 着 受辱 而 自卫 的 矣 傲 ， 大 概 是 要 我 们 俩 人 都 别 小 看 她 。) 

””-“ “现在 可 碰 不 上 那 种 好 事 儿 了 ，” 风 密斯 附和 着 说。 

又 是 沉默 。 

“奇怪 ， 他 们 那儿 为 什么 不 建立 高 尔 夫 球 俱乐部 一 一 我 还 
当年 轻 小 伙 子 们 早 就 会 搞 起 来 了 ，” 册 密斯 先生 又 开 了 腔 。 显 
然 ， 这 阵 肯 默 使 得 他 有 点 不 安 。 

劲 朗 太太 懒得 搭 确 儿 。 

“这 一 带 变 的 多 快 呀 ，” 史 密斯 先生 一 边 望 着 窗外 识 ， 一 
边 还 偷偷 地 看 我 。 

` 从 勃 朗 太 太 的 沉默 和 史密斯 先生 不 自然 的 和 气 劲 儿 一 眼 就 
看 出 ， 他 掌握 着 老 太 太 的 什么 短处 ， 现 在 正 可 恶 地 抓 住 利 用 。 
襄 不 定 是 她 儿子 的 嘲 落 ， 要 么 就 是 她 自己 或 她 女儿 过 去 生活 中 
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痛苦 的 一 段 。 也 许 她 正 为 转手 一 部 分 产业 ， 而 前 往 偷 敦 签 署 什 
么 字 据 。 很 显然 她 是 身 不 由 己 地 落 入 史密斯 先生 掌中 。 我 正 开 
始 对 她 怀抱 很 大 的 同情 ， 她 出 其 不 意 地 冒 出 一 句 : 

“你 知道 咀 ， 橡 树叶 琅 毛 毛虫 咬 了 两 年 ， 还 能 活 吗 ? ” 

她 说 得 揪 有 精神 ， 咬 字 清 楚 ， 用 一 种 有 数 养 的 , .好 竟 的 话 
天 。 

史密斯 先生 一 惊 ,但 也 松 一 口气 ,总 算 找 着 一 个 无 关 紧 要 的 
话题 。 他 一 口气 告状 她 一 大 堆 有 关 虫 害 的 知识 。 他 告诉 她 说 他 
有 个 兄弟 在 肯特 履 径 营 果 园 。 又 襄 果 园子 一 年 妈 季 是 怎么 灼 车 
的 ， 襄 了 一 大 套 。 他 说 话 的 当 儿 发 生 了 一 件 怪 事 儿 ， 劲 衣 太 太 
拿 出 一 小 二 白手 帕 撩 眼睛 。 她 如 了， 但 一 直 很 闽 静 地 坐 在 那里 
昕 着 ， 而 他 呢 ， 接 着 往 下 襄 ， 只 是 声 普 更 大 ,， 更 带 着 气 ， 好 象 
以 前 也 常见 她 器 过 ， 好 象 她 的 器 是 个 自 讨 昔 吃 的 闹 慢 。 最 后 他 
觉得 时 质 了 ， 就 打住 ， 望 望 窗外 ， 然 后 向 她 伸 过 头 去 象 我 列 上 . 
车 时 看 网 的 那 付 样子 ， 用 起 了 一 种 欺负 人 、 是 路 人 的 口吻 ， 总 
思 是 说 别 扯淡 。 

“咱们 还 是 书 归 正 传 吧 。 没 问题 颗 ? 乔治 星期 二 准 去 
蚂 ? ” 
“我 们 一 定 准时 ，” 勃 朗 太 太 吏 着 振作 起 来 ， 带 着 无 上 的 
个 严 。 
史密斯 一 名 话 不 襄 ， 站 起 来 ， 扣 上 大 衣 ， 取 下 皮包 ， 在 到 
达 克 菜 普 汉 站 以 前 就 下 车 了 。 他 达到 了 目的 ， 但 又 自 知 理 亏 ， 
恨不得 赶快 衙 开 老 太 太 的 目光 。 

现在 就 剩 我 和 勃 朗 太 太 了 。 她 坐 在 我 对 面 的 角落， 干净 醒 
啦 ， 矮 极 啦 ， 怪 极 啦 ， 心 里 受 着 刀 荐 的 痛苦 。 她 造成 的 印象 足 
以 压倒 一 切 。 象 是 刊 进 来 的 一 股 罗 ， 象 是 一 股 烟 火 味 。 它 是 怎 

81 


样 构成 的 一 一 这 压倒 一 切 的 、 特 殊 的 印象 。 在 这 种 时 刻 ， 无 数 
互 不 相关 互 不 协调 的 念头 在 脑子 里 一 拥 而 上 ; 我 们 看 见 她 ， 看 
见 勃 朗 太太 处 在 各 种 不 同 的 景况 之 中 。 我 想象 她 住 在 海边 的 小 
- 房 里 、 守 着 很 多 奇怪 的 小 摆设 : 带刺 的 海胆 壳 ， 盖 着 玻璃 单子 
的 轮船 模型 等 。 她 大 夫 的 奖章 挂 在 壁 灶 架 上 。 她 在 尾 子 里 止 来 
进去 ， 坐 就 坐 在 椅子 边 上 ,吃饭 就 在 小 碟 里 ，( 象 个 小 康 一 
样 ) ， 没 事 就 长 时 间 地 发 呆 。 刚 才 提 到 的 毛毛 虫 和 橡树 叶子 就 
意味 着 这 一 切 。 突 然 ， 史 密斯 闻 入 了 这 个 怪 闲 的 、 隐 秘 的 生 
活 。 李 进来 ， 象 冷 天 里 刊 进 求 的 一 阵 风 ， 把 门 弄 得 乒 乒乓 乓 
响 。 他 的 雨伞 在 堂屋 里 滴 了 一 滩 水 。 他 们 俩 关 起 门 来 秘 识 。 
于 是 那个 可 怕 的 秘密 就 在 勃 朗 太太 眼前 损 开 了 。 她 断然 采 
取 了 勇敢 的 决定 。 第 二 天 ， 天 亮 以 前 ， 她 装 起 了 箱子 亲自 提 到 
火车 站 去 ， 碰 都 不 娘 史 密斯 磁 一 下 。 她 的 自 个 受伤 了 ， 这 个 立 . 
足 点 被 搞 毁 了 。 她 原 是 体面 人 家 出 身 ， 用 过 做 人 一 一 算 了 ， 和 多 
节 还 是 等 回头 再 说 吧 。 主 要 一 点 是 要 实现 她 的 性 格 ， 把 自己 浸 
在 她 的 气氛 里 。 不 知 为 什么 我 觉得 她 的 气氛 里 有 些 翡 剧 的 、 雄 
壮 的 东西 ， 同 时 又 酒 上 了 想象 的 、 奇 妙 的 色彩 。 还 没 想 清楚 ， 
火车 就 停 了 ， 我 看 她 提 着 包 ， 洽 失 在 灯火 辉煌 的 车 站 大 厅 里 。 
她 显得 很 矮小 ， 很 顽强 ， 弱 小 同时 又 有 英雄 气概 。 我 再 也 没 见 
过 她 ， 永 远 也 不 会 知道 她 的 下 落 。 
故事 就 这 么 没 头 没 脑 地 糙 束 了 。 我 天 起 这 个 小 坎 事 既 不 是 
显示 我 自己 的 聪明 ， 更 不 是 证 明 从 里 问 蒙 到 滑 铁 虚 旅行 的 种 种 
愉快 。 我 要 你 从 中 看 到 这 么 回 事 ， 那 就 是 一 个 人 葵 别 人 拿 住 了 
.把柄 。 劲 朗 大 太 就 这 样 使 别人 情不自禁 地 要 写 一 本 关于 她 的 小 
识 。 照 我 看 ， 所 有 的 小 说 都 是 从 坐 在 你 对 面 角落 里 的 老太婆 开 
始 的 。 我 看 所 有 的 小 说 都 是 写 人 物 的 ， 同 时 也 正 是 为 表现 性 
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格 ， 而 不 是 为 说 数 、 唱 歌 或 磊 扬 大 不 列 显 帝 国 的 光荣 ， 小 圾 的 
形式 那么 笨拙 、 罗 喇 、 缺 乏 戏 剧 性 ， 而 又 那么 丰富 、 有 弹性 、 
灵活 一 一 才 发 展 起 来 的 。 我 是 就 ， 要 天 现 性 格 , 但 你 立刻 会 
想到 ， 对 这 个 说 法 可 以 做 最 广泛 的 解释。 譬如 襄 ， 随 着 你 生长 
的 年 代 和 国家 的 不 同 ， 你 会 相应 对 勃 朗 太 太 的 性 格 具 有 非常 不 
同 的 有 反映。 要 把 火车 上 见 到 的 那 件 小 事 用 英文 、 法 文 和 俄 文 做 
三 种 不 同 的 叙述 简直 太 容易 了 。 英 国 作家 只 会 把 老 太 太 变 成 一 
个 “人 物 ”， 他 要 突出 描写 她 的 古怪 穿戴 和 举止 ， 她 身上 的 扣 
子 和 额 上 的 敏 和 六， 头 受 上 的 林带 和 脸 上 的 粉刺 。 她 的 个 性 会 统 
治 全 着 。 法 国 作家 就 要 把 这 些 都 抹 掉 。 他 宁可 秃 性 掉 勃 朗 太 太 
个 人 ， 为 的 是 对 整个 人 类 发 表 一 般 感想 ， 创 造 一 个 抽象 的 、 合 
乎 比例 的 、 合 屁 的 整体 。 俄 国人 则 会 穿 过 肉体 ， 显 示 灵 声 ， 而 
仅仅 是 灵魂 ， 在 滑 铁 处 大 道上 游 藩 ， 向 生活 提 出 一 个 巨大 间 
题 ， 直 到 合 上 书 ， 它 的 回声 还 不 断 在 我 们 耳 边 繁 纱 。 除 了 时 代 
和 国家 ， 作 家 本 人 的 气质 也 要 考虑 在 内 。 你 看 中 了 性 格 中 的 一 
点 ， 我 仿 看 中 另 一 点 。 你 襄 有 这 种 意思 ， 我 偏 说 有 那 一 种 意 
思 。 等 到 动笔 的 有 时候， 每 个 人 又 会 根据 各 自 的 原则 做 进一步 的 
取 含 。 如 此 下 来 ， 勃 朗 太 太 的 处 理 方法 可 以 按照 作者 的 时 代 、 
国家 和 气质 而 千变万化 。 

现在 咱们 再 回 过 头 来 看 看 阿 讶 德 . 班 奈 特 先生 是 怎么 襄 
的 ”他 裔 信物 非得 是 活 的 小 说 才能 流传 。 否 则 ， 它 注定 天 折 。 
可 是 ， 我 要 间 ， 什 么 才 是 活生生 的 现实 性 ? 警 能 断定 ? 同一 个 
信物 对 于 班 泰 特 先 生 是 活 的 ， 在 我 看 来 就 是 不 活 。 辟 如 他 在 那 
篇 文章 中 说 《 广 尔 摩 斯 》 中 的 华 生 医生 就 是 活 的 ， 而 在 我 看 华 
生 医 生 就 不 活 ， 是 个 草 和 人， 一 个 泥人 ， 共 人 逗乐 的 。 一 本 一 本 
的 书 、 一 个 一 个 的 人 物 都 有 这 种 情况 。 再 没有 什么 比 人 物 的 现 
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实 性 更 引起 意见 分 起 ， 尤 其 是 当代 作品 中 的 人 物 。 但 是 从 广义 
上 襄 , 班 奈 特 先生 襄 的 完全 正确 ,假如 你 回想 一 下 你 亡 为 是 像 大 
的 那些 小 说 一 一 《 战 雪 与 和 平 》、《 名 利 场 》、《 特 利 斯 川 - 
项 狄 》 《 包 法 利夫 人 》、《 全 慢 与 偏见 》、《 卡 斯 特 桥 市 
长 》、《 杂 也 特 》@ 一 -你 想到 这 些 书 你 立刻 就 会 想到 某 个 
- 人 物 ， 他 对 于 你 是 那么 具有 现实 性 (我 的 意思 不 是 说 跟 生 活 -一 
样 ) ， 他 足以 使 你 不 但 想起 他 本 身 而 且 还 通过 他 的 眼睛 去 认 斥 
各 种 各 样 的 事情 一 一 宗 数 、 爱 情 、 战 争 、 和 平 、 家 庭 生活 、 省 
城 的 有 舞会 、 日 落 、 月 亮 的 逢 起、 灵魂 的 不 灭 。 我 看 ， 人 类 释 验 
中 没有 一 点 不 是 包括 在 《 战 等 与 和 平 》 里 。 在 这 些 作品 中 ， 父 
大 的 作家 都 是 使 我 们 通过 某 人 物 去 看 他 所 要 我 们 看 到 的 事物 。 
不 这 样 他 们 算 不 得 作家 而 成 了 诗人 、 风 学 家 或 宣传 鼓动 家 。 

现在 我 们 再 研究 一 下 班 奈 特 先 生 接 下 去 是 怎么 襄 的 一 -他 
襄 乔 治 时 代 的 作家 中 没有 像 大 小 说 家 ,因为 他 们 创造 不 出 活 的 、 
芙 的 、 合 人 借 服 的 人 物 。' 这 点 我 不 能 同意 。 把 一 些 原因 、 辩 解 
之 词 和 可 能 性 估计 入内， 人 们 就 会 用 另 一 种 眼光 看 待 这 件 事 。 
焉 少 我 是 这 样 认为 的 ， 当 做 我 也 知道 在 这 个 问题 上 ， 我 很 容易 
陷入 偏见 、 育 目 乐观 和 了 眼光 短 浇 。 我 把 我 的 观点 摆 出 来 希望 你 
们 使 它 成 为 不 偏 不 倚 的 ， 公 人 允 的 ， 开 通 的 。 为 什么 现在 的 作家 
要 想 创造 出 不 但 在 班 奈 特 先 生 眼 里 ， 而 且 在 大 众 看 来 是 活生生 
的 人 物 是 那么 困难 ? 为 什么 ， 十 月 来 到 的 时 候 ， 出 版 者 总 是 不 
能 为 我 们 提供 一 部 杰作 ? 

肯定 地 襄 ， 其 中 一 个 理由 是 在 1910 年 左右 开始 写 小 襄 的 男 
男女 女 面 对 着 这 样 一 个 巨大 的 困难 一 一 没有 一 个 活着 的 英国 作 
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家 可 供 他 们 效仿 。 康 拉 德 先生 是 波兰 人 ， 他 因此 另 属 一 类 ， 国 
然 很 可 钦佩 ， 但 并 不 可 效仿 。 哈 代 先 生 从 1895 年 以 来 就 没有 写 
过 小 谣 。1910 这 一 年 当中 ， 最 引 人 注 目的 、 最 成 功 的 小 襄 家 要 
算是 威 尔 斯 、 班 奈 特 和 高 尔 斯 华 焰 了 吧 。 我 以 为 ， 要 是 跑 到 他 
倘 跟 前 主教 如 何 写 出 一 部 好 的 小 襄 ， 如 何 创 造 出 活生生 的 人 
物 ， 无 异 于 向 加 匠 请 数 如 何 制造 镜 表 。 不 要 产生 这 种 错觉 以 
为 我 不 称赞 和 喜爱 他 们 的 作品 。 我 认为 它们 都 很 有 价值 、 很 必 
要 。 在 茶 些 季节 ， 鞭 子 比 鲁 表 更 重要 。 不 打 比 哈 的 话 ， 那 就 是 
说 在 礁 多 利 亚 时 代 的 创作 活动 以 后 ， 文 学 、 以 至 生活 都 要 求 有 
人 写 出 象 荆 尔 斯 . 班 奈 特 和 高 尔 斯 华 炊 所 写 的 那 种 书 。 可 是 ,这 
些 书 多 怪 呀 ! 有 了 时 候 我 都 怀疑 ， 能 不 能 把 它们 中 作 书 。 它 们 和 葵 
和信 留 下 那样 一 种 不 完整 、 不 满足 的 感觉 。 似 乎 须 做 点 什么 才能 
使 之 完整 -一 -如 参加 个 什么 团体 ， 或 再 不 得 已 时 ， 开 个 支票。 
这 样 做 过 ， 不 安之 感 才 算 解除 ， 跟 书 的 缘分 也 就 了 啦 。 可 以 把 
它 放 在 书架 上 再 也 不 动 它 一 动 。 但 是 磁 到 另外 一 类 小 说 家 的 作 
品 就 不 同 。《 特 利 斯 川 . 项 狄 》 或 《傲慢 与 偏见 》 本 身 是 完整 
的 ， 它 们 不 使 人 读 后 还 要 做 什么 ， 除 非 是 想 把 它 再 雍 一 志 理 解 
得 更 好 些 。 这 些 不 同 就 在 于 斯 特 因 和 奥 斯 丁 对 事物 本 身 、 人 物 
本 身 、 作 品 本 身 感到 兴趣 。 于 是 一 切 都 在 甫 的 内 部 ; 外 部 什么 
部 皮 考 。 但 爱德华 王 呆 代 的 作家 区 不 对 性 阁 未 许 、 右 作品 未 上 
感 兴趣 。 他 个 是 对 书 以 外 的 什么 东西 感 兴趣 。 央 而 ， 他 们 的 
叫 ， 作 为 书 而 葵 是 不 完整 的 ， 要 求 读者 必须 用 积 框 的、 实际 的 
方式 自己 去 完成 它 。 

虱 如 我 个 来 设想 他 们 尔 斯 、 高 尔 斯 华 克 、 班 奈 特 和 
勃 记 太太 一 一 同 坐 在 一 性 车 赴 滑 铁 虚 ,我 的 意思 就 更 清楚 了 ,我 
襄 过 ， 过 朗 太太 衣服 破旧 、 个 子 狠 小 ， 一 付 愁 眉 苗 脸 的 样子 。 
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我 很 怀疑 她 是 否 称 得 起 是 所 疆 受 过 数 育 的 女人 。 威 尔 斯 会 以 一 
种 我 简直 无 法 充分 形容 的 速度 抓 住 她 这 些 特点 来 说明 我 们 初 航 
学 校 中 不 能 售 人 满意 的 情况 ， 而 立刻 在 窗子 玻璃 上 构思 出 一 个 
更 好 的 、 更 严 俐 、 更 轻快 、 更 幸福 、 更 充满 冒险 和 勇敢 精神 的 
世界 ; 在 那里 根本 就 没有 灰 雇 扑 扑 的 车 厢 和 发 出 霉 气味 的 老 太 
效 们 ; 在 那里 种 奇 的 斤 船 赶 早 八 点 就 把 热带 的 水 果 泛 到 肯 伯 威 
尔 ; 在 那里 有 公共 的 托儿所 、 喷 泉 、 图 刷 盘 、 和 餐厅、 客厅 、 和 
婚姻 ; 在 那里 所 有 的 公民 都 宽 宏大 量 、 具 有 丈夫 气 和 博大 的 气 
派 就 象 威 尔 斯 先生 本 人 一 样 。 但 没有 一 个 人 象 勃 朗 太 太一 样 。 
在 岛 托 邦 根本 就 没有 近 朗 太太 之 流 。 我 甚至 以 为 威 尔 斯 在 要 把 
她 改变 成 她 应 有 的 样子 的 急 迪 心情 下 ， 根 本 没有 费时 间 去 看 看 
她 本 来 是 什么 样子 。 高 尔 斯 华灯 先生 会 看 到 什么 呢 ? 社 尔 顿 厂 
房 的 墙壁 首先 会 抓 住 他 的 注意 , 那 还 有 什么 可 怀疑 吗 ? 在 那里 女 
工 每 天 制造 二 十 五 个 陶器 钉子 。 有 些 住 在 里 点 路 的 老母 亲 就 党 
这 些 女人 择 来 的 几 文 锐 过 活 。 而 就 在 同 二 个 时 刻 ， 住 在 色 利 的 
老板 却 吸 着 高 等 雪茄 欣赏 夜 澳 的 歌唱 。 高 尔 斯 华 弘 先生 义愤 击 
府 、 手 担 旋 据 、 向 着 文明 控诉 ， 他 只 会 把 勃 朗 太 太 看 作 一 个 被 
车 输 压 碎 抛 到 一 边 去 的 陶器 邬 子 。 

在 这 些 爱德华 时 代 的 人 里 ， 只 有 班 奈 特 先生 的 眼光 没有 离 
开车 哺 。 只 有 他 会 鲜 租 注 观 每 一 个 细节 , 他 会 注意 到 贴 在 车 叮 里 
的 广告 和 关于 斯 华 内 治 和 朴 菊 苏 斯 ?的 风景 画 ， 椅 垫 在 两 边 扫 
子 的 当中 如 何 凸 起 来 ， 勃 朗 太 太 如 何 戴 着 一 枚 在 惠 特 湿 斯 市 场 
花 三 先 令 十 个 零 四 分 之 三 辩 士 买 的 别针 ， 还 会 注意 她 维 补 过 的 
两 上 只 手套 ， 基 至 还 看 出 左手 套 的 大 拇指 是 换 过 的 。 最 后 他 会 注 
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意 到 ， 这 是 从 温水 开 出 来 的 直达 车 ， 在 里 契 这 为 了 中 产 阶 般 居 
民 的 方便 而 停 一 下 ， 他 们 看 得 起 戏 但 还 没有 达到 自 备 汽车 的 衬 
会 地 位 ， 固 然 ， 在 某 些 塌 合 下 (他 会 告诉 我 们 是 哪些 ) 他们 也 
会 从 某 公 司 (他 也 会 告诉 我 们 是 哪个 ) 租用 一 辆 。 就 这 样 ， 他 
很 庄重 地 逐渐 痰 到 过 朗 太太 眼前 ， 又 会 发 现 她 怎样 得 到 了 达 柴 
特 的 一 小 块 公敌 地 ， 而 不 是 自由 租 地 的 遭 产 ， 而 这 块 地 又 怎样 “ 
抵押 狂 律师 邦 盖 先 生 一 一 但 我 何必 应 构 班 奈 特 先生 呢 ? 他 自己 
不 是 写 过 小 说 嘱 ? 我 们 来 翻 开 借 手 牛 来 的 第 一 本 吧 一 一 《 希 尔 
达 . 莱 斯 威 斯 》。 牙 我 们 看 看 ， 他 是 怎样 使 我 们 感到 希 尔 达 是 
活 的 ,是 其 实 的 , 邻 人 信服 的 ,正如 小 说 家 应 做 到 的 那样 她 轻 手 
轻 脚 地 关上 门 , 识 明 她 跟 母 亲 的 关系 局 促 。 她 爱 读 《 毛 德 》 
她 具有 强烈 感受 的 能 力 。 到 此 为 止 ， 一 切 都 好 ， 在 这 每 一 笔者 
干系 重大 的 前 几 页 里 ， 班 妹 特 先生 正 悠然 自得 、 落 脚 稳 重地 襄 
明 希 尔 达 是 怎样 的 一 个 女孩 子 。 

但 是 接着 他 就 形容 起 ， 不 是 希 尔 达 而 是 她 的 队 室 窗外 的 景 
色 ， 借 口 是 收 租 的 司 科 偷 先 生 正 从 那 条 道上 走 过 来。 班 奈 特 先 
生 接 着 襄 : 


在 她 的 后 面 是 吞 着 尔 的 管区 ; 而 整个 烟 性 重重 的 “五 城 ”地 
区 ， 其 中 香 希 尔 是 标 北 的 前 哨 , 座 藻 在 南面 ,在 恰 特 里 森林 的 脚下 ， 
一 条 运河 论 弯 曲 曲 拐 向 没有 染 污 的 柴 滋 平 原 和 大 海 。 在 运河 边 上 ， 
正 对 汞 希 尔 达 的 窗子 ， 是 个 订房 ， 这 里 冒 的 烟 有 时 可 以 胜 过 两 边 揣 
` 住 广 钱 的 米子 和 烟 册 。 磨 房 跟前 一 条 态 砌 小 路 ， 正 好 把 一 排 小 屋 和 、 
附设 的 一 排 小 园子 一 分 两 全, 接壤 莱 斯 威 斯 大 街 , 韦 通 区 斯 威 斯 太 太 . 
的 住宅 。 司 科 偷 先生 住 尽 头 的 一 座 小 尾 ， 必 定 从 这 条 道上 走 来 。 
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透 肚 的 一 言 两 镍 要 胜 过 所 有 这 些 摘 述 ， 但 我 们 就 暂且 把 它 
们 当 作 小 咒 家 驹 不 了 的 果 过 吧 。 那 么 现在 ， 希 尔 达 在 哪里 ? 遗 
憾 得 很 ， 希 尔 达 还 在 看 着 窗外 ， 尽 管 是 个 感情 强烈 的 、 不 满足 
的 女孩 ， 她 专 爱 看 房子 。 她 常常 把 这 位 老司 科 偷 先生 比 作 她 从 
队 雇 窗子 里 看 到 的 小 平房 。 于 是 就 须 把 这 些 平 房 形容 一 番 。 班 
奈 特 先生 接着 襄 : 


那 排 房子 吓 自 由 村 : 在 当地 这 是 个 有 意识 地 自卫 的 名 字 ， 因 多 
- 数 的 地 是 公 钴 地 ， 要 想 畦 手 就 必须 上 “ 捐 ”， 还 损 由 庄园 主 代 理 人 
主持 的 “法 庭 ” 葵 予 封建 的 许 庄 。 多 数 的 住宅 祁 属 住户 所 有 ， 这 些 
小 块 土地 上 的 极权 君主 每 晚 部 在 晾 匡 衣服、 手巾 的 焰 子 底下 在 小 院 
子 的 煤 潜 子 地 里 哮 折 胜 。 自 由 付 象征 雁 多 利 亚 释 济 的 最 后 胜利 ， 是 
娃 异 勤劳 的 手工 业者 的 理想 。 它 附 合 建筑 协会 主席 关于 天 堂 的 妃 
想 。 它 的 确 是 个 可 观 的 成 绩 。 然 而 希 尔 达 非 理 性 的 轻 项 不 肯 承 认 这 
点 。 


”感谢 上 天 ! 我 们 要 只 出 来 。 我 们 烙 于 到 希 尔 达 本 人 这 多 来 
了 。 但 是 ， 日 慢 。 希 尔 达 也 疼 是 这 样 ， 那 样 或 其 他 的 样子 。 但 
是 ， 希 尔 达 不 但 爱 看 房子 而 且 还 爱 想 房 子 。 希 尔 达 住 在 一 座 房 
子 里 。 是 什么 样 的 房子 呢 ? 班 奈 特 接着 襄 : 


这 是 她 的 租 父 茶壶 制造 商 老 荣 斯 威 斯 闭 的 一 排 四 座 楼 里 当中 的 
一 座 , 是 其 中 最 重要 的 一 座 , 显然 原 是 这 排 楼 的 主人 的 住所 。 边 上 的 
一 床 是 个 杂货 店 ， 它 的 院子 比 应 有 的 规模 少 了 --- 韦 ， 为 的 贰 主楼 的 
.院子 比 其 余 的 稍 大 一 点 。 这 是 一 排 楼 而 不 是 平房 ， 每 年 可 收 租 26 到 
36 磅 。 手 工业 考 、 保 险 公 司 的 履 员 和 收 租 员 是 住 不 起 的 。 再 加 上，， 
房子 盖 得 很 好 ， 很 大 方 ， 建 筑 式样 带 有 乔治 亚 式 的 优雅 ， 尽 管 是 打 * 
了 折 折 。 这 是 城市 新 住宅 区 里 公认 的 最 好 的 一 排 房子 。 司 科 偷 先生 
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从 自由 村 来 到 这 里 ， 显 然 接触 到 一 种 更 高 超 、 更 广 宽 、 更 开明 的 东 
西 。 突 然 关 希 尔 达 听 到 她 母亲 的 声 亚 …… 


我 们 却 听 不 见 她 母亲 的 声 理 或 是 希 尔 达 的 声 亚 ， 我 们 只 听 
昂 班 奈 特 先生 的 声 亚 告诉 我 们 关于 地 租 、 自 由 租 、 公 筹 租 和 骨 
金 的 事实 。 班 奈 特 先生 要 干什么 ? 关于 他 究竟 要 干什么 ， 我 从 
有 个 想 头 儿 一 一 他 想法 儿 要 我 们 替 他 想象 ， 他 要 我 们 着 迷 而 确 
信 不 疑 ， 他 鲈 然 创 造 了 房子 ， 就 必定 有 人 住 在 里 面 。 他 的 观察 
. 能 力 尽 管 使 人 惊 绕 ， 他 的 同情 心 和 和 人道 精 种 尽管 人 大 ， 然 而 班 
奈 特 先生 从 来 流 有 把 坐 在 角落 里 的 描 朗 太太 看 上 一 眼 。 她 就 坐 
' 在 那儿 ， 在 车 厢 的 一 角 一 一 这 节 车 不 是 里 契 蒙 开 往 滑 铁 虚 ， 而 
是 从 英国 文学 的 一 个 时 代 开 往 另 一 个 时 代 ， 因 为 ， 要 知道 ， 乾 
朗 是 永恒 的 、 勃 朗 太 太 喜 是 人 性 、 勃 朗 太 太 只 在 表面 上 有 所 改 
观 ， 是 小 襄 家 煞 进 去 匆 出 来 ， 她 就 坐 在 那儿 ， 而 爱德华 时 代 的 
作家 没有 人 看 她 一 眼 。 他 们 往 窗 外 看 ， 很 使 劲 、 很 透 胖 、 很 带 
间 情 项 解 ， 他 们 看 工厂 、 看 岛 托 邦 、 惹 至 看 车 厢 里 的 装 包 和 陈 
设 ， 但 就 偏 不 看 她 ， 不 看 生活 、 不 看 人 性 。 于 是 他 们 就 发 展 了 
一 套 适合 他 们 的 目的 的 小 襄 技 巧 ， 他 们 粮 造 了 工具 、 建 立 了 规 
范 以 达到 自己 的 上 且 的 。 但 是 他 们 的 工具 不 是 我 们 的 工具 ， 他 们 
的 目的 不 是 我 们 的 目的 。 对 于 我 们 ， 这 些 规范 是 毁灭 、 这 些 工 
具 是 死亡 。 

你 们 尽 可 以 抱怨 我 的 落 言 太 抽 象 ， 你 们 会 间 ， 什 么 叫 规 
范 、 工 具 ? 你 说 班 奈 特 、 威 尔 斯 、 和 高 尔 斯 华 烤 的 规范 对 乔治 
亚 时 代 的 人 不 适合 是 什么 意思 ? 这 个 问题 很 难说 。 我 还 是 走 个 
”捷径 吧 。 写 作 的 规范 和 品行 的 规范 没有 多 大 区 别 。 无 堵 在 生活 
里 还 是 在 文学 里 ， 都 需要 一 种 媒介 把 女 主人 和 不 相识 的 客人 光 
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通 起 来 ， 或 把 作家 和 不 相识 的 读者 沟 通 起 来 。 女 主人 抓 住 了 
天 气 的 新 题 。 因 为 世 世 代 代 的 女 主人 们 已 释 公 裔 天 气 是 人 人 都 
感 兴趣 的 主题 ， 这 是 我 们 全 都 承 认 的 。 她 一 上 来 就 说 今年 的 五 
月 糟 笑 了 ， 这 样 跟 不 相 纳 的 客人 找 着 了 交叉 点 以 后 ， 她 就 进而 
识 起 更 重要 的 间 题 。 在 文学 中 也 是 这 样 。 作 者 必须 把 癫 者 熟知 
的 东西 摆 在 他 面前 以 建立 交叉 点 ， 激 起 他 的 想象 并 且 使 他 在 更 
加 困难 的 彼此 默契 的 事情 上 肯 于 与 作家 合作 。 而 具有 极端 重要 
性 的 一 点 便 是 这 个 交叉 点 必须 是 很 容易 、 本 能 地 、 于 着 眼睛 摸 
着 昧 就 能 达到 的 。 在 我 刚才 引 的 那 一 段 里 ， 班 泰 特 正 利用 了 这 
个 交叉 点 。 他 面前 的 问题 是 如 何 芝 我 们 相信 希 尔 达 ， 菜 斯 威 斯 
”的 现实 性 。 于 是 ， 作 为 一 个 爱德华 时 代 的 人 ， 他 一 上 来 就 精确 
地 描写 希 尔 达 住 的 房子 和 她 从 窗外 看 到 的 房子 。 上 房产 是 爱德华 
了 时代 的 人 易于 产生 默契 的 交叉 点 。 尽 管 我 们 看 来 是 间接 的 ， 然 
而 这 个 规范 很 灵验 ，. 上 千 个 希 尔 达 通过 这 个 方式 被 投放 到 世界 
" 上。 对 于 那个 时 代 和 那 一 毕 人 ， 这 种 规范 是 很 好 的 。 

现在 ， 你 如 人 允许， 我 先 要 把 自己 邦 造 的 这 段 软 事 据 得 七 雳 
八 碎 ， 那 你 个 就 会 看 到 我 多 么 尖 鲍 地 感到 一 种 规范 的 缺乏 ， 感 
到 上 一 代 人 的 工具 到 下 一 伐 人 的 手 里 变 成 废物 ， 是 个 多 么 严重 
的 间 题 。 那 次 侦 然 的 相遇 葵 我 留 下 深刻 的 印象 。 但 我 怎样 才能 
把 它 传达 输 你 ? 我 所 能 做 的 只 是 尽 可 能 准确 地 做 个 报道 ， 把 人 
们 穿戴 的 骨节 描 写 出 来， 在 纸 望 之 中 ， 把 涌 入 脑海 的 千 万 景 
象 ， 杂 乱 无 章 地 倾 便 出 来 ， 并 把 这 个 生动 的 ， 压 倒 一 切 的 印象 
比 作 一 阵风 或 一 股 烟 火 味 。 襄 其 话 ， 我 也 受到 一 种 强烈 的 艺 . 
惑 ， 想 写 一 部 三 伏 的 小 员 ， 关 于 那 位 老 太 太 的 儿子 ， 他 怎样 横 
滤 太 平 洋 去 半 运 气 ， 还 有 关于 他 的 女儿 ， 她 怎样 在 威 斯 明 斯 特 ， 
开设 一 个 妇女 衣 帽 店 ， 甚 至 关于 史密斯 自己 的 过 去 和 他 在 珊 非 
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尔 德 的 房子 ， 虽 然 这 样 的 故事 在 我 看 来 是 世界 上 最 沉 半 、 最 不 
着 边际 、 最 泡 聊 的 。 

我 要 是 那么 做 了 的 应 ， 我 就 用 不 着 这 样 费 九 牛 二 虎 之 力求 
表达 我 的 原意 了 。 要 下达 我 的 原意 就 要 回 到 过 去 ， 再 过 去 ， 再 
过 去 ， 做 这 样 那样 的 实 吉 ， 就 验 着 这 样 说 或 那样 襄 ， 参 腿 我 的 
幻 景 项 栈 每 一 个 字 ， 尽 可 能 使 两 者 相配 得 恰如其分 ， 同 时 ， 也 
知道 我 总 要 找 出 一 个 我 们 之 间 的 共同 立足 点 ， 不 是 太 怪 僻 、 太 
不 现实 、 太 牵强 的 致使 你 们 不 相信。 我 要 承认 我 逃避 了 这 项 艰 
互 的 事业 。 我 于 勃 朗 太 太 从 我 手指 入 里 溜 掉 了 。 关 于 她 我 什么 
都 没有 流出 来 。 这 有 一 部 分 要 怪 爱 德 华 时 代 的 作家 。 他 们 是 我 
的 先 非 ， 我 向 他 们 请 烤 一 一 应 该 怎样 动手 来 描写 这 个 女人 的 性 
格 。 他 们 就 识 ，“ 先 说 明 她 父亲 在 哈 罗 盖 特 开 铺子 。 确 定 一 下 
房租 的 价钱 。 确 定 一 下 他 的 店员 在 1878 年 间 的 工资 。 弄 清楚 她 
但 亲 是 怎么 死 的 。 描 写 瘤 的 症状 、 描 写 印花 棉布 。 描 写 一 一 
但 我 大 叫 一 声 “ 停 下 来 ! 停 下 来 ! ”很 遗憾 我 把 那个 习 陋 的 、 竹 
拙 的 、 不 适用 的 工具 扔 出 窗外 ,因为 我 知道 ,假如 我 动手 描写 
痛 首 和 印花 棉布 ， 那 么 我 的 勃 朗 太太 ， 虽 然 我 无 法 把 它 传达 脸 
你 ， 但 我 始 狼 坚持 的 那个 幻 景 就 会 路 然 失 色 而 永远 滑 失 掉 。 

我 说 爱德华 时 代 的 工具 在 我 们 的 时 代 已 释 不 顶 用 就 是 这 个 
意思 。 他 们 对 事物 的 类 构 予 标 大 的 重要 。 他 们 把 一 座 房 子 所 
在 我 们 前， 假定 我 们 会 把 住 在 里 面 的 人 的 情况 推出 来 。 咒 
名 公道 应， 他 们 笔下 的 房子 很 值得 一 佳 。 但 是 ， 你 们 如 果 韶 为 
小 毅 首 先是 关于 人 ， 其 次 才 是 关于 他 们 住 的 房子 ， 那 么 就 得 承 
褒 ， 他 们 着 手 的 方法 是 不 对 的 。 因 此 ， 你 看 ,乔治 时 代 的 作 
家 一 上 来 就 得 把 当时 通用 的 方法 扔 在 一 边 。 他 就 剩 下 一 个 人 面 、 
向 着 秃 朗 太太， 而 没有 任何 方法 把 它 传达 玛 总 者。 这 样 襄 不 精 
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确 。 作 家 永远 不 是 单独 一 个 人 。 公 众 总 是 跟 他 在 一 起 一 一 如 果 
不 同 座 ， 至 少 也 在 隔壁 车 厢 。 襄 起 来 ， 公 众 可 是 个 特殊 的 旅 
件 。 在 英国 ， 它 是 个 易于 接受 影响 的 避 良 的 东西 ， 只 要 你 吸引 
化 他 的 注意 力 ， 无 论 你 说 什么 他 都 会 在 许多 年 里 坚信 不 移 。 假 
如 你 以 足够 的 说服 力 告 诉 公 众 : “女人 都 长 尾巴 ， 男 人 都 是 台 
背 ”， 他 们 就 吴 能 在 女人 身上 看 见 尾巴 ， 在 男人 背后 看 见 吕 
峰 ; 假如 你 说 : “胡静 。 猴 子 才 长 尾巴 ， 肿 驶 才 有 胸 峰 。 男 人 
和 女人 有 头脑 ， 有 心房 ， 他 们 思考 着 和 感受 着 ，” 一 一 他 们 就 
会 部 为 这 是 很 革命 的 ， 很 不 得 体 的 ， 好 象 是 一 名 玩笑 话 不 但 走 
了 火 儿 而 且 还 不 大 体面 。 

再 回 到 正题 。 现 在 英国 的 公众 坐 在 作家 旁边 ， 以 无 所 不 包 
的 口气 一 直 在 说 ，“ 老 太太 有 羽 子 。 有 父亲 。 有 收入 。 有 倘 
人 。 有 热水袋 。 我 们 涯 这 些 才 知道 她 们 是 老 太 太 。 威 尔 斯 先 
生 、 班 奈 特 先生 和 遍 尔 斯 华 绥 先生 总 是 数 我 们 这 样 辩 闪 他 促 。 
但 是 你 的 这 位 勃 归 太太 -一 划 我 们 怎么 相信 她 昵 ? 我 们 都 不 知 
道 她 的 房子 是 叫 作 阿尔 具 特 还 是 叫 巴 尔 莫 拉 尔 ; 不 知道 她 的 手 
套 是 花 多 少 钱 买 的 ， 以 及 她 母亲 是 死 于 癌 还 是 死 于 粒 病 。 她 怎 
之 可 能 是 个 活 人 呢 ? 不 ， 她 只 是 你 的 想象 的 一 块 碎片 ”。 

当然 罗 ， 老 太太 只 是 由 自由 租 的 房子 和 公敌 租 的 地 产 制 成 
而 不 是 由 想象 力 制 成 。 ; 

由 此 可 见 ， 乔 治 时 代 的 作家 的 处 场 很 窄 困 。 一 方面 勃 朗 太 
太 再 三 声明 她 远 非 人 们 把 她 描写 的 那个 样子 ， 并 以 她 那 眸 息 而 
过 然而 迷人 的 媚 力 艺 惑 作家 求 拯救 她 的 形象 。 另 一 方面 爱德华 
时 代 的 人 个 拿 出 些 拆 盖 房 子 的 工具 。 最 后 还 有 英国 公众 坚持 要 
先 看 看 热 水 稚 。 而 此 间 火 车 砚 向 浆 点 ， 我 们 不 得 不 下 车 。 

在 1910 年 疝 ， 乔 治 时 代 的 年 到 人 就 处 于 这 样 的 豁 境 。 其 中 
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许多 人 -一 -我 主要 指 入 斯 特 和 芳 偷 斯 一 一 毁坏 了 他 们 的 早期 著 
作 ， 因 为 他 们 没有 坚决 扔 掩 这些 工具 而 是 想 利 用 它 个 。 他 们 企 
图 令 协 。 他 们 企图 把 自己 关于 某 个 侈 的 奇特 和 意义 的 直觉 眼 
高 尔 斯 华 溢 约 关于 工 广 法 的 知识 、 班 奈 特 的 关于 “五 城 ”的 知识 
畦 合 起 来 。 他 们 做 过 这 种 努力 ， 但 是 他 们 对 气 朗 太太 和 她 的 畦 
点 的 酝 觉 是 这 样 尖 独 、 这 样 压倒 一 切 ， 以 至 不 可 能 继 粮 这 样 志 
费心 机 。 必 须 想 个 办 法 。 不 管 冒 着 多 么 大 的 生命 财产 的 危险 ， 
必须 在 火车 到 站 而 勃 朗 太太 永远 消失 之 前 ， 把 勃 斋 太 太 拯救 出 
求 ， 玫 现 出 来 ， 放 在 她 和 世界 高 起 关系 之 中 。 于 是 拆毁 的 工作 
开始 了 。 于 是 在 我 们 的 周 图 ， 在 诗歌 .小 说 传记 ， 共 至 在 报章 
杂志 和 和 散文 之 中 ， 我 们 到 处 昕 到 土崩瓦解 .倒塌 、 裔 灭 的 声音 。 
这 是 乔治 时 代 的 基本 音调 一 应 该 说 是 一 种 斐 记 的 声音， 如 果 
回想 昔日 的 和 姑 ， 想 起 莎士比亚 和 密 尔 顿 和 济 阅 ， 共 至 奥 斯 丁 
和 攻克 菜 和 狄更斯 ,如 果 想 起 当年 的 翘 言 ,和 自由 的 坷 飞跃 的 高 
府 ， 再 看 看 今天 那 只 同样 的 捕获 了 、 朋 毛 了 、 声 普 沙 三 的 器 吧 。 

把 这 些 事实 估计 在 内 , 耳 采 里 响 着 这 些 声 得、 脑子 里 活跃 着 
.这 些 想 象 -一 -我 不 否 韶 班 奈 特 先生 完全 有 理由 抱怨 贰 乔治 有 时代 
的 作家 不 能 使 他 们 的 人 物 显得 象 里 的。 我 当然 只 能 承认 他 们 不 
是 依 着 蕉 多 利 亚 式 的 规律 性 而 每 年 秋天 产生 三 部 不 朽 的 杰作 。 
但 我 并 不 因此 翡 观 反而 信心 百 借 。 因 为 我 下 为 ， 每 当 一 种 规范 
由 于 白 肥 车 著 的 老年 或 枯黄 的 青年 而 不 再 是 沟通 作者 与 恋 省 间 
的 媒介 , 倒 反而 成 为 首 脚 石 与 区 碍 的 时 候 * 这 种 情况 是 必 不 可 锡 
的 。 目 前 我 们 不 是 遭受 艺术 的 衰落 而 正 是 苦于 没有 一 套 作 者 与 
读者 共同 接受 的 行为 规范 作为 建立 更 引人入胜 的 友 革 的 序幕 。 
此 诗 的 文学 规范 是 这 样 的 短 揉 造作 一 一 你 必须 识 论 天 气 而 且 在 
作客 的 整个 时 间 里 就 只 能 融 天 气 一 一 这 样 ， 软 弱 的 人 想 过 背 、 
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而 坚强 的 人 根本 就 想 摧毁 文学 世界 的 根基 与 规范 。 到 处 可 以 看 
见 这 种 情况 的 疫 述 。 文 靶 被 破坏 、 句 法 烟消云散 。 这 一 切 正 象 
去 眼 姑 母 过 周末 的 男孩 受 不 了 主 日 的 种 种 规 盾 而 不 丑 一 切 地 路 
到 花坛 里 去 打滚 一 样 。 更 成 熟 的 作家 当然 不 会 这 样 放 狗 地 发 洪 
愁 间 。 他 们 其 鼓 到 不 硕 一 切 ， 他 们 的 勇气 大 得 惊人 ， 问 题 是 他 
们 不 知道 用 什么 好 ， 是 用 手 还 是 用 又 子 。 因 而 ， 当 芒 到 乔 埃 其 
或 艾 略 特 的 时 候 ， 你 会 被 前 者 的 猥 讲 与 后 者 的 腹 涩 所 宕 依 。 乔 
埃 斯 在 《 优 利 西 斯 》 中 所 表现 的 猥 囊 是 故意 啼 划 的 ， 好 象 一 个 
人 在 忍无可忍 之 中 ， 为 了 呼吸 而 打破 窗子 。 有 时 候 ， 当 窗子 被 
打破 的 时 候 ， 他 是 光彩 夺目 的 。 但 这 是 何等 的 精力 的 浪费 啊 。 

何况 ， 猥 襄 的 表现 是 多 么 无 聊 ， 当 它 不 是 精力 过 胜 或 野性 难 副 
而 只 是 一 个 需要 新 鲜 室 气 的 人 的 义举 的 时 候 。 再 说 艾 略 特 的 海 
滁 吧 。 我 觉得 艾 赂 特写 过 现代 诗歌 中 最 美的 几 句 单行 的 侍 匈 。 

但 是 对 于 社会 上 的 老 规 从 和 和 礼节， 他 是 多 么 不 能 容 妨 。 辟 如 对 
吧 者 的 咎 重 ， 或 对 述 印 的 人 的 体 襄 ! 当 我 享受 着 他 的 诗 久 的 极 
端的 、 迷 人 的 美的 光照 ， 并 想到 我 必须 作 一 次 头 错 目眩 ， 肥 战 
心 惊 的 跳跃 才能 进入 下 一 旬 ， 以 至 名 名 都 要 这 样 ， 就 象 一 个 杂 
技 演 具 小 心 闹 询 的 从 一 个 杠 跳 到 一 个 杠 上 的 时 候 ， 说 实话 ， 我 
四 向 往 那 些 老 规 托 ， 并 且 绪 但 我 的 祖先 的 消 造 自在， 他们 不 是 
在 中 空中 疯狂 般 地 飞 转 而 是 在 阴凉 下 拿 着 书 治 磨 时 间 。 再 有 ， 

在 斯 特 近 贸 的 作品 《著名 的 闪 多 利 亚 人 》 和 《 杂 多 利 亚 女 王 
传 》 中 ， 逆 着 时 代 的 潮流 所 费 的 力气 是 显而易见 的 。 当 然 ， 比 
较 起 来 还 不 是 那么 明显 ， 因 为 首先 ， 他 在 处 理事 实 ， 这 是 些 顽 
强 的 东西 ， 何 况 他 又 从 十 败 世 各 材料 中 构造 出 自己 的 一 套 非 常 . 
共 惯 的 行为 规范 ,根据 这 些 规范 ,他 可 以 眼 国 内 最 车 贵 的 人 同 座 . 
并 在 这 套 规 范 的 掩盖 下 说 出 很 多 话 未 ， 要 不 是 有 这 层 精 致 的 外 
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家 而 是 赤裸 裸 地 出 现 , 定 会 使 他 被 男 贷 赶 出 房 站 外 。 尽 管 如 此 ， 
你 把 《著名 的 杂 多 利 亚 人 》 和 麦 考 莱 的 一 些 散文 比 较 ， 你 尽 
”党 感到 , 玫 考 菜 总 是 错 的 ,斯 特 拉 奖 先生 总 是 对 的 ， 你 还 总 会 感 
觉得 到 麦 考 莱 获 文中 一 种 实体 性 ,一 种 气势 和 丰富 性 ,表明 他 有 
”整个 的 时 代 做 后 慎 ; 他 的 全 部 力量 都 直 搂 使 在 写作 上 ， 无 须 用 
在 掩饰 和 改变 信念 的 功夫 上 。 而 斯 特 拉 契 则 必须 先 星 开 我 们 的 
眼睛 而 后 才能 叫 我 们 去 用 眼睛 ; 他 必须 找 出 来 并 且 制 成 一 套 非 
常 加 沿 的 语 首 规 范 ,而 他 费 的 这 股 力气 ,尽管 掩饰 得 很 漂亮 ， 仍 
使 他 的 作品 丧失 了 一 部 分 它 应 有 的 力量 ， 并 限制 了 它 的 广度 。 

由 于 这 些 原因 ， 我 们 只 好 坐 入 这 一 季度 里 的 失败 和 破碎 的 
东西 。 我 们 要 想到 ， 当 这 样 多 的 力气 都 花费 在 寻找 说 出 其 理 的 
方式 时 ， 上 理 本 身 到 达 我 们 身边 时 必定 是 慌 惊 疲 备 而 混乱 不 夫 
的 。 优 利 西 斯 .维多利亚 女王 、 波 处 佛 洛克 先生 @ 一 一 这 只 是 举 
勃 归 太太 最 近 使 之 并 名 的 儿 个 名 字 而 已 -一 在 得 到 括 救 时 已 多 
有 些 面色 车 白头 曼 莲 乱 了 。 而 我 们 听 到 的 就 是 斧头 的 声 亚 一 一 
在 我 听 来 是 一 种 鲁 错 的 、 激 励 人 的 声 至 一 一 除非 你 想 睡 下 等 待 
宽大 为 怀 的 天 意 提供 一 批 作家 急于 使 你 满意 而 善于 使 你 满意 。 

我 就 这 样 袍 长 的 回答 了 我 开头 提出 来 的 问题 。 我 叙述 了 一 
些 困难 ， 在 我 看 来 ， 它 们 在 各 种 形式 下 跟 乔治 时 代 的 作 家 第 
握 。 我 企图 为 它 开膛 。 介 许 我 在 阁 束 的 时 候 提 醒 你 ， 作 为 写 居 
公司 中 的 一 个 股东 ， 作 为 火车 上 的 旅 伴 ， 作 为 勃 斋 太太 的 同 车 
旅 件 ， 你 有 你 的 义务 和 责任 。 因 为 对 于 并口 无 并 的 你 和 对 于 苦 
故事 的 我 们 ， 她 的 形象 都 是 鲜明 的 。 在 过 去 一 周 的 日 常 生活 
引 ， 你 的 烃 历 比 我 所 描述 的 要 奇异 得 多 、 有 趣 得 多 。 你 无 意 中 
断 断 续 炉 听 到 一 些 蔽 茵 使 你 目瞪口呆 。 你 晚上 就 究 时 各 种 复杂 
一 可 波 语 全 请 克 先 下 (Erufrock)， 艾 略 特 同名 震中 的 人 物 。 
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的 感情 使 你 迷 乱 。 就 在 一 天 里 ， 千 万 个 念头 内 过 你 的 脑 中 ; 千 
万 种 感情 在 惊人 的 混乱 中 交叉 、 冲 突 又 消失 。 尽 管 如 此 ， 你 还 
听 沪 作家 拿 出 一 篇 与 这 些 可 惊 的 现象 迹 不 相干 的 作品 、 一 付 蔓 
” 斋 太 太 的 画 象 来 最 弄 你 。 你 在 结 逊 之 中 韶 为 作家 比 起 你 们 属于 、 
另 一 族 类 ， 关 于 勃 朗 太太 他 知道 的 比 你 多 。 再 没有 比 这 更 珊 事 
的 错觉 了 。 正 是 读者 和 作者 之 问 的 这 种 隔 闫 ， 正 由 于 你 们 方面 
的 议 逊 和 我 们 方面 的 职业 上 的 装 腔 做 势 ， 就 使 得 本 来 应 训 成 为 
作者 与 车 者 的 亲密 平等 的 烙 合 而 产生 的 健康 的 作品 受到 了 破坏 
和 并 制 。 由 此 产生 那些 光怪陆离 的 小 改 ， 那 些 故 意 驹 人 听 并 的 
可 笑 的 传 妃 ， 那 些 白开水 一 样 的 批 部 ， 那 些 用 和 喘 的 声 香 歌 着 
玫瑰 和 糠 羊 的 所 疆 的 当代 文学 。 

你 们 的 责任 是 坚持 要 求 作家 老 老实 实 从 高 台 宝座 上 走 下 
来 ， 把 我 们 的 描 朗 太太 写 得 尽 可 能 地 美 ， 至 少 写 得 芙 实 。 你 应 
强调 她 是 一 位 有 无 限 的 能 力 和 无 止境 的 多 样 性 的 一 位 老 太 太 ， 
可 以 在 任何 地 方 出 现 ， 可 以 罕 任 何 样 的 衣服 ， 襄 出 任何 样 的 
话 ， 天 知道 还 能 做 出 些 什么 。 但 是 她 襄 的 话 、 她 做 的 事 、 她 的 
段子、 眼睛 、 她 的 言 应 和 她 的 沉默 都 具有 一 种 压倒 一 切 的 吸引 
力 ， 因 为 她 就 是 我 们 借以 生活 的 精 种 ， 就 是 生命 本 身 。 

但 是 不 要 期 待 现 在 就 对 她 做 出 图 满 的 、 令 人 满意 的 表现 。 
暂时 容忍 一 下 那些 即兴 的 、 星 深 的 、 片 断 的 、 和 类 败 的 东西 。 
望 你 为 一 项 良好 的 事业 助 一 球 之 力 。 眩 我 做 一 个 最 后 的 和 冒失 
得 出 奇 的 祯 言 一 一 我 们 正 踏 在 英国 文学 的 一 个 估 大 时 期 的 边 炮 
上 。 但 要 想 达到 目的 ,我 们 必须 痛 下 决心 永远 不 抛弃 勃 朗 太太 。 


据 1928 年 第 2 版 章 行 本 吝 出 
朱 虹 译 


96 


论 描 写 的 角度 


(1921) 


tt 
人 
V 


芯 
a 


[5 英 ] 牢 西 。 勒 伯 克 


在 小 说 技 巧 上 ， 全 部 的 复杂 的 方法 问题 我 以 为 是 由 角度 间 
题 -一 叙述 者 和 故事 的 关系 闫 题 一 -来 决定 的 。 首 先 ， 铬 述 首 
按照 他 看 到 的 那样 叙述 他 的 故事 ; 读者 面 对 襄 故事 的 ， 昕 他 
襄 故 事 。 也 诗 故 事 说 得 非常 生动 ， 人 人 们 忘记 了 襄 故 事 的 人 ， 具 
看 见 布 满 了 人 物 的 场 击 。 也 许 会 这 样 ， 也 常常 暂时 是 这 样 。 但 
是 并 不 总 是 这 样 ， 于 是 ， 昼 故事 的 人 就 感到 不 安 了 。 只 要 魅力 
一 消失 ， 昕 政事 的 就 会 从 场面 上 转 到 作者 的 面前 ， 这 时 故事 只 
有 依靠 作者 的 直接 叙述 了 。 那 未 ， 能 不 能 采取 另 一 个 角度 ， 另 
外 推出 一 个 叙述 者 ， 承 受 履 者 的 注意 呢 ? 如 果 说 故事 的 人 就 在 
故事 里 面 ， 那 么 作者 本 人 就 被 戏剧 化 了 ; 他 的 话 增 加 了 分 量 ， 
因为 有 了 生动 场面 上 的 叙述 者 的 支持 。 这 就 占 到 了 便宜 ; 作者 
推托 了 他 的 责任 ， 责 任 现在 落 在 读者 可 以 看 得 见 和 估量 到 的 地 
方 ; 作者 的 声 亚 中 释 常 流露 的 勉强 的 声 绸 渡 没 在 代言 人 的 声 坦 
中 了 。 随 时 都 可 以 在 作者 声 划 中 察觉 出 来 的 。 现 在 没有 一 样 东 
西 是 从 外 面 输入 到 故事 里 面 来 的 ; 故事 是 独立 自足 的 ， 它 跟 园 
外 的 任何 人 都 不 发 生 联系 。 

这 是 戏剧 化 的 第 一 步 ， 在 许多 故事 里 ， 这 样 做 也 就 够 了 。 
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代理 人 就 在 那里 ， 他 跟 故 事 的 关系 是 看 得 出 求 的 ;全 的 权威 性 
”不 会 成 为 间 题 。 但 是 他 说 的 那个 故事 的 性 质 现 在 也 许 会 引起 一 
个 麻烦 问题 。 如 果 他 只 是 叙述 他 所 看 见 的 事 清 ， 在 他 的 地 位 
任何 人 也 都 会 看 见 的 事情 ， 他 的 叙述 就 很 有 效 ; 再 也 不 需要 多 
襄 什 么 了 。 访 他 照 着 他 记得 的 样子 把 宴 清 氢 壕 下 去 就 是 了 。 不 
过 如 果 他 自己 就 是 故事 的 主角 ， 如 果 这 个 政事 又 是 以 探索 他 自 
己 的 意识 为 内 容 的 ， 那 么 事后 用 自己 的 话 来 叙述 ， 就 缀 不 是 遇 
理想 的 办 法 了 。 这 样 远 不 及 在 他 头脑 紧张 活动 时 来 看 它 ， 不 管 
活动 的 是 什么 ， 反 正 都 是 作品 的 内 容 。 这 时 ， 对 项 者 昼 ， 事 情 
就 会 是 客 驶 的 ， 可 见 的 ， 而 不 是 通过 第 二 手 的 报告 形式 传达 办 
他 的 。 可 是 不 依靠 作 者 和 他 的 报告 (这 个 办 法 已 硫 哉 验 过 ， 由 
于 很 明显 的 理由 又 放弃 了 ) ， 怎样 能 办 到 这 点 呢 ? 办 法 就 是 老 
请 童 弹 ， 青 改变 一 次 角度 。 现 在 观 者 ， 听 者 ， 诸 者 本 人 都 摆 在 
可 以 看 见 的 角度 上 ， 要 提供 答 他 的 不 是 多 多 少 少 有 儿 分 可 信 的 
叙述 或 报告 ， 而 是 对 于 正在 发 展 中 事情 本 身 的 直接 观察 。 认 者 
不 作 解 释 和 识 明 ; 故事 由 其 本 身 在 特定 时 间 中 的 种 色 行 为 表演 
出 来 。 按 照 第 一 种 办 法 氢 述 者 就 在 作品 里 ， 放 在 车 者 的 面前 ; 
行动 只 在 他 的 气 述 中 才 出 现 。 现 在 就 在 眼前 行动 ， 它 就 在 书 一 
页 一 页 翻 过 去 的 时 候 ， 进 行 下 去 。 叙 述 者 早 就 安置 在 那里 ， 我 
们 在 故事 的 发 展 中 看 到 他 。 这 就 是 小 说 的 作者 走向 戏剧 化 的 步 
又; 这 也 就 是 躲 开 一 个 报告 者 的 缺点 ， 尽 量 吸收 一 个 剧 作家 优 
点 的 办 法 。 至 于 他 原意 在 他 的 作品 中 把 这 种 办 法 使 用 到 什么 程 
度 ， 这 件 事 要 由 主题 来 决定 ; 那 完全 要 看 题材 所 要 求 达到 向 那 
种 效果 而 定 。 它 也 许 能 适应 最 大 限度 的 戏剧 化 ， 也 许 少量 的 戏 
局 化 就 能 解决 问题 。 主 题 决 定 方法 。 

现在 把 程序 颖 倒 过 求 ， 必 我们 从 纯粹 戏剧 性 的 题材 用 起 ， 
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“从 完全 正确 地 自动 地 在 证 者 眼前 展开 的 故事 说 起 。 这 种 故事 入 
-不 离开 一 种 严格 的 戏剧 形式 ; 情节 一 个 紧 接 着 一 个 ， 不 留 下 一 
点 检 兄 ， 去 思索 总 千 。 也 间 得 这 样 不 可 ， 因 为 只 有 在 情书 进行 
的 时 候 ， 关 于 和 令 述 者 的 问题 才 不 会 提出 来 ， 一 幕 一 精 束 ， 戏 也 
就 停 演 ， 直 到 下 一 幕 开始 的 时 候 为 止 。 从 一 个 高 处 铺 辐 一 下 改 
事 ， 并 对 它 的 进程 得 出 一 个 总 的 印象 一 一 这 就 立刻 从 葡 者 那里 
抽 去 了 角度 ， 另 外 又 在 什么 地 方 建立 起 一 个 新 的 角度 来 ;方法 
就 没有 和 贯 微 始 获 ， 不 再 是 菩 粹 戏剧 性 的 了 。 戏 剧 性 的 故事 不 但 
是 一 场 一 场 的， 并 且 还 要 受到 耳朵 要 能 听见 和 有 眼睛 要 能 看 见 之 
类 的 限制 。 在 严格 的 戏剧 里 ， 昔 者 自然 无 法 匀 进 任何 人 物 的 头 
脑 人 物 的 思想 和 动 袖 都 转化 为 行动 。 一 个 题材 ， 窜 观 到 这 种 
程度 ， 当 然 是 有 分 量 的 ， 紧 凑 的 、 最 可 信 的 ; 它 就 象 一 件 雕 逆 
蝇 一 样 ， 妈 在 开关 的 空间 里 ， 投 出 阴影 。 这 是 小 就 所 能 取得 的 
最 完整 的 形式 。 

不 过 那 显然 并 不 是 小 识 一 般 能 期 望 得 到 的 形式 。 要 得 到 那 
种 形式 就 要 作 许 多 斩 牲 ， 而 这 些 暂 牲 释 常 是 超过 了 主题 所 能 做 
的 限度 。 如 果 故 事 的 主 骨 写 的 是 某 种 意识 活动 ， 一 个 人 的 灵魂 
的 研究 ， 一 种 性 格 的 成 长 ， 一 种 气质 的 变化 史 ， 那 就 根本 识 不 
到 戏剧 化 ; 因为 在 那里 主题 就 会 没有 必要 地 受到 极度 戏剧 化 的 . 
束缚 与 扼杀 。 如 果 故 事 太 大 ， 包 罗 方 面 太 多 ， 范 围 太 广 ， 不 能 
分 募 ， 也 没有 机 会 去 作 总 括 的 、 岛 欧 式 的 考察 , 那 也 谈 不 到 戏剧 
化 。 的 确 ， 我 们 发 现 过 甚至 象 这 样 的 一 个 故事 ， 在 某 些 作者 手 
里 ， 也 可 以 划分 为 许多 明确 的 场景 ， 但 是 在 这 样 作 的 时 候 ， 它 
et ee tt ten 
者 的 角度 ， 而 且 仅仅 是 项 者 的 角度 的 故事 ， 我 们 事 为 是 图 画 性 
的 而 不 是 戏剧 ' 意思 就 是 襄 ， 它 们 要 求 有 一 个 叙述 者 ， 
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一 个 知道 前 因 后 果 的 人 ， 来 观察 事实 ， 得 出 一 种 印象 。 不 管 是 
无 所 不 知 的 作者 也 好 ， 叫 中 的 一 个 人 物 也 好 ， 他 一 定 得 集中 他 
的 释 验 ， 并 按照 他 心里 有 的 样子 构成 一 幅 轿 最 ， 然 后 把 它 放 在 
车 者 面前 。 这 是 一 种 烃 验 的 反映 ; 尽管 在 反映 的 范围 内 ， 也 许 
有 各 种 各 样 可 以 想象 得 到 的 处 理 方 法 ， 它 的 主要 的 性 里 就 是 这 
样 的 。 在 一 部 图 画 性 的 作品 里 , 精 检 的 原则 包括 一 个 角度 开题 ， 
这 个 角度 不 是 芒 者 的 角度 。 

然而 ， 图 画 性 的 作品 在 构成 中 可 以 使 用 的 方法 ， 实 际 上 也 
就 是 戏剧 的 方法 。 我 们 履 , 这 里 要 报告 的 是 某 人 的 烃 验 ,是 很 多 
事情 留 在 某 人 心 上 的 总 印象 ; 那 是 许多 因素 的 熔 合 体 ， 一 段 时 
间 的 沉淀 物 。 直 截 了 当 的 处 理 办 法 就 是 攻 叙 述 者 一 一 作者 焉 介 
者 挑 定 的 人 一 一 去 回顾 过 去 , 访 论 它 , 去 回想 ， 沉 思 ， 总 插 。 沁 
就 是 作画 的 白 然 形态 本 身 固 有 的 方法 。 不 过 ， 正 如 在 戏剧 是 ， 
题材 分 布 在 角色 之 间 ， 由 他 们 上 演 ， 同 样 ， 在 图 画 里 ， 效 号 已 
交 痊 各 种 原 素 ， 即 退 间 的 反映 ， 由 它们 求 表演 。 氢 述 者 的 后 上 
变 成 了 上 舞台 ， 他 的 声 亚 再 也 听 不 见 了 。 只 要 还 有 某 种 叙述 的 济 
候 ， 我 们 就 会 昕 见 他 的 声 普 ， 不 管 是 他 亲自 襄 出 来 的 ， 还 上 
接 报 告 出 来 的 ; 我 们 会 听见 他 的 声 亚 ， 因 为 不 苍 在 哪 一 种 相间 
之 下 ， 话 首 和 腔 裔 都 是 他 的 ， 都 是 他 的 普 验 的 直接 表现 。 丰 位 
的 思想 里 的 戏剧 中 ， 没 有 个 人 的 声音 ， 因 为 那里 没有 叙 壕 :; 
角度 义 一 次 变 成 为 著者 的 了 。 一 个 人 头脑 中 思想 的 种 种 形 旨 沉 
说 出 它们 自己 的 故事 。 屠 就 是 用 戏剧 方法 来 画 画 的 艺术 。 

不 过 老 是 这 么 干 可 不 行 。 浆 常 需要 把 事实 的 大 网 、 一 ;二 沁 
事件 的 印象 提供 葵 芒 者 ， 而 这 些 只 有 作为 某 人 的 叙述 才能 汉 浊 ， 
来 。 辟 如 屠 ， 需 要 把 一 个 人 一 生 中 的 某 一 年 ， 充 满 事件 的 状 一 
年 在 他 一 生 中 的 一 般 效 果 表 现 出 来 。 我 们 在 那 一 年 已 烃 过 具 之 
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后， 观察 他 的 意识 ， 我 们 会 在 那里 发 现 许多 东西 ， 用 不 着 他 裔 
一 句 话 ， 就 会 表明 那 一 年 的 事情 的 性 俩 ， 一 时 一 刻 的 思想 内 煤 
确实 会 告诉 我 们 许多 事 情 。 但 是 ， 线 无 疑 间 ， 我 们 也 需要 他 
自己 的 = 份 说 明 ; 一 年 里 面 的 事情 太 多 了 ， 要 在 那个 人 的 思想 
活动 中 全 部 表演 出 来 我 把 它 吓人 做 表演 ) ， 是 办 不 到 的 。 他 一 
定 要 叙述 ， 一 定 要 回顾 一 下 ， 就 是 说 照 他 所 看 见 的 那样 ， 狂 事 
件 画 一 幅 画 。 如 果 他 现在 用 第 一 人 称 训话 ， 在 角度 上 ， 当 然 不 
会 有 什么 不 明确 的 地 方 ; 他 有 他 的 固定 的 观点 ， 他 不 能 离开 他 
的 观点 。 他 的 描 熔 代表 着 事情 在 连续 中 向 他 呈现 的 面貌 ; 视野 
的 界限 是 划 得 清 清楚 楚 的 ， 他 的 故事 不 会 越界 。 这 样 ， 我 们 可 
以 讼 ， 读 者 是 在 一 个 界限 分 明 的 镜子 里 看 事实 的 反映 ; 狂 子 的 
边界 就 是 叙述 者 个 人 的 炎 验 。 

这 种 界限 在 故事 里 也 许 有 方便 和 好 处 ， 也 许 对 于 取得 效果 
会 有 帮助 。 不 过 ,很 明显 ,第 一 人 称 改 成 第 三 人 称 ， 也 照样 可 以 
保持 这 一 切 。 作 者 可 以 使 用 那个 人 的 视野 ， 老 老实 实地 呆 在 里 
面 ， 好 象 那 个 人 是 在 将 他 自己 说 话 似 的 。 在 这 种 情形 之 下 ， 他 
就 保留 原 有 的 好 处 ， 大 且 加 上 另 一 个 可 能 更 大 得 多 的 好 处 。 因 
为 现在 ， 当 角度 在 空间 上 仍然 是 国定 着 的 了 时候， 仍然 是 派 输 着 
里 那个 人 的 时 候 ， 在 时 间 上 ， 它 是 自由 的 了 。 在 氢 述 者 和 他 所 - 
说 的 事件 之 间 ， 再 也 没有 一 段 横 也 着 的 时 间 ， 而 在 那 一 段 时 间 
的 男 一 头 ， 过 去 的 事 必然 在 模糊 的 远景 上 出 现 。 由 于 改变 故事 
的 时 间 关 系 而 取得 的 各 种 各 样 的 变化 ， 这 样 一 来 ， 都 到 了 作者 
的 手 里 ; 往事 的 从 容 平静 ， 当 前 的 希望 与 窒 迫 ， 粹 及 二 极 之 间 
的 唇 次， 都 可 以 拉 到 全 书 的 效果 中 去 ， 而 不 必 改 变 那 只 观察 事 
物 的 眼睛 。 这 种 自由 权 对 于 故事 大 有 帮助 ， 它 把 这 一 件 事情 饼 
明 地 凸现 出 来 ， 把 另 一 件 投 进 更 模糊 的 阴影 里 。 
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其 次 ， 作 者 在 主要 方面 和 在 外 表 上 仍然 保持 着 同样 的 角 
度 ， 同 时 他 可 能 使 用 更 大 的 幅度 ， 比 表面 上 看 上 去 的 要 大 得 
多 。 观 察 事物 的 那 只 眼睛 还 是 摆 在 书 中 某 人 的 身上 ， 但 视力 加 
强 了 ; 画面 包 罗 得 更 多 ， 变 得 更 丰富 ， 更 充实 ， 因 为 它 既 是 作 
者 的 画 ， 又 是 他 的 人 物 的 画 ， 二 者 全 一 了 。 敬 都 没有 注意 到 ， 
但 实际 上 ， 现 在 铬 在 那 只 眼睛 后 画 的 有 两 个 脑袋 其 中 之 一 是 
作者 的 ， 他 采取 的 合用 的 立场 就 是 他 的 人 物 的 立场 ， 同 时 拿 他 
的 智慧 补充 上 去 。 如 果 你 分 析 一 下 你 现在 所 看 到 的 那 幅 画 ， 你 
就 会 发 现 那 幅 画 并 不 全 是 那个 人 物 画 的 ， 尽 管 他 的 看 法 就 是 作 
者 所 采取 的 看 法 。 那 幅 画 里 有 些 笔 至 超出 了 他 的 感觉 的 范围， 
那 说 明 另 外 还 有 个 什么 人 站 在 他 后 头 一 一 从 同一 个 角度 观察 事 
物 ， 但 是 看 到 的 更 多 ， 场 面 还 反映 在 另外 一 个 头脑 里 。 这 是 扩 
大 人 物 观察 力 的 轻而易举 的 办 法 。 场 面 的 印象 可 以 尽量 加 深 
不 受到 一 个 人 的 头脑 范围 的 局 限 ， 然 而 又 不 因为 双重 观点 而 模 
糊 了 仿 点 。 这 样 ， 我 所 说 的 叙 壕 者 说话 的 声 普 (要 避免 混杂 
的 隐 哈 是 不 可 能 的 ) ， 在 间接 的 氢 述 中 就 不 那么 刺耳 了 ， 昌 然 
好 象 是 直接 叙述 一 样 ; 这 是 因为 有 另 一 个 声音 很 快 地 眼 它 合 在 
一 起 。 

这 就 是 作者 根据 他 的 需要 而 采取 的 另 一 种 办法; 有 时 是 
少不了 的 ， 一 般 襄 ， 我 认为 是 有 用 的 。 那 就 是 说 ， 他 要 把 鬼 
壕 者 作为 一 个 对 象 而 加 以 某 种 控制 ; 故事 里 面 的 有 感应 性 的 人 
物 〈 故 事 就 是 环 焙 着 他 组合 起 来 的 ) 并 不 完全 是 主观 的 ,为 
了 车 者 而 专心 致 志 地 尽力 于 观察 和 感觉 的 工作 。 这 是 不 容 忽 观 
的 一 点 ; 因为 它 有 助 于 应 付 故事 中 一 个 非常 困难 的 问题 ， 这 种 
故事 是 跟 某 一 个 人 物 的 意识 很 仔 稻 地 联 在 一 起 而 且 是 始 称 从 那 
一 种 看 法 被 观察 着 。 在 这 种 故事 里 面 ， 作 为 感觉 的 容器 而 行动 

102 


的 男人 或 女人 可 能 会 显得 出 书 中 的 人 物 轻 时 一 些 ， 因 为 其 他 的 
人 物 是 刻 划 得 清 清楚 楚 的 客观 的 形象 ， 而 观察 者 虽然 回身 在 他 
们 中 间 ， 却 不 能 分 去 这 种 好 处 ， 他 得 进行 观察 但 是 却 不 能 直接 
受到 观察 。 在 小 襄 里 ， 毫 无 疑问 ， 他 的 身材 应 该 比 认 的 都 大 
些 ， 然 而 他 在 那 一 帮 人 中 洁 最 不 容易 被 认识 出 来 ， 莽 至 于 很 容 
易 化 为 一 片 模糊 。 用 作者 的 方法 (这 种 方法 假设 严格 地 和 示 用 )， 
他 当然 不 请 正 税 这 个 中 心 人 物 ， 描 写 他 和 评 葵 他 ; 灯光 不 能 局 
上 就 照 在 他 身上 。 我 们 往往 看 到 这 种 方法 到 后 求 变 为 作者 的 一 
种 麻烦 ， 而 他 企图 用 来 减少 麻烦 ， 取 得 观察 者 的 某 种 储 影 的 手 
法 莽 至 会 明显 得 全 人 午 殿 。 但 是 我 说 的 那 种 办 法 还 是 属于 更 精 
审 的 一 种 。 

它 纵 作者 一 种 力量 ， 使 他 能 够 从 观察 者 身 旁 轻 轻 走 开 ， 痪 
开 他 的 意识 ， 不 再 用 他 的 眼睛 一 一 虽然 也 不 用 别人 的 眼睛 来 代 
替 它 们 。 至 于 第 一 人 称 的 故事 ， 很 明显 ， 在 那 种 情况 下 ， 和 氢 壕 
者 没有 这 种 自由 ; 他 白 己 的 意识 一 定 要 永远 做 开 ; 他 在 故事 里 
扮演 的 角色 跟 别 人 所 扮演 的 角色 契 不 能 属于 同一 个 角度 同一 个 
平面 。 虽 然 夸 者 在 故事 里 看 见 别 人 ， 看 不 见 他 ， 可 是 他 代表 观 
察 过 物 的 眼 畏 ， 那 是 秽 赏 的 途径 ， 所 以 不 花 在 什么 时 候 ， 他 都 
比 他 们 站 得 更 近 一 点 ; 他 不 能 摆脱 他 的 职能 ， 他 必须 继续 不 断 
地 观察 报告 。 不 过 当 作 者 开始 报告 他 的 时 ` 候 ， 就 有 了 一 点 自 
由 。 作 为 叙述 者 ， 作 者 还 没有 把 他 自己 跟 他 的 主角 完全 吻合 到 
这 种 程度 ， 以 致 不 能 赋 与 他 以 任何 客观 分 量 。 如 果 必 要 的 话 ， 
他 可 以 襄 他 多 少 成 为 某 种 游离 的 ， 偶 尔 出 现 的 人 物 的 性 质 ， 就 
象 改 事 中 其 他 人 等 那样 ， 而 不 过 反 他 的 方法 的 原则 。 他 不 能 让 
他 的 主角 当 员 者 面 ， 因 为 在 这 里 他 的 方法 是 不 肯 通 融 的 ; 作者 
不 能 向 前 迈 一 步 ， 奖 开 那 个 人 物 的 角度 ， 从 外 面 去 描写 他 。 但 
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是 他 可 以 把 那个 人 放 在 这 么 一 个 地 方 ， 使 他 和 别人 距 奖 读者 一 
般 远 ， 他 几乎 可 以 把 同样 的 效果 加 在 他 身上 ， 使 他 成 为 舞台 上 
的 一 个 演员 。 

怎样 办 到 这 一 点 昵 ? 只 要 把 观察 者 散 开 的 意识 关上 (在 对 
他 合适 的 时 候 ) 就行 了 一 一 这 件 事 情 他 作 起 来 之 不 为 难 或 费 
劲 ， 因 为 这 跟 他 的 方法 的 规划 毫 不 冲突 。 规 则 只 要 求 作者 在 决 
定 采 取 他 的 人 物 的 角度 之 后 ， 不 要 再 去 建立 自己 的 另 一 个 角度 
来 ; 这 并 不 妨碍 他 散人 他 的 主角 的 观 绪 滑 过 去 ， 届 他 的 主角 在 故 
事 中 的 感应 机 能 中 断 一 下 。 那 位 主角 (我 这 么 叫 他 是 为 了 方 
便 ， 当 然 他 也 许 只 是 故事 里 的 一 个 次 要 的 旁观 者 ) 随时 都 可 以 
成 为 一 个 看 不 透 的 人 ， 一 个 把 自己 的 思想 对 我 们 封 起 来 的 人 ; 
这 看 起 来 也 许 是 件 小 事 ， 但 实际 的 效果 是 他 走 进 他 一 直 在 观察 
着 ， 和 制 断 着 的 人 们 中 间 。 直 到 目前 为 止 ， 他 是 主观 的 ， 在 孤独 
寂寞 中 喃 喃 私语 的 ， 他 是 远 远 离开 他 们 的 另 一 类 人 ; 但 是 现 
在 ， 他 可 以 混在 他 们 中 间 ， 跟 他 们 交 就 ， 他 的 到 场 和 谈话 并 不 
比 他 们 的 更 号 出 。 届 有 必要 ， 要 描写 和 讨论 其 他 人 物 ， 那 时 ， 
当然 ， 观 察 者 必须 得 重新 扮演 他 的 那 一 角 ， 打 开 他 的 脑子 ; 然 
-而 这 时 ， 虽 然 读者 不 能 直接 看 见 他 ， 他 仍 在 那里 ， 跟 他 们 交 
谈 ， 他 的 均 落 〈 和 他 们 的 一 样 ) 是 从 一 个 隐秘 的 思想 里 发 出 来 
的 ,有 同样 的 戏剧 价值 。 把 我 们 想象 出 来 的 他 的 形象 固定 下 来 ， 
把 他 的 形象 明确 起 来 ， 不 要 让 他 化 为 我 加 才 襄 过 的 一 片 模糊 很 
可 能 也 就 够 了 。 就 作者 来 襄 ， 为 了 这 一 点 ， 也 不 单 是 为 了 这 一 
点 ， 这 是 一 个 值得 欢迎 的 办 法 。 

因为 除了 观察 者 取得 的 更 大 的 确实 性 之 外 (有 时 离开 我 
们 ， 又 回 到 其 他 人 物 同一 个 平面 上 ) ， 还 有 很 多 对 故事 的 题材 ， 
有 利 的 地 方 。 一 个 赤裸 裸 地 叙述 某 人 的 故事 里 ， 有 这 么 一 个 固 
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“有 的 弱点 ， 就 是 其 正 的 戏剧 场面 、 不 可 能 出 现 。 在 黄 正 的 戏剧 
里 ， 没 有 人 报告 场景 ; 场景 自己 表现 出 来 , 它 是 由 事件 ,人 物 的 
对 话 与 行动 构成 的 。 参 加 演出 的 一 个 角色 一 报 幕 ， 混 乱 的 效果 
履 上 就 出 现 ; 因为 他 自己 对 场景 的 页 献 ， 在 性 视 上 跟 别 人 的 不 
同 ， 不 能 有 同样 干脆 和 新 鲜 的 性 质 ， 不 能 把 新 的 意外 的 调子 突 ， 
” 然 插 将 进去 。, 这 个 弱点 是 可 以 很 好 地 伪装 过 去 的 ， 就 象 全 部 技 
巧 上 其 他 的 东西 一 样 ， 它 在 一 个 特定 的 故事 里 ， 为 了 一 个 特殊 
的 目的 ， 还 可 以 变 成 积极 的 有 用 的 因素 ; 然而 它 总 是 在 那 
里 ， 那 就 是 襄 ， 从 一 个 演员 的 角度 一 本 正 炎 地 叙述 出 来 的 故 
事 ,是 得 不 到 戏剧 的 那 种 完美 的 芳 粹 的 效果 的 。 不 过 ,等 到 用 我 
襄 的 闭 种 方式 掌握 上 述 角度 的 时 候 ， 当 作者 可 以 从 那个 角度 静 
裔 地 抽出 身 来 ， 让 演员 去 扮演 他 的 角色 的 时 候 ， 芙 正 的 戏剧 或 
者 非常 相 象 可 以 被 当做 扶正 的 戏剧 的 那 类 东西 ， 就 有 可 能 出 现 
了 ; 场面 上 所 有 的 人 物 都 在 那儿 ， 玲 都 不 比 另 一 个 更 近 一 些 。， 
什么 都 不 缺少 ， 人 缺少 的 只 是 方法 所 绝对 禁止 的 那 种 主角 的 直接 
而 明确 的 观点 。 

最 后 还 有 那 种 既 不 用 多 加 小 心 ， 又 不 致 引起 怀疑 ， 也 不 知 
道 从 娜 年 开始 的 裔 故事 的 老 办 法 ， 在 这 种 场合 里 ， 作 者 葵 读者 
娱乐 ， 说 故事 的 把 听众 吸引 到 身边 ， 昕 众 相 信 他 的 话 。 这 时 襄 
话 的 声音 明明 白白 ， 是 作者 一 个 人 的 ; 他 无 拘 无 束 ， 想 说 什 
么 ， 就 说 什么 ， 并且 完全 从 他 个 人 的 角度 ， 想 怎样 就 怎样 去 在 
待 他 的 材料 。 如 果 有 什么 人 能 够 这 样 床 下 去 ， 并 不 因为 没有 采 、 
取 一 种 更 惯 重 的 方式 而 蒙受 条 这 的 不 利 ， 那 未 , 对 他 求 采 , 歌 手 . 
的 自由 是 恰当 而 得 体 的 ; 我 们 也 无 可 非议 。 但 是 我 们 还 没有 发 
. 现 他 ; 就 目前 的 情形 看 ,如 果 一 位 批评 家 公开 襄 ,一 个 爱 走 捷径 
的 作家 看 不 会 从 一 个 故事 那里 得 到 最 美满 的 收获 ， 这 并 不 是 十 
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分 狂妄 的 话 。 作 家 创 减 他 的 特权 ， 选 择 一 种 比较 狭 险 的 方法 ， 
故事 马上 就 会 有 所 反应 ; 好 处 是 太 明显 了 ， 这 种 优越 性 只 要 它 
一 引起 蔬 者 的 注意 ， 就 不 会 葵 忘掉 。 它 所 取得 的 俭 处 并 不 是 不 
可 名 状 的 ， 崔 以 明言 的 ， 使 批评 家 高 兴 ， 但 又 不 可 能 用 文字 国 
定 下 来 的 美 ， 它 们 是 实在 的 ， 我 们 可 以 形容 它们 ， 和 令 述 它们 。 
我 只 能 得 出 这 个 精 葵 ， 如 果 小 朵 仍 然 象 看 起 求 的 那样 ， 生 气 勃 
勃 ， 而 不 是 鲁 罗 红 极 过 一 时 ， 现 在 正在 准备 惧 位 的 一 种 形象 艺 
术 的 形式 ， 小 慢 家 一 定 不 原意 错过 那 昔 藏 在 处 理 方法 中 的 无 穷 
无 尽 的 潜力 。 容 易 的 办 法 契 不 是 办 法 ; 唯一 的 办 法 就 是 把 那个 
要 襄 的 故事 充分 加 以 利用 ， 而 除非 使 用 一 种 精 审 的、 严格 的 方 
”法 ， 任 何故 事 都 不 会 得 到 充分 利用 的 。 


选 自 勒 伯 克 著 《小 认 按 巧 》 (Percy Lubbock,， The 


Craft of Fiction) ， 第 17 章 ，19216 
李 水 谋 
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明 克 思 主 义 必 文学 


(1939) 


[ 美 ] 艾 德 蒙 德 ， 威 尔 逊 


-本 我 们 从 马克 思 和 恩格斯 雹 起 。 在 辩证 唯物 主义 体系 中 分 
配 欠 文学 艺术 什么 任务 呢 ? 这 个 任务 远 不 象 个 天 人 们 通常 想象 
的 那样 有 呆板。 局 克 思 和 恩格斯 以 为 在 任何 一 个 国家 和 时 代 中 的 
人 类 社会 形态 都 是 当时 当地 占 优势 的 生产 方法 的 产物 ; 并 且 从 
入 会 形态 所 色 含 的 关系 中 产生 了 如 政治 、 法 律 、 宗 数 、 哲 学 、 
八 学 和 艺术 这 样 一 些 高 航 活 动 的 “上 屠 建 筑 ”。 这 些 活动 并 不 
象 有 时 人 们 想象 的 那样 可 以 完全 用 沟 济 求解 释 。 它 们 直接 或 间 
接地 表现 出 在 它们 下 面 的 社会 糙 构 的 形状 ， 但 它们 之 中 每 一 个 
都 致力 于 胸 离 它 在 社会 阶级 中 的 根源 ， 而 构成 一 个 职业 性 的 集 
团 ， 有 它 自 己 的 戒律 和 它 自己 的 价值 标准 ， 而 穿 过 阶 航 的 分 界 
、 简 。 这 些 部 门 “又 都 互相 影响 并 影响 到 灰 济 基础 ,实际 上 并 不 是 
只 有 普 济 状况 才 是 积极 的 原因 ， 而 共 余 一 切 都 不 过 是 洽 极 的 精 
果 。 不 ， 这 里 始 烙 是 由 在 泾 济 必然 性 基础 上 发 生 的 交互 作用 归 
根 到 底 为 自己 开拓 道路 。”( 一 八 九 四 年 一 月 二 十 五 日 恩格斯 至 
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享 . 施 塔 尔 肯 堡 的 信 ) @ 因此 ， 一 个 像 大 艺术 时 期 的 艺术 可 以 
具有 这 样 的 气魄 和 有 眼光， 以 致 它 能 影响 该 时 期 的 生活 直至 它 的 
绝 济 基础 。 简 阁 之 ， 艺 术 必 然 会 同 纺 艺术 家 得 到 裔 入 和 并 暇 因 
而 使 艺术 成 为 可 能 的 那个 社会 制度 一 起 停止 策 荣 ， 虽 然 艺 术 家 
自己 甚至 可 能 是 为 了 破坏 那个 制度 而 工作 的 。 


马克 思 和 恩格斯 不 象 他 们 的 某 些 追 随 者 那样 ， 从 不 企图 提 
供 可 以 用 来 检验 艺术 作品 的 扶 实 性 的 社会 释 济 公式 。 他 们 成 长 
在 歌德 的 晚年 ， 当 时 修 大 的 德国 文学 时 代 还 没有 过 去 ， 而 且 他 
们 俩 在 年 轻 时 都 想 做 诗人 ; 他 们 对 文学 作品 的 感应 首先 是 它 的 
艺术 价值 。 他 们 也 会 嘲笑 象 欧 仁 . 苏 那样 不 值钱 的 作家 ， 哮 笑 
他 们 韶 为 是 他 为 了 医治 现代 社会 的 苦难 而 开 的 小 赛 产 阶 航 药 方 
(《 神 于 家 族 》) ; 他 们 也 会 对 一 八 七 O 年 脱离 共产 主义 联盟 
而 变 成 民族 主义 者 的 费 迪 南 . 弗 莱 里 格拉 特大 加 纺 刺 〈 一 八 七 
O 〇 年 八 月 二 十 二 日 马克 思 致 恩格斯 的 信 ) 。 当 恬 克 思 论 为 海 湿 
已 称 届 身 顺从 权威 ， 或 是 当 他 访 到 海 滥 遗 蝎 中 那些 敬 种 的话 
册 ， 他 甚至 也 会 同样 地 嘲笑 海 涅 〈 一 八大 六 年 十 二 月 一 十 一 日 
和 一 八 五 六 年 五 月 八 日 马克 思 致 因 格 斯 的 信 ) 。 但 是 马克 思 的 
女儿 却 告 新 我 们 ， 她 的 父亲 爱 海 湿 “ 正 象 爱 他 的 作品 一 样 ， 并 
且 对 他 的 政治 上 的 缺点 非常 宽大 。 他 炎 常 讼 ， 诗 人 是 有 独创 性 
的 ， 必 须 允 许 他 们 走 自 己 的 路 ， 而 且 对 他 们 也 不 应 当 应 用 对 普 





@@ 《马克 思 思 格 斯 文选 》,， 第 3 省， 第 505 页 ，1955 年 莫斯科 中 文 版 。 
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通 人 的 同样 的 标准 ”。 用 文学 的 音 邦 的 政治 倾向 来 计 利文 学 
一 一 即 有 力量 的 卓越 的 文学 一 一 ， 这 不 是 驴 克 思 和 恩格斯 的 特 
征 。 实际. 上， 恩格斯 总 是 敬告 社会 主义 的 小 说 家 要 反对 倾向 性 
文学 的 危险 恩格斯 于 一 八 八 五 年 十 一 月 二 十 六 日 奏 明 娜 * 考 
茨 基 的 信 ， 于 一 八 败 八 年 四 月 痊 玛 格 丽 特 . 哈 克 好 斯 的 供 ) 。 
， 在 写 信和 葵 明 娜 . 考 欧 基 豆 到 她 的 一 部 小 裔 时 ， 他 告诉 她 设 ， 她 
的 男女 主人 公 的 人 格 都 被 消融 在 他 个 所 代表 的 原 旭 之 中 了 。 他 
襄 : “显而易见 ， 您 觉得 需要 公开 表明 您 的 立场 ， 在 全 世界 
面前 证 明 您 的 信念 。…… 但 是 我 认为 倾向 应 当 是 不 要 特别 地 吝 
出 ， 而 要 议 它 自己 从 场面 和 情节 中 流露 由来， 同时 作家 不 必 把 
他 所 描写 的 社会 冲突 的 将 来 历史 上 的 解决 硬 塞 粹 读者 。” 中 当 
费 迪 南 ， 拉 陆 尔 把 他 的 鞠 体 划 剧 《 弗 朗 蒋 ， 封 ， 西 金 根 》 泛 答 
马克 思 和 恩格斯 ， 蒿 他们 对 它 提 出 批评 的 时 候 ， 马 克 思 回答， 
说: “ 握 开 生 粹 批 逢 的 态度 ”@ ， 他 在 藏 第 一 逼 时 受到 了 它 强 
烈 的 感动 ， 并 且 还 特别 补充 一 句 襄 ， 对 于 那些 较 易 受 感动 的 人 
来 谣 ， 它 无 疑 会 产生 更 强烈 的 效果 ; 而 恩格斯 则 写 道 ， 这 个 剧 
本 他 讨 了 两 源 ， 并 且 这 样 强烈 地 受到 感动 ， 以 致 不 得 不 把 它 摘 
在 一 旁 才 能 对 它 提 出 任何 批评 。 示 到 他 们 从 这 种 状态 下 恢复 过 
来 并 且 作 了 一 些 闵 文学 的 观察 之 后 ， 他 们 才能 进一步 用 他 们 特 
殊 的 历史 观点 来 讨论 这 个 剧本 所 写 的 时 代 ， 并 指出 拉 苹 尔 本 人 
的 政治 立场 如 何 使 他 型 错 了 他 的 主人 公 的 作用 。 马 克 思 所 以 喜 
爱 埃 斯 亩 罗斯 ， 是 由于 他 安 壮 崇 高 和 他 写 了 普 洛 米 修 斯 对 宙斯 
的 反抗 。 他 们 俩 人 都 非常 壮美 歌德 ， 轧 格 斯 把 他 称 为 “ 瑟 大 
的 ”和 “博学 的 ” 天才， 虽然 他 的 一 生 由 于 在 他 的 性 格 中 混 有 


四 《马克 甩 恩 格 斯 花艺 术 》， 第 工 答 , 第 6 页 ,人 民 文 学 出 版 社 ，1960。 
@ 同上， 第 31 页 。 
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府 人 和 朝臣 的 杂质 而 染 污 了 〈《 侍 歌 和 散文 中 的 德国 社会 主 
义 》) 。 拓 克 思 能 背 话 莎士比亚 的 作品 ， 并 且 非 常 豆 欢 引 证 水 
士 比 亚 ， 可 是 他 却 从 未 企图 从 莎士比亚 的 剧本 中 引伸 出 任何 一 
般 性 的 社会 孝 误 来 一 一 尽管 在 苏联 的 《国际 文学 》 杂 志 上 出 现 
了 这 方面 的 一 些 长 篇 的 、 研 究 性 的 、 可 笑 的 论文 。 的 确 ， 对 克 
思 油 有 对 艺术 和 入 会 精 构 的 关系 作 条 和 约 的 襄 明 ， 所 以 他 在 《 政 
治 炙 济 学 批 制 导 首 》 一 文中 谈 到 希腊 艺术 时 才 断定 褒 : “ 尼 
(艺术 一 一 潼 者 ) 的 某 些 繁 盛 时 期 ， 同 社会 的 一 般 发 展 ， 内 
而 ， 也 同等 于 社会 租 织 之 骨 腹 的 物 完 基 础 的 一 般 发 展 ， 决 不 成 
比例 。”@ 





马克 思 和 恩格斯 还 没有 把 艺术 专门 化 为 一 种 “武器 ”的 低 
向 。 他 们 两 人 受到 文艺 复兴 时 代 多 才 多 艺 的 人 、“ 全 面 ”的 人 
的 理想 的 影响 太 大 了 ， 在 分 工 造成 使 人 性 分 裂 和 把 每 个 人 限于 
从 事 一 种 工作 的 效果 以 前 ， 象 利 奥 那 多 那样 的 人 就 身 银 画家 、 
数学 家 和 工程 师 ， 或 者 象 马 基 雅 弗 利 那样 的 人 就 身 知 诗 人 、 历 
史家 和 战略 家 (恩格斯 《辩证 法 与 自然 》 导 周 )。 但 是 ， 在 列 
宁 身 上 ， 我 们 看 到 了 一 个 把 自己 专门 化 为 组 织 家 和 战士 的 夺 克 
思 主 义 者 。 象 大 多 数 俄国 人 一 样 ， 列 宁 对 彰 乐 是 容易 感受 的 ; 
但 高 尔 基 告诉 我 们 ， 有 一 次 列宁 昕 了 具 多 芬 的 热情 奏鸣曲 ， 并 
.且说 ， 他 “ 顾 每 天 都 听 一 听 。 这 是 把 妙 的 、 人 间 所 没有 的 音 
乐 。 我 总 带 着 …… 夸 泗 想 : 人们 能 够 创造 怎样 的 奇迹 啊 ! ”之 


中 上 马克 已 《政治 经 济 学 批 刊 》， 第 172 页 ， 人 民 出 版 社 ，1955。 
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后 ， 他 联 起 申 睛 ， 露 出 微笑 ， 不 大 快乐 地 补充 道 : “但 是 我 不 
能 常常 听 秋 乐 ， 它 会 刺激 种 多 ， 使 我 想 贰 一 些 麻 亮 的 春 应 ， 手 
措 人 个 的 脑袋 ， 因 为 他 个 住 在 移 具 的 地 儿 里 ， 却 能 创造 出 这 样 
美丽 的 东西 来 。 但 是 现在 ， 难 的 脑袋 也 不 能 括 措 一下，-- 一 _ 自 
己 的 手 会 被 耽 掉 的 。”@ 他 还 喜爱 小 褒 、 诗 和 戏剧 ， 而 且 在 他 
的 未 球 方 面 决 不 是 数 条 主义 者 。 克 备 普 斯 卡 十 告诉 我 们 ， 在 有 
一 欢 参 观 一 个 青年 公社 的 时 候 ， 列 宁 间 年 轻 人 :; “你 们 疏 些 什 
么 书 ? 普 希 金 项 不 芒 ? 一 一 啊 不 , "不 知 是 雅 急 沪 地 现 ,* 介 不 是 
生产 阶 航 么 ? 我 们 苦 的 是 一 一 局 雅 可 夫 斯 基 。" 伊 里 奇 笑 了 笑 : 
' 依 我 看 ， 普 希 金 更 好 一 点 。” ”加 高 尔 基 叶 ， 有 一 天 他 到 列 
宇 那 里 去 ， 看 见 桌 上 摆 着 一 本 《 战 等 与 和 平 》: “是 的 ， 托 尔 
斯 泰 ! 我 想 总 一 芒 打 猫 的 那个 场面 ， 可 是 我 记 起 必须 葵 一 个 同 
志 写 信 。 秘 己 一 一 完全 没有 时 间 。”.…… “他 微笑 着 ， 屿 起 眼 
晴 ， 快 活 地 在 第 椅 上 把 身体 伸 志 起 来 ， 放 低 声 音 ， 迅 速 地 役 久 
道 : “怎样 的 一 个 大 师 呵 ， 噢 y 怎样 像 大 的 一 个 人 物 呵 ! 老 
兄 ， 这 才 是 一 个 艺术 家 昵 。……- 您 知道 ， 还 有 什么 令 人 惊异 的 
昵 ? 在 这 位 伯 般 以 前 文学 里 就 没有 一 个 其 正 的 农民 。 ” ”四 列 
宁 在 葵 托 尔 斯 素 的 非常 尖锐 的 文章 里 ， 对 待 托 尔 斯 素 就 象 因 格 
斯 对 待 歌 德 一 样 一 -他 对 托 尔 斯 素 的 天 才 极 为 贰 赏 ， 但 对 他 的 
不 抵抗 主义 和 种 秘 主 义 也 作 了 分析 ， 可 是 值得 注意 的 是 ， 他 不 
是 用 地 主 贵 族 的 心理 ， 而 是 用 托 尔 斯 泰 所 代表 的 宗法 制 农民 的 
心理 来 解释 。 列 宁 对 高 尔 基 的 态度 则 很 象 轧 克 思 对 海 涅 的 态度 。 
他 在 一 封 信里 建议 ， 如 果 高 尔 基 作 为 一 个 新 闻 工 作者 站 在 布尔 








中 《 列 他 论 六 学 与 艺术 》, 第 2 答 ， 第 885 页 ,人民 文学 由 股 社 ，1960。 
名 同上 ,第 364 页 。 
@ 同上 ， 第 883 页 。 
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什 灯 克 这 方面 将 是 很 有 帮助 的 ， 但 又 补充 襄 ， 假 如 他 正 忙于 写 
一 本 书 的 话 ， 那 他 就 必须 不 受 干 扰 。 


与 列宁 相 比 ， 托 洛 欧 基 更 算得 上 一 个 文人 ， 他 在 一 九 二 四 
年 发 表 了 一 本 极其 值得 注意 的 小 册子 《文学 与 革命 》。 在 这 本 
书 里 ， 他 喜 图 关 明 由 于 革命 的 新 竺 会 而 在 俄国 作家 面前 产生 的 
半 题 。 他 不 得 不 对 付 一 个 马克 思 和 恩格斯 很 少 关心 的 开题 一 一 
詹姆斯 . 法 荣 尔 @ 先生 在 《文学 批评 的 笔记 》 一 书 〈 这 是 近来 
有 关 这 个 题目 的 少数 扎实 的 著作 之 一 ) 中 ， 把 这 个 问题 时 做 文 
学 的 “ 悉 承 价值 "。 马 克 思 肯定 涉 士 比 亚 和 希腊 入 的 价值 ,不 再 
襄 什 么 别 的 了 。 但 是 ， 俄 国 的 作家 们 目前 在 间 ， 在 社会 主义 自 
由 初 放 光世 时， 野蛮 和 压 人 迫 的 时 代 的 文学 艺术 会 有 什么 样 的 价 
值 呢 ?特别 是 入 会 主义 剖 从 资产 阶 般 社会 中 产生 出 来 , 它 仍然 带 
有 这 个 社会 的 合 人 忘 不 了 的 姜 述 ,这 种 资产 阶 航 社 会 的 文化 , 共 
地 位 又 应 该 怎样 呢 是 否 会 有 一 种 新 的 无 产 阶级 文学 ， 具 有 新 

9 证 盲 .新 的 风格 .新 的 形式 ， 以 表现 新 的 无 产 阶级 专 政 的 感情 
和 思想 呢 ? 在 俄国 人 鲁 称 有 过 一 个 叫做 无 产 阶 航 文化 派 的 集团 ， 
其 目的 在 于 区 断 对 苏 闪 埃 文 学 的 统治 ; 但 列宁 阻碍 和 反对 它 ， 
坚决 主张 无 产 阶 极 文化 不 是 某 种 人 为 地 制造 出 来 的 东西 ， 也 不 
是 某 种 依靠 行政 命令 而 制造 出 来 的 东西 ， 而 仅仅 是 由 于 自然 的 
进化 ， 作 为 “人 类 在 资本 主义 社会 、 地 主 社 会 和 官僚 社会 压迫 
下 创造 出 来 的 全 部 知识 发 展 的 必然 精 果 ”而 产生 的 。 托 洛 菊 基 
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在 《文学 与 革命 》 中 断言 ，“ 象 “无 产 阶级 文学 ， 和 “无 产 阶 
般 文 化 这样 的 术 性 是 有 危险 性 的 ， 因 为 它们 错 珊 地 把 未 求 的 
文化 压 蓉 在 今天 的 狭 险 的 界限 内 。” 由 于 他 用 他 的 马克 思 主 义 
观点 去 观察 统治 阶级 的 独占 对 于 民族 文学 的 影响 ， 他 就 可 以 看 
出 小 咒 家 对 生活 的 描写 、 赫 人 的 感情 和 意象 、 批 部 家 的 标准 本 
身 是 以 一 些 出 人 意料 的 方式 ， 由 他 们 对 入 会 释 济 危机 的 态度 所 
决定 的 、 然 而 他 不 相信 会 有 一 种 无 产 阶 航 文化 来 代替 资产 阶 航 
文化 。 法 国 革命 的 资产 阶 般 文学 是 在 旧制 度 下 面 成 熟 起 来 的 ; 
但 俄国 没有 受过 烙 育 的 无 产 阶 航 和 农民 却 没有 机 会 来 造成 一 个 
文化 ， 将 来 他 们 也 不 会 有 时 间 这 样 做 ， 因 为 无 产 阶 航 专政 不 
是 持久 存在 下 去 的 ， 它 仅仅 是 一 个 过 渡 时 期 ， 并 导向 “一 个 超 
阶级 的 文化 ， 这 个 文化 也 将 是 第 一 个 睦 正 的 人 类 的 文化 ” 。 同 
了 时， 新 的 社会 主义 文学 将 直接 从 资产 阶级 统 治 时 期 产生 的 文学 
中 成 长 起 来 。 托 洛 茨 基 慌 ， 共 产 主义 还 没有 艺术 文化 ， 它 只 有 
政治 文化 。 


五 


所 有 这 一 切 在 我 们 看 来 都 是 合乎 道理 的 。 但 是 ， 象 托 落 区 
基 那 样 一 个 明白 道理 而 有 文化 教养 的 人 ， 虽 然 他 那样 下 决心 承 
_ 韶 “不 能 永远 根据 马克 思 主 义 原理 去 决定 是 否 接受 一 个 艺术 作 
品 ”， 这 样 一 个 作品 “首先 应 该 依据 它 本 身 的 规律 、 即 艺术 的 
规律 来 加 以 讨 币 ”， 但 在 整个 情况 中 仍然 有 某 种 与 我 们 格格 不 
入 的 东西 。 在 我 们 这 部 分 世界 里 ， 我 们 斌 不 加 惯 于 看 到 政治 企 
图 去 控制 文学 艺术 ， 也 不 加 惯 于 看 到 有 一 种 文学 和 艺术 运动 就 
加 把 自己 和 政府 等 同 起 来 。 然 而 在 革命 后 的 俄国 ， 却 有 评 多 文 

113 


化 集团 企图 耗 治文 学 ， 有 的 是 汝 借 政 府 的 威信 ， 有 的 则 并 不 涯 
借 政 府 的 威信 ; 而 托 洛 菊 基本 人 在 他 的 官方 和 他 位 上 ， 共 至 在 他 
反对 这 些 倾向 时 ， 也 不 能 避免 对 人 进行 芒 责 和 奖励 。 苏 竣 埃 制 
度 的 同情 者 往往 断定 这 种 情况 是 同 实现 社会 主义 分 不 开 的 ; 它 
的 锣 病 可 以 容易 地 被 根除 掉 ， 而 在 任何 情况 下 政府 这 样 强烈 地 
关心 文化 划 总 是 一 件 大 好 事 。 我 相信 这 种 观点 是 错误 的 。 在 沙 
皇 硫 治 下 ， 文 学 在 俄国 所 起 的 作用 也 许 和 它 全 炎 在 任何 其 他 民 
族 生活 中 起 过 的 任何 作用 都 有 所 不 同 。 政 治 和 入 会 批评 受到 书 
报 检查 制度 的 追究 ， 被 迫 转 入 地 下 ， 因 此 它 不 得 不 把 自己 合 小 
就 的 戏剧 性 的 想象 档 合 起 来 。 这 当然 是 十 九 世纪 俄国 戏剧 和 小 
说 之 所 以 人 黎 大 的 主要 原因 之 一 ， 也 是 俄国 作家 一 一 从 普希金 时 
代 到 托 尔 斯 泰 时 代 一 一 精通 合 荧 的 艺术 的 主要 原因 之 一 。 在 五 
十 和 大 十 年 代 里 ， 仿 天 在 我 们 看 求 足够 漫 和 的 屠 格 温 夫 的 小 
避 ,都 能 够 激 起 最 热烈 的 等 花 一 一 甚至 由 于 《猎人 日 记 》 一 书 ， 
还 撤换 了 批准 它 出 版 的 检查 官 一 -因为 每 一 篇 小 说 都 被 看 作 吓 
一 个 政治 使 命 。 自 从 革命 以 后 ， 文 学 和 政治 在 俄国 仍然 是 利 类 
在 一 起 的 。 但 在 革命 后 知识 分 子 自己 掌握 了 权力 ， 因 此 显 而 易 
见 ， 在 起 了 变化 的 形势 下 ， 把 文学 和 政治 等 同 起 来 的 做 法 就 容 
易 被 人 加 以 可 乌 的 滥用 。 列 宁 和 托 洛 菊 基 、 虚 那 察 尔 斯 基 和 光 
尔 基 都 具 城 地 努力 保持 文学 的 自由 ; 但 同时 他 们 从 沙皇 时 代 起 
就 敏 鲍 地 感觉 到 把 艺术 当 作 宣传 工具 的 可 能 性 。 列 宁 从 宣传 的 
观点 对 电影 特别 感 兴趣 ; 爱 森 斯 坦 和 普 多 甫 金 所 摄制 的 最 早 的 
苏联 影片 都 是 含 警 的 杰作 ， 正 如 旧时 的 小 说 和 剧本 一 样 。 但 列 ， 
宁 去 世 了 ; 托 洛 菊 基 被 流放 了 ; 上 处 那 察 尔 斯 基 也 去 世 了 。 斯 大 
林 本 人 没有 文学 修养 ， 没 有数 养 ; 他 的 行政 机 构 越 水 越 依靠 文 
. 学 ， 把 它 当 作 操 组 人 民 的 工具 ， 这 些 人 民 在 革命 前 百 分 之 七 十 
114 . 


或 八 十 都 是 文盲 ， 很 难 期 望 他 们 对 他 们 所 读 到 的 东西 具有 批 币 
的 能 力 。 高 尔 基 看 来 便 沟 朝 着 自由 主义 的 方向 尽 可 能 发 挥 他 的 
影响 ， 毫 无 疑问 ， 解 散 拉 普 这 个 最 后 的 文化 克 断 措施 和 使 苏联 
的 条 规 为 最 优秀 的 现代 外 国 作品 和 古典 作品 开放 ， 都 应 归功 于 
他 。 但 是 ， 虽 然 这 使 人 在 形式 上 有 较 大 的 自由 和 较 广 的 并 车 范 
围 ， 它 在 斯 大 林 的 专政 下 却 旗 不 能 鼓励 也 不 能 解救 一 个 有 生命 
的 文学 。 在 不 可 能 有 政治 反对 派 的 地 方 ， 也 不 可 能 有 政治 的 批 
部 ; 而 在 俄国 ， 政 治 问 题 趴 正 寿 涉 到 社会 命运 。 对 于 那些 俄国 
人 、 世 界 上 最 具有 社会 头脑 的 作家 求 襄 ， 在 纯 碎 “美学 的 ” 自 
由 中 能 有 什么 现实 呢 ? 革命 后 的 电影 和 戏剧 中 甚至 具有 时 实感 
情 和 道德 信念 的 美好 的 戏剧 题材 ， 也 被 与 好 菜 坊 差 不 多 少 的 音 
粮 冒 牌 货 所 代替 了 ， 或 是 被 代 之 以 斯 大 林 最 近 的 “指示 ”的 戏 
剧 的 例 让 ， 头 天 演说 ， 发 出 指示 ， 第 二 天 晚上 就 上 演 起 来 。 日 
前 正在 对 租 斯 塔 柯 雁 奇 的 音乐 进行 攻击 ， 理 由 是 那些 政治 委员 
们 不 能 哼 它 的 调子 ， 这 看 来 是 从 自由 主义 立场 的 后 退 。 可 能 高 
尔 基 的 浙 世 ， 以 及 布 哈 林 和 拉 狄 克 被 囚禁 ， 在 艺术 的 舍 域 内 和 
在 政治 的 领域 内 ， 取 消 了 向 告密 和 锁 压 的 恶 梦 急 降 直 下 的 最 后 
的 制 动 机 。 有 意 伪 造 社会 和 政治 历史 的 做 法 ， 开 始 于 斯 大 杀 一 
托 洛 菊 基 危机 时 期 ， 而 现在 则 达到 了 这 样 奇 异 的 程度 ， 巷 至 看 
来 政府 毫 不 狗 荡 地 在 每 一 个 月 都 忘掉 过 去 告 新 人 民 的 每 一 件 
事 ， 而 向 他 们 提出 一 种 关于 他 们 的 历史 、 他 们 的 义务 、 字 们 领 
袖 的 性 格 和 生 太 的 新 的 矛盾 的 襄 法 一 一 这 种 做 法 归根 精 榴 不 能 
不 败坏 精神 生活 的 每 一 个 部 门 ， 直 到 严肃 的 人 、 有 人 情 的 人 和 
有 了 眼光 的 人 都 只 能 沉默 无 首 ( 假 如 他 们 能 够 这 样 做 的 话 〉。 


一 一 
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这 样 ， 居 克 思 主义 在 俄国 暂时 已 名 走 进 了 死胡同 一 一 或 者 
不 如 襄 ， 它 已 释 被 推 入 一 个 陷 并 。 在 目前 ， 苏 大 埃 看 来 莅 至 难 
以 保持 马克 思 主 义 的 政治 文化 ， 即 使 在 粗糙 的 形 式 下 保持 它 
一 -- 因 此 我 们 就 从 俄国 的 权威 下 得 到 解 腹 ， 使 我 们 失去 了 它 的 
鼓舞 。 如 果 我 们 的 观点 不 必 建立 在 从 马克 思 主 义 创 始 人 那里 引 
来 的 引文 上 ， 而 是 建立 在 普通 常识 上 ， 那 末 我 们 现在 关于 大 克 
一 思 主 义 和 文 学 将 得 到 什么 精 花 呢 ? 首先 ， 我 们 可 以 在 前 面 我 所 
引 闽 的 格 车 方面 比 托 治 欧 基 走 得 更 远 一 步 ， 宣 布 马克 思 主 义 本 
身 关 于 一 个 艺术 作品 的 好 坏 不 能 告诉 我 们 任何 东西 。 某 一 个 人 
可 能 是 很 卓越 的 马克 思 主义 者 ， 但 如 果 他 缺乏 想象 力 和 故 鉴 力 
的 话 ， 那 他 就 不 能 够 在 思想 性 方面 都 无 可 指 搞 的 好 书 和 坏 书 之 
间 进 行 选择 。 然 而 马克 思 主 义 能 够 做 的 是 关 明 艺术 作品 的 源泉 
-和 社会 主义 。 早 在 赫 尔 德 、 蔡 至 条 柯 口 ， 就 已 联系 到 文学 与 入 
会 的 关系 去 研究 文学 。 当 柯 勤 律 治 在 希腊 落 句 中 看 到 希腊 的 城 
邦 红 在 乔 徐 序 诗 的 各 段 短 短 的 陈述 中 看 到 英国 人 的 个 人 主义 的 
“ 时候， 在 他 那里 也 内 现 出 对 于 文学 和 社会 现象 之 间 的 联系 的 洞 
察 力 。 但 是 ， 擅 长 这 一 类 批评 的 资产 阶 般 大 师 是 泰 炳 @®， 他 是 
就 论 种 族 、 时 代 和 环境 的 ; 可 是 泰 纳 虽 然 从 事 于 科学 的 职业 ， 
对 文学 艺术 却 有 艺术 的 反应 ， 他 反应 时 那么 生气 横 浴 ， 以 致 他 
对 作家 的 总 精 和 对 各 个 时 期 的 再 创造 有 时 可 以 与 它们 的 主题 相 
匹敌 ， 甚 至 还 能 超出 它们 。 局 克 思 和 因 格 斯 首先 不 可 避免 地 证 





@ 灯 柯 (Giovanni Battista Vico，1668 一 1744)， 意 大 利 思想 家 、， 
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起， 
入 > 


明了 释 济 制度 的 重要 性 ， 从 而 进一步 加 深 了 联系 到 社会 背景 而 
对 文学 所 作 的 研究 。 但 如 果 在 书 的 主题 方面 值得 听取 必 克 思 、 
思 格 斯 、 列 宁 和 托 洛 菊 基 的 意见 的 话 ， 那 末 这 不 仅 是 由 于 他 们 
创造 了 刻 克 思 主 义 ， 而 且 也 是 由 于 他 们 能 够 作文 学 的 鉴赏 。 


七 


”但 是 ， 没 有 鞭 正 地 理解 文学 而 就 图 去 运用 马克 思 主 义 原理 
的 人 ， 是 容易 犯 闫 重 错 误 的 。 首 先 ， 通 常 正确 的 是 ， 在 最 高 般 
的 作品 中 ， 它 的 要 旨 不 是 简 嘿 的 通报 ， 而 是 对 事物 的 复杂 的 看 
法 ， 这 种 看 法 本 身 不 是 清楚 明了 的 ， 而 是 隐 蒜 含 车 的 ; 而 那些 
不 是 从 艺术 方面 去 把 握 它 们 、 而 仅仅 寻求 简 单 的 社 会 教训 的 
人 ， 就 必定 会 无 可 救 药 地 陷于 混乱 。 特 别 是 假如 作者 的 确 勾 天 
出 一 种 清楚 明了 的 数 副 ， 但 这 种 教训 却 与 他 的 其 正 要 则 相反 或 
毫 无 关系 的 时 候 ， 这 样 的 读者 就 更 加 会 陷于 混乱 了 。 因 格 斯 在 
上 面 已 烃 提 到 过 的 葵 玛 格 丽 特 ' 哈 克 炳 斯 的 信 中 警告 她 襄 ， 小 
襄 家 让 自己 的 政治 思想 “ 合 隐 项 ,对 于 艺术 作品 就 念 好 些 " 吕 ， 
他 襄 ， 具 有 反动 观点 的 巴尔 扎 克 的 价值 要 等 于 一 千 个 具有 民主 
观点 的 左 拉 《巴尔 扎 克 是 马克 思 和 恩格斯 两 人 所 资 沉 的 像 大 文 
学 家 之 一 ， 忆 克 思 鲁 计 划 写 一 本 关于 他 的 书 ) 。 轧 格 斯 指出 ， 
巴尔 扎 克 自己 是 、 或 者 相信 自己 是 亡 司 上流 社 会 没落 的 正统 主 
义 者 ;但 实际 上 “ 当 他 让 他 所 深切 同情 的 贵族 男女 行动 的 时 候 ， 
他 的 纲 刺 却 是 最 尖 刻 不 过 的 ,他 的 嘲弄 却 是 最 毒 辣 不 过 的 ”， 而 
“他 以 训 不 掩饰 的 赞赏 去 述 妨 的 仅 有 的 一 些 人 物 ， 正 是 他 的 政 





@ 《局 冤 思 下 格 斯 葵 艺 术 》， 第 1 稚 ， 第 10 页 。 | 
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治 的 死敌 ， Clit 'e San't Msrri 街 的 共和 主义 的 英雄 们 ， 那 
时 候 〈 一 八 三 O 至 一 八 三 六 年 ) 这 些 人 的 确 是 人 民 群 众 的 代 
家 ”加 。 在 一 个 艺术 作品 里 ， 所 描写 的 人 物 参 加 一 个 可 以 襄 明 
更 大 杭 模 的 社会 冲突 的 冲突， 还 是 参加 从 这 观点 看 来 是 焉 凡 下 
碎 的 冲突 , .这 点 是 没有 什么 要 紧 的 。 在 艺术 中 一 一 这 在 音乐 中 
是 十 分 明显 的 ， 但 在 文学 中 也 同样 其 实 一 一 有 一 种 道德 互 换 性 
的 击 律 在 起 作用 : 我 们 可 以 把 使 我 们 受到 感动 的 那些 行动 和 情 
感 次 换 成 我 们 的 所 作 所 为 或 我 们 自己 的 东西 。 具 有 道德 见识 的 
员 正 天 寺 ， 是 一 部 可 以 发 动 任何 机 器 的 马达 。 当 普 重 斯 特 在 他 
描写 小 觅 家 台 高 梯 之 死 的 种 妙 的 一 章 里 ， 融 到 郑 些 不 顾 一 切 而 
强加 于 人 的 、 看 来 是 从 人 类 可 怜 的 自身 之 外 的 某 个 求 源 而 加 在 
人 类 身上 的 道德 义务 (义务 “只 有 对 俐 瓜 来 说 才 是 看 不见 的 
一 一 它们 对 代 们 来 静 鞭 是 如 此 么 ?”) 的 时 候 ， 他 所 描写 的 是 他 
只 有 在 联系 到 他 在 黑 瞳 而 恶臭 的 房间 里 所 完成 的 文学 作品 时 才 
感到 的 那 种 义务 ; 然而 他 为 哮 现 世界 上 的 权宜 手段 的 每 一 道德 
的 、 审 美的 或 理智 的 激情 辩护 。 而 桑 顿 ， 怀 尔 德 @@ 的 《天 党 是 
我 的 目的 地 》 中 的 主人 公 ， 闭 个 吉 图 在 吸烟 车 中 抵 救 灵魂 并 在 
旅 和 流水 幅 上 抄写 球 破 炎 文 的 旅行 商人 ， 也 不 仅仅 是 闪 阁 . 怀 
尔 德 的 宗 数 倾向 的 征兆 ， 他 是 开始 时 显得 悖 理 可 笑 的 一 切 圣 秆 
们 的 范本 ; 怀 尔 德 的 故事 对 社会 主义 者 厄 普 顿 . 辛 克 菜 和 东 督 
徒 乔治 . 懿 鲁 许 来 说 都 一 样 芙 实 。 对 文学 作品 的 道 德 效 果 来 
说 ， 我 们 把 自己 与 之 等 同 的 那些 勇敢 和 道德 的 力量 最 后 是 取得 
胜利 还 是 遭 到 失败 ， 也 并 不 一 定 有 什么 要 紧 。 在 海明威 的 小 襄 
《不 可 战胜 的 人 》 中 ， 作 为 主人 公 而 出 现 的 老 斗 牛 士 实际 . 上 是 


CO。《 忆 克 思 有 怕 格 斯 酯 艺术 》， 第 1 千 ， 第 11 页 。 
@ 怀 尔 德 CThornton Wilder，1897 一 ) ， 美 国 小 鹃 家 、 居 作家。 
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丢 了 脸 和 被 杀 死 了 ， 可 是 他 的 勇气 本 身 是 一 个 胜利 。 不 错 ， 苏 
联 批评 家 卡 希 金 全 浆 襄 ， 海 明 威 写 了 不 少 萎 腾 笑 床 的 东西 ， 但 
.为 了 要 有 效 验 地 描写 死 ， 你 就 必须 要 有 生 的 原则 ， 而 有 这 种 原 


则 的 大 就 必须 不 顾 一 切 使 它 访 入 认识 清楚 。 


八 


没有 文学 能 力 的 左 赛 批评 家 往往 企图 以 在 那个 领域 内 无 效 
的 标准 来 衡量 文学 作品 。 他 所 喜爱 的 工作 之 一 ， 就 是 发 号 施 
令 ， 为 创造 理想 的 马克 思 主 义 著作 制定 图 式 。 这 样 的 公式 当然 
是 完全 没有 什么 价值 的 。 在 任何 一 个 艺术 学 派 中 所 各 守 的 规 
则 ， 并 不 是 在 实际 的 艺术 作品 产生 之 前 、 而 是 在 它们 产生 之 后 
才 成 为 明显 的 。 在 进行 人 道 主义 论战 的 时 候 ， 劲 顿 ， 拉 斯 柯 O 
丛 轰 提醒 我 们 设 ， 希 腊 翡 剧 中 所 包含 的 美学 规律 直到 欧 里 庇 得 
斯 和 索 夭 克勤 斯 死 后 至 少 一 个 中 世 直 才 由 亚 里 士 多 德 系 统 叙 
述 。 而 马克 思 主 义 批 就 家 的 行为 却 正 象 人 道 主 义 者 的 行为 一 
样 。 人 道 主义 者 知道 得 清 清楚 楚 他 们 要 文学 作品 成 为 什么 样 
子 ， 但 他 们 从 来 也 不 能 发 现 当代 的 任何 作品 可 以 符合 他 们 的 要 
求 - 一 也 许 勉 强 地 《 祭 . 路 斯 . 菜 的 桥 》 可 能 是 个 例 和 外， 他 们 
对 该 书 也 是 颇 费 足 路 的 。 忆 克 思 主 义 做 的 正 是 同样 的 事情 。 在 
发 家 于 1933 年 2 月 号 《新 群众 》 杂 志 的 《批评 的 危机 》 一 文 
中 ， 格 兰 准 尔 . 希 克 斯 @ 提出 了 一 张 清音 ， 列 举 了 一 部 理想 的 
届 克 思 主 义 文学 作品 必须 满足 的 要 求 。 他 断言 ， 这 样 的 作品 的 
。@ 拉 斯 柯 Burton Rascoe，1892 一 ) ， 美 国 起 者 和 批评 家 ， 

@ 希 克 斯 (Granville Hicks，1901 一 ) ， 美 国文 艺 批评 家, 一 度 汤 入 党 


内 ， 珊 己 成 为 斤 徒 ， 担 任 美 国 流 行 的 反动 刊 先 《星期 大 呈 葵 》 的 文学 霹 
栏 作 家 。 
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首要 任务 必须 是 “引导 无 产 阶 航 读 者 去 意识 到 他 在 阶 航 斗争 中 
的 任务 ”一 一 因此 它 必 须 : (1) “ 草 接 或 间接 地 表现 出 阶 航 
斗 等 的 精 果 ”; (2 ) “作者 必须 能 使 让 者 感到 他 是 参与 所 抠 
写 的 生活 的 ”; 最 后 ，〈 3 ) 作者 的 观点 必须 “是 无 产 阶级 先 
锋 队 的 观点 ; 他 应 该 是 、 或 者 应 该 斌 加 使 自己 成 为 无 产 阶 航 的 
一 份子 ”。 他 帘 ， 这 个 公式 “ 夫 子 我 们 …… 识 别 完美 的 大 克 思 
主义 小 说 的 标准 ”一 一 并 且 补 充 襄 ，“ 已 炎 写 成 的 小 说 中 还 滩 
有 一 本 完全 符合 我 们 的 要 求 ”。 但 是 ， 在 1934 年 8 月 苏联 作家 
代表 大 会 上 磊 布 的 “社会 主义 现实 主义 ”的 学 说， 只 不 过 是 企 “ 
图 在 更 大 的 规模 上 制定 法 律 使 一 些 杰作 存在 下 去 一 一 这 种 企图 
往往 者 明 有 这 种 企图 的 人 避 无 成 果 ， 而 假如 它 有 什么 效果 的 
话 ， 那 末 它 总 是 确实 制定 法 律 使 现存 的 优 秀 文 学 不 能 存在 下 
去 ， 关 阻止 人 们 再 生产 这 种 优秀 的 文学 。 为 未 来 的 文学 下 命 全 
的 那些 人 ， 通 常 总 是 珍爱 过 去 的 某 些 像 大 人 物 ， 他 们 襄 为 这 些 
像 大 信物 满 足 了 他 们 的 条 件 ， 他 们 往往 把 这 些 人 物 提出 来 证 明 
现在 文学 相形 见 灿 。 因 为 从 来 没有 过 一 个 像 大 作家 扶正 与 这 些 
批评 家 的 文学 概念 有 任何 共同 之 处 ， 所 以 他 们 不 得 不 还 想象 来 
裔 明 他 们 理想 的 优 大 作家 是 个 什么 样子 。 人 道 主义 者 有 的 是 索 
福 克 勒 斯 和 莎士比亚 ; 社会 主义 现实 主义 者 有 的 是 托 尔 斯 泰 。 

但 是 可 以 肯定 ， 假 如 托 尔 斯 索 按 照 那 些 社 会 主义 现实 主义 者 提 
出 的 目标 和 禁令 行事 , 屠 他 就 永远 写 不 出 一 章 小 襄 来 ;而 假如 自 
壁 德 和 摩尔 能 够 强 巡 水 士 比 亚 接 受 他 们 的 道德 的 、 美 学 的 指 售 
的 茵 ， 那 他 就 会 速 一 行 茜 也 写 不 出 求 。 不 仅 为 了 人 道 主义 的 利 
丛 、 而 卫 也 是 为 了 一 般 的 学 院 式 十 典 主义 的 利 丛 而 焉 曲 索 寡 克 
惑 斯 甚至 修改 他 的 原文 ， 这 是 古典 学 者 的 可 耻 的 荒唐 行为 之 
一 。 以 希 克 斯 先生 作为 主要 发 言 人 的 美国 共产 主义 批评 运动 ， 

120 


倾向 于 把 灼 翰 '， 多 斯 : 巴 索 斯 的 作品 作为 他 们 的 理想 。 为 了 使 
这 一 点 成 为 可 能 ， 就 必须 要 发 明 出 一 个 想象 中 的 葛 翰 多 斯 ， 
巴 索 斯 占 来 。 这 个 理想 的 多 斯 . 巴 索 斯 是 一 个 共产 党 入 , 写 关于 
元 产 阶 般 小 识 ， 而 鞭 正 的 多 斯 . 巴 索 斯 这 时 却 从 事 于 写作 一 部 
描写 资本 主义 制度 对 美国 中 产 阶 航 的 后 果 的 长 篇 小 襄 ， 并 且 宣 
布 他 自己 一 --1930 年 在 《新 共和 》 杂 志 上 一 一 在 政治 上 是 一 个 
“中 产 阶 航 的 自由 主义 车 ”。 那 个 理想 的 多 斯 . 巴 索 斯 就 象 一 
个 没有 胡子 的 高 尔 基 -一 同时 高 尔 基 在 苏联 的 宣传 贞 手 里 也 多 
少 变 了 样 一 一 ， 这 个 种 话 一 下 杂 持 到 共产 党 批评 家 最 后 粒 于 不 
得 不 抛弃 它 为 目 ， 但 这 并 不 是 由 于 他 们 对 小 襄 家 和 戏剧 家 多 
斯 . 巴 索 斯 得 到 了 新 的 和 解释， 而 是 由 于 他 对 俄国 发 生 的 事情 所 
条 取 的 态度 。 


九 


从 上 面 引 自 希 克 斯 先生 的 话 中 就 可 以 看 出 ， 那 些 为 将 来 而 
提出 的 公式 ， 其 目的 就 是 要 使 艺术 成 为 阶级 斗 等 的 有 效 工 具 。 
我 们 必须 融 规 “艺术 是 一 种 武器 ”这 一 教条 。 艺 术 确实 可 以 是 
一 种 武器 ; 但 是 就 某 些 最 仿 大 的 艺术 作品 而 花 ， 其 中 某 些 具有 
最 长 远 的 微 承 价值 ， 就 很 难看 出 这 种 价值 中 的 任何 重要 部 分 是 
由 于 它们 直接 作为 武器 的 作 用 而 造成 的 。 《神曲 》 在 其 政治 
方面 来 说 是 处 森 堡 的 享 利 ® 的 武器 ， 但 本 = 一 他 带 有 中 世 和 的 
国际 主义 ， 对 人 迫使 他 当时 的 总 大 利 人 摆 股 他 们 的 奥地利 皇帝 的 

@ 多 斯 ' 巴 索 斯 John Dos Passos，1898 一 ) ， 美 国 小 说 家 ， 一 度 伤 装 进 

步 , 更 已 成 为 报 徒 。 写 过 反动 和 的 作品 。 


@@ 上 记 森 保 的 训 利 (Henry of Luxemburg) ， 指 德国 和 和 神 屠 罗 马 帝 国 的 皇帝 
剖 利 七 世 〈1275? 1 
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那 神 民族 主义 本 能 缺乏 同情 一 -是 这 样 热心 地 把 亨利 硕 塞 答 他 
的 同胞 们 的 。 今 天 我 们 可 以 闸 成 卡 多 奇 的 医 说 : 我 们 倒 宁 显 看 
到 他 的 “好 弗 里 德 烈 ” 的 皇冠 深 ' 在 奥 洛 那 山谷 里 ，“ 朱 甫 灭 
亡 了 ; 而 蒜 人 的 赞歌 却 留存 下 来” 并 且 , 虽 然 落 士 比 亚 的 《 享 
” 利 四 世 》 和 《 享 利 五 世 》 是 伊利 莎 白 女 王 的 帝国 主义 的 武器 ， 
它们 的 贯 正 的 中 心 人 物 却 不 是 哈 利 太子 ， 而 是 莉 斯 塔 夫 ; 而 
福 斯 塔 夫 则 是 《哈姆雷特 》 和 菊 士 比 亚 所 有 的 翡 剧 主人 公 的 父 
迷 ， 假 如 这 些 翡 剧 主人 公证 明了 什么 社会 教 旭 的 话 一 一 也 许 这 
各 数 庆 是 在 于 ， 在 自己 小 小 的 世界 里 至 高 无 上 的 文艺 复兴 时 代 
的 君主 们 ， 可 能 由 于 缺乏 更 大 的 社会 租 猴 去 药 束 他 们 而 以 各 种 
可 怕 的 方式 粉 身 碎 骨 一 一 那 末 显 然 涉 士 比 亚 也 是 没有 注意 到 这 
一 点 的 。 假 如 可 以 把 这 些 作品 襄 成 是 武器 的 话 ， 那 末 它 们 是 从 
中 世纪 择 腊 出 来 、 力 求 了 解 他 的 世界 和 他 自己 本 身 的 近代 欧洲 
人 的 更 普通 化 的 斗 甸 中 所 用 的 武器 一 一 用 “武器 ”来 形容 这 种 
作用 很 难说 是 正确 的 用 莘 。 事 实 是 有 短 距 离 的 文学 ， 有 远 距 离 
的 文学 。 远 距离 的 文学 目的 在 于 概括 广泛 领 域 和 长 时 期 内 的 
人 类 驾 验 ， 或 是 从 其 中 引伸 出 一 般 规 律 ; 短 距离 的 文学 其 从 
了 到 得 直接 效果 着 眼 进行 宣传 和 写 小 册子 。 我 们 左 必 阵营 中 的 作 
家 们 目前 所 以 产生 许多 混乱 ,就 是 由 于 他 们 不 理解 ,或 者 使 不 定 
主意 ， 他 们 的 目的 究竟 是 写 远 距 离 的 作品 还 是 短 距 离 的 作品 。 


十 


这 就 向 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 ， 什么 样 的 时 期 对 艺术 作 

品 最 为 有 利 ? 人 个 在 左 屠 人 士 那 里 可 以 看 到 一 种 断 藻 ， 变 为 革 

命 时 期 或 革命 前 时 期 适宜 于 产生 新 的 充满 生命 力 的 文学 形式 。 
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.当然 ， 在 其 正 进行 革命 的 时 使 ， 这 是 很 少 有 的 事 。 最 高 度 发 展 
的 文学 形式 ， 要 求 有 并 暇 的 时 间 和 一 定 程度 的 安定 : 而 在 革命 
时 期 内 ， 作 家 通常 是 两 者 都 得 不 到 的 。- 法 国 革命 的 文学 就 是 丹 
东 的 演 现 和 加 密 利 . 德 斯 莫 林 斯 @ 的 报刊 文章 ， 以 及 安 德 烈 

儿 尼 埃 @ 在 他 们 砍 掉 他 的 头 颜 以 前 有 机会 写 下 的 少量 政治 羡 
歌 。 俄 国 革命 的 文学 是 列宁 和 托 洛 苯 基 的 政治 著作 ， 亚 历 山 
大 过 洛 克 @ 的 萝 《 十 二 个 》 则 几乎 是 他 的 天 才 被 暴风 十 所 伤 
害 以 前 的 最 后 成 果 。 至 于 新 力量 正 处 于 发 醇 状态 的 革命 前 时 
期 ， 那 末 它 们 可 能 是 停 大 的 文学 时 期 一 如 十 八 世 和 在 法 国 和 
十 九 世 纪 在 俄国 (虽然 俄国 在 1905 年 后 有 个 预订 时 期 ) 。 但 是 
产生 父 大 作品 的 条 件 显然 不 是 正在 允 近 的 革命 ， 而 是 这 样 一 种 
现象 : 在 任何 一 个 从 有 力 地 建立 起 来 的 一 套 制度 中 汲取 力量 的 
”作家 掌握 高 度 发 展 的 文学 技巧 。 他 可 能 反映 过 滤 的 时 代 ， 可 温 
要 说 他 不 偏 不 倚 地 面向 未 来 ， 那 就 未 必 合乎 事实 。 文 艺 复兴 的 
萌芽 包含 在 但 丁 的 作品 里 ， 对 于 一 个 较 好 的 世界 的 渴望 包 合 在 
欠 吉 尔 的 作品 里 ， 但 无 答 但 本 或 维 吉 尔 都 称 厅 上 睦 正 的 革命 作 
家 ; 他 们 是 在 为 正在 消逝 的 时 代 做 总 精 或 写 挽歌 。 使 他 们 的 思 
想 形成 灶 构 的 那些 社会 租 织 一 一 罗 拓 帝国 和 天 主教 会 一 一 已 多 
显露 出 衰败 的 腾 兆 。 因 此 ， 不 可 能 把 最 高 的 艺术 创作 和 创造 性 
的 社会 变革 的 景 活路 的 时 刻 等 同 起 来 。 毅 轩 地 想 创 作 远 距离 的 
文学 作品 的 作家 ， 从 他 个 人 的 特殊 利 丛 的 观点 看 来 ， 假 如 在 他 
的 时 代 在 他 自己 国家 里 不 疏 生 暴力 革命 的 应 ， 那 就 应 防 算 他 的 


中 ， 德 斯 莫 林 斯 (Camille Desmoulins，1760 一 1794) ， 法 国 1789 年 资产 阶 
表 大 草 命 时 的 领 裙 之 一 。 
@@ 遍 尼 埃 〈Andr6 Chenier，1762 一 179.1) ， 法 国 诗人 。 
.全 支 洛 豆 (AxegcarAp Bnox，1880 一 1921) ， 苏 联 竺 人。 
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运气 好 。 他 可 能 不 同意 他 所 描写 的 社会 ， 但 如 果 它 由 于 实际 的 
动乱 而 发 生 瓦 解 ， 那 他 也 许 就 根本 不 能 够 写作 了 。 


十 一 


但 是 ， 作 为 社会 革命 的 件 随 物 的 “无 产 阶 般 文 学 ”是 怎样 
的 情况 呢 ? 在 俄国 建立 共产 主义 制度 的 初期 ， 人 们 往往 听 到 
襄 ， 俄 国 作家 们 在 努力 从 自己 作品 中 消除 资产 阶级 观 点 的 任何 
残余 时 , 便 把 他 们 的 匡 例 和 句法 精简 到 他 们 部 为 是 基本 的 ABC 
为 止 一 - 业 果 是 ， 对 他 们 所 指望 的 无 产 阶 航 读 省 来 识 ， 他 便 比 
他 们 过 去 当 象征 派 茜 人 的 时 候 更 不 容易 懂 了 。 (的 确 ， 未 来 派 
宜人 局 雅 可 夫 斯 基 从 那 时 起 已 成 为 苏联 破 典 的 一 部 分 ) 往 后 , 正 
如 我 已 六 说 过 的 那样 ， 苏 联 文化 沿 着 托 洛 共 基 所 介绍 的 道路 前 
进 : 它 又 重新 建立 在 古典 作品 和 其 他 国家 的 资产 阶 航 文化 的 基 
础 上 ， 依 靠 那 些 在 革命 前 就 学 过 他 们 的 本 行 的 有 才能 的 俄国 革 
命 作家 。 我 从 俄 文 版 《国际 文学 》1936 年 第 2 期 引证 下 面 这 段 
话 ;: “苏联 的 出 版 社 出 版 海明威 和 普 鲁 斯 特 的 作品 并 不 仅仅 是 
为 了 证 明 “资产 阶 航 的 衰败 ，。 每 一 部 上 正 的 艺术 作品 -一 海 
明 威 和 普 鲁 斯 特 的 作品 就 是 这 样 的 一 -都 能 丰富 作家 的 生活 知 
识 ， 提 高 他 的 审美 敏感 和 他 的 情感 文化 一 一 名 话 ， 它 在 广泛 
的 意义 上 是 作为 具有 教育 价值 的 因素 而 出 现 的 。 解 放 了 的 社会 
主义 的 人 类 继承 以 往 时 代 文化 中 的 一 切 美的 、 高 谷 的 和 持久 的 
东西 。” 芮 实 情况 是 ， 在 苏 准 埃 俄 国 所 以 识 论 无 产 阶 极 文 学 , 
是 由 于 使 托 尔 斯 泰 在 旧制 度 下 穿 上 农民 服装 去 做 水 工 、 修 补 和 
犁 地 的 伺 样 情况 仍然 未 变 ， 那 就 是 只 占 人 口 的 大 移 百 分 之 二 十 
的 少数 受过 数 育 的 人 在 和 目 不 莽 耳 的 大 多 数 人 接触 时 所 炎 历 到 

124 











的 困难 。 在 美国 ， 情 况 十 分 不 同 。 在 这 个 国家 里 ， 文 家 的 百 分 
比 大 鹏 只 占 百 分 之 四 ; 相对 地 说 ， 不 同 的 社会 集团 之 间 的 交往 
的 困难 较 小 。 我 们 的 发 展 与 英国 、 与 整个 上 昌 世 界 都 不 同 ， 在 这 
方面 -一 在 我 们 语言 的 民主 化 方面 一 一 很 清楚 地 在 门 肯 的 《 美 

国语 言 》 中 得 到 证 明 ; 假如 襄 问 题 在 于 为 高 才 的 文学 使 用 人 民 

的 语言 或 表现 普通 人 的 辣 严 和 重要 性 ， 那 未 丛 炎 产 生 过 《 草 叶 
集 》 和 《 哈 克 具 利 . 费 恩 》 的 国家 ， 当 然 从 俄国 学 不 到 什么 东 
西 。 在 我 们 的 开创 时 期 ， 远 在 俄国 群众 开始 会 写 他 们 的 名 字 疼 
多 年 以 前 ， 我 们 就 已 创造 出 普通 人 不 仅 从 封建 的 欧洲 ;而 且 也 
从 资产 阶 航 社 会 中 逃避 出 来 的 文学 。 在 最 近 十 五 年 左右 一 一 即 
繁荣 和 莘 条 的 时 期 一 一 我 们 有 一 部 分 当代 美国 文学 从 处 于 被 迫 
为 生活 而 斗 等 的 工人 和 贫农 的 观点 去 处 理 我 们 的 工业 和 农村 生 
活 ， 这 就 被 人 称 为 无 产 阶 般 文 学 ; 但 是 件 随 着 它 一 起 的 还 有 描 
写 处 于 同样 悲 协和 可 耻 状 况 下 的 职员 、 店 主 、 珊 实 商人 、 科 学 
家 和 百 万 富 移 的 作品 。 这 整个 批评 和 创作 的 运动 ， 虽 然 确实 从 
俄国 取得 某 些 刺 激 ， 却 是 从 我 们 过 去 的 文学 中 十 分 自然 地 产生 
出 来 的 。 看 到 当代 最 出 色 的 描写 罢工 的 小 说 之 一 、 罗 劲 特 . 坎 
特 威 尔 @ 〈 他 本 人 是 西部 的 人 ， 过 去 是 工厂 工人 ) 的 《 丰 能 的 
土地 》, 有 许多 东西 应 当归 功 于 亨利 . 崎 姆 十 ,这 是 很 奇妙 的 。 


es 
虽然 所 有 这 些 问 题 都 已 经 菊 到 ， 可 是 并 不 是 所 有 的 问题 都 ， 
得 到 解答 。 已 考 喜 到 的 一 切 都 是 点 的 过 去 ;而 局 克 思 主义 则 是 


巴 ”次 等 威 尔 (Robert Cantwell，1908 一 ) ， 美 国 小 说 家 ，《 丰 亿 的 七 地 》 
发 表 于 1984 年 。 
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世界 上 的 某 种 新 事物 ， 它 是 韦 接 导向 行动 网 颌 的 哲学 体系 。 安 
德 烈 .局 尔 罗 @ 有 时 才气 焕发 地 以 革命 主题 写作 远 距 两 的 小 
襄 ， 有 时 却 为 了 西班牙 的 革命 事业 而 去 开 飞机 ， 过 去 的 文学 中 
难道 有 过 这 样 的 现象 盟 ? 在 这 里 ， 创 造 性 的 政治 行动 和 较 复杂 
的 文艺 创作 精 合 起 来 了 ， 至 少 达 到 这 样 的 程度 ， 使 它们 从 同一 
个 历史 观点 产生 出 来 ， 并 且 包 合 在 一 个 人 的 多 历 中 。 列 宁 的 马 
克 思 主义 观点 一 一 亲生 特 . 谢恩 钾 鲁 首先 说 过 一 一 在 其 完整 性 
“和 迷人 入 的 力量 上 与 但 丁 的 观点 有 许多 共同 之 处 ; 但 是 ， 虽 然 它 
在 列宁 生前 部 份 地 得 到 实现 ， 在 他 逝世 后 数 年 内 仍然 有 力 ， 却 
并 不 是 文学 艺术 的 创造 物 ， 而 是 实际 的 社会 工程 学 的 创造 物 。 
托 洛 英 基 识 ， 社 会 本 身 在 共产 主义 制度 下 成 为 一 个 艺术 作品 。 
最 初 就 制 这 种 艺术 将 是 不 熟 祝 的 ， 要 在 难以 磷肥 的 材料 中 进行 
试验 》 而 马克思 主义 瓣 证 法 哲学 则 包含 着 唯心 主义 的 、 圳 库 的 
因素， 这 些 因 素 猎 常 导 致 社会 的 宗 数 ， 而 不 是 导致 入 会 的 艺 
术 。 然 而 人 类 的 想象 力 已 纸 想 象 得 到 重新 创造 人 类 社会 的 可 能 
”性 ; 当 人 类 想象 力 取得 力量 的 时 候 ， 它 必然 会 从 比较 说 来 象 艺 
术 的 革命 “地 下 租 识 ”中 浮现 出 来 ， 这 个 情况 是 到 目前 为 止 我 
们 已 知道 的 ， 并 且 它 还 会 以 我 们 现在 甚至 不 能 预见 的 方式 来 处 
理 实际 生活 的 材料 ,这 一 切 我 们 怎么 能 怀疑 呢 ? 这 是 要 用 世 克 、 
时 代 的 字眼 襄 疾 的 ; 但 是 ， 在 实地 应 用 和 部 价 广 学 的 时 候 ， 我 
们 存 不 能 不 注意 到 人 类 精 种 试图 超越 文学 本 身 的 最 初 的 努力 。 

选 自 威 尔 进 著 《三重 的 思想 家 》 (Edmund 

Wilson, The Triple Thinkers) ， 1939。 

杨 “ 宇 由 


四 马尔 罗 (Andr6 Malraux，18595 一 )， 法 国 反动 小 说 家 。 
名 谢 轧 《Viceent Sheean，1899 一 》， 美 国 记 者、 作家。 
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私人 烃 台 与 公众 赫 学 


(1936) 


[ 奖 ] 威 康 。 菲利普 斯 、 非 利 普 ， 拉夫 


“自由 的 个 人 的 裔 明 ” 和 “私人 烃 验 ”是 蔷 歌 所 必 不 可 少 
的 ， 这 条 明显 的 道理 ,不 会 有 多 少 批评 家 想 去 怀疑 。 他 们 大 中 也 
同意 : 一 首 革 的 伟大 是 以 某 种 方式 与 娃 人 的 世界 观 或 公众 哲学 
有 关 的 。 但 是 ， 委 论 就 出 在 这 里 。 因 为 对 一 群 人 褒 是 “私人 ” 
的 东西 对 另 一 群 人 说 则 是 “公众 ”的 ， 常 常 有 人 提出 两 者 和 刘 
地 精 合 是 不 可 能 的 ， 因 为 它们 时 况 是 了 矛盾 的 。 这 样 区 分 起 来 ， 
释 验 与 暂 学 便 彼此 对 立 。 托 . 史 . 艾 略 特 体现 了 他 那 时 期 的 成 
就 ， 也 体现 了 他 那 时 期 的 矛盾 ， 他 看 出 这 两 个 成 分 都 是 必需 
的 ， 辐 时 又 主张 二 者 是 矛盾 的 。 下 面 两 段 引文 见于 《请 歌 与 宣 
传 》,: 是 1930 年 写 的 : 


然而 我 们 很 难 怀 疑 。 “最 里 实 ”的 哲学 是 最 候 大 如 人 的 最 好 是 
材 ; 因而 将 人 最 部 必须 用 他 蒋 里 所 表现 的 哲学 以 及 表现 得 是 否 够 、 
是 否 充 分 和 适 朗 这 两 点 床 计价。 


这 类 苦 人 的 本 能 与 任何 一 种 特定 的 哲学 、 莫 或 号 任何 一 种 哲学 
的 方向 而 不 是 其 他 哲学 之 间 有 一 道 清 沟 ， 我 觉得 这 是 一 道 不 可 沪 越 
的 湖 询 。 
127 


艾 略 特 在 这 篇 文章 里 所 抱 的 态度 和 他 折衷 主义 的 缚 葵 暴 圳 
了 一 种 无 方向 的 价值 哲学 ， 也 就 是 这 样 一 种 想法 : 没有 一 种 哲 
学 是 正确 的 ， 诗 人 可 以 有 、 可 以 利用 任何 “深奥 ”的 哲学 。 过 
去 一 、 二 十 年 中 ， 诗 人 刻 然 都 抱 这 种 想法 ， 他 们 便 党 得 他 们 身 
上 解除 了 对 他 们 思想 所 负 的 责任 。 狂 验 - 一 个 人 经 验 ， 您 求全 
独特 的 灵 验 一 成 了 诗歌 的 就 金石 。 今 天 ， 这 个 于 题 又 带 上 来 
了 < 和 大人 各 用 起 东 夫 粕 信 一 和 总 相 水 培 / 洗 站 认可 尝 和 
私人 灼 验 之 间 ， 霜 歌 进退 两 难 。 政 些 对 我 们 生活 其 中 的 世界 已 
的 有 明确 态度 的 人 ， 理 也 不 类 在 各 色 个 何 之 间 举 梳 不 定 ， 几 有 
僻 在 形式 就 验 的 洲 涡 里 。 如 何 雪 达 这 种 态度 ， 同 时 又 坚持 个 人 
释 验 的 完整 ， 这 是 当代 诗人 的 主要 同 题 之 一 。 

我 们 深信 ， 对 革命 诗歌 的 各 种 攻击 中 ， 有 许多 攻击 后 面 者 
下 着 方才 谈 到 的 这 种 矛盾 。 还 有 别 的 原因 能 说 明 这 种 攻击 晒 : 
et 
的 特 仁 毫 无 用 武之 地 了 。 他 们 要 我 们 相信 革命 诗人 不 过 是 受 
会 学 、 政 治学 ee a 
猴 的 一 套 信仰 加 上 语言 的 装饰 上 面 。 这 种 诗歌 自然 被 看 成 对 传 
统 的 粗暴 类 裂 一 一 一 个 离 向 的 媒介 况 降 格 为 捍 贱 的 功利 主义 目 
的 服务 了 。 

然而 ， 理 论 如 果 举 况 只 是 历史 本 身 的 沟 括 ， 那 么 ， 忠 我 们 
参照 有 关 的 蒋 歌 作品 把 这 种 指 次 考核 一 下 。 你 可 以 很 容易 地 
把 这 个 理论 应 用 到 一 批 不 里 作者 姓名 的 诗歌 上 ， 因 为 所 有 表现 
非 个 人 的 、 公 众 哲 学 的 诗歌 都 会 大 致 雷同 的 。 但 是 费 尔 林 和 





加“ 费 尔 林 CKenneth Fearing，1903--), ， 美 国 环 人 。 发 尔 林 和 下 页 的 施 尼 
德 、 格 里 高 利 在 三 十 生 代 都 一 度 向 进步 方面 动 的 ， 现 已 先 全 成 为 资产 阶 
般 的 文学 作家 。 
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施 尼 德 @ 的 诗 ， 除 了 意 识 形 态 方面 而 外 ， 无 论 在 方法 上 、 在 
意图 上 ， 或 是 在 感情 上 ， 它 们 哪里 有 共同 的 东西 ? 格 里 高 利 @ 
` 和 阿拉 贡 虽 然 都 受 硕 克 思 主义 影响 ， 但 格 里 高 利 实际 的 诗歌 肌 
理 与 阿拉 甘 的 相去 其 远 ， 正 象 他 与 艾 偷 . 泰 特 相 差 其 远 一 样 。 

事实 是 : 革命 诗 歌 里 充满 个 人 的 色调 ， 是 由 许多 格调 、 许 多 倾 
向 租 成 的 。 当 然 ， 一 小 群 零散 的 “左派 ”的 作品 偷偷 粘 上 一 点 
革命 苗 歌 的 边缘， 在 好 些 方面 确实 证 实 否 宕 个 人 、 空 油 政 花 的 
指南， 这 是 事实 。 但 是 ， 把 这 一 群 人 的 作品 算 作 革 命 诗 歌 的 代 
表 , 贸 种 做 法 是 不 公正 的 ， 恰 如 一 个 马克 思 主 义 者 把 托 : 
网 ， 艾 略 特 的 批评 与 威廉 .里昂 . 非 尔 斯 @ 的 批评 等 同 起 求 ， 

只 是 因为 从 严格 政治 观点 来 看 ， 两 人 都 是 反共 的 。 那 些 幼 蕉 的 
“左派 ” 受 拘泥 字义 的 诡计 的 陷害 ， 况 把 艺术 的 武器 与 武器 的 
艺术 等 同 起 来 ; 精 果 ， 他 们 不 是 写 诗 ， 而 是 写 陈旧 的 口号 ， 陈 
腐 的 宣 童 。 然 而 ， 右 派 的 批评 家 在 这 方面 也 高 明 不 了 多 少 ， 因 
为 他 们 在 他 个 自己 的 镇 域 里 也 接受 这 种 可 恶 的 等 式 。 虽 然 一 群 
人 是 接受 矶 克 思 主义 ， 另 一 群 是 拒 艳 它 ， 而 从 根本 上 来 看 ， 那 
都 与 对 马克 思 主 义 的 同样 的 误解 有 关 。 

如 果 我 们 把 这 场 等 葵 中 所 包含 的 创作 问题 面 面 都 探索 到 ， 

我 们 还 应 玲 听 听 它 在 自我 与 客观 世界 的 关系 这 个 哲学 问题 上 的 ， 
反响 。 臣 者 苍 :我 们 承认 ， 评 歌 确 是 许多 于 篇 的 客观 整体 ， 它 
有 延续 ， 有 社会 地 位 ， 那 么 ， 规 歌 与 个 别 妨 人 的 关系 是 什么 
呢 ? 你 如 果断 定 公 众 哲 学 与 诗人 的 私人 灯 验 之 间 有 子 盾 ， 你 得 
到 的 精 果 就 是 赫 歌 上 的 唯 我 主 义 ， 由 于 这 种 只 我 主义 ， 葵 区 的 





(QD 施 尼 德 (sidor Schneider，1896 一 ) ， 美 国 诗 人 人、 小金 家 。 
@ 格 里 高 利 (Horace Gregory，1898- 一 ) ， 美 国 苦 人 ， 
@ 非 尔 斯 (Willianm Lyon Phelps，1865 一 1943) ， 汪 国 批 酸 家 . 
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历史 和 传统 都 融 解 在 独特 性 的 酸 液 里 了 。 昔 人 和 已 写 的 苹 歌 的 
客观 意义 之 间 产 生 夏 丘 , 而 对 诗人 来 识 , 剩 下 来 的 现实 只 是 他 自 
己 的 作品 。 法 国 后 期 象征 派 的 诗歌 和 转变 派 的 作品 实际 已 六 接 
近 这 种 情况 。 在 罗 保 ' 万 勒 里 @ 的 文章 《一 篇 序 阁 》 中 ， 我 们 
昂 到 一 种 思想 的 进程 ， 由 于 这 种 进程 ， 一 切 别 的 东西 都 从 人 居中 
清除 掉 了 ， 甚 至 其 他 兰 歌 也 被 清除 了 : 


我 们 可 以 襄 流传 下 求 的 最 们 大 的 厂 文 作品 …… 是 教育 或 历 史 一 
类 的 东西 。 


最 后 ， 到 了 十 九 世纪 中 时 ， 法 国文 学 产生 了 层 人 的 野心 -一 把 
诗歌 从 它 本 身 以 外 的 任何 实质 中 孤立 出 来 的 野心 。 


我 是 部 我 们 倾向 于 …… 这 样 一 种 美 ， 它 总 是 孤立 于 一 切 题 
目 之 外 ， 把 览 多 愁 赣 感 的 、 嚼 俗 的 提 趣 …… 这 种 倾向 导向 一 个 近 于 
非 人 的 境地 。 


这 种 非 人 的 境地 是 一 条 死路 ， 不 少 重要 的 诅 歌 全 是 以 开 了 它 。 

涉 士 比 亚 作品 里 浸透 了 “伊利 莎 白 时 代 ” 的 流行 态度 ， 但 
丁 不 去 寻求 天 主教 哲学 所 旬 吕 的 鞠 意 的 牧场 ， 这 些 简 雪 无 须 笠 
去 回忆 。 只 是 到 了 今天 这 样 的 时 代 ， 对 立 的 哲学 互 零 雄 长 ， 艺 
术 不 得 不 在 几 种 公众 观点 中 进行 选择 ， 这 时 蔡 歌 中 社会 思想 的 
存在 癌 题 才 提出 来 了 。 作 家 面临 的 选择 使 他 知道 他 的 作 品 与 
慎 、 行 的 其 他 颌 域 的 关系 ， 它 向 他 表明 他 的 私人 者 验证 实 并 肯 

四 政 勒 果 (Paul Valéry, 1871 一 ) ， 法 国 矢 庆 苦 人 ， 批 证 家 ， 
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定 这 一 种 公众 哲学 而 不 是 另 一 种 公众 哲学 。 他 不 是 在 自由 和 柬 
银两 者 之 间 进 行 选择 ， 而 是 选择 一 个 框架 之 内 的 自由 或 男 一 框 
架 之 内 的 自由 。 例 如 荷 马 没有 用 哥 德 的 观点 进行 写作 的 自由 ， 
个 天 许多 作家 拒 怨 用 罗宾逊 . 杰 弗 斯 中 的 眼光 去 观察 的 “ 自 
由 ”。 如 果 我 们 关心 客观 的 社会 效果 ， 诗 人 是 有 意识 地 ， 还 是 
无 意 广 地 采取 一 套 信 爷 ， 那 是 没有 多 大 关系 的 。 不 过 ， 在 创作 
任务 面前 ， 这 种 区 分 钊 可 能 是 带 关键 性 的 。 这 十 年 里 ， 我 们 许 
多 最 重要 蒋 人 都 在 他 们 的 作品 里 弹 起 革命 的 关 子 来 。 但 这 样 做 
色 然 是 着 反 已 定 的 略 惯 ; ,诗人 就 必须 依据 他 的 哲学 有 意识 地 调 
整 他 的 媒介 。 这 了 夺 ， 一 大 堆 创作 加 题 都 具有 新 的 意义 ， 因 为 调 
整 的 方式 与 诗歌 的 质量 很 有 关系 。 

拿 题材 间 题 来 说 吧 。 不 幸 得 很 ， 许 多 热情 革命 的 人 误 受 指 
. 引 ， 抹 化 他 们 自己 的 猎 验 ， 拿 革命 的 公众 哲学 作为 他 们 的 是 
材 ,企图 用 雄辩 的 语言 装 饰 感情 行动 的 客 用 程式 。 他 们 不 了 解 ， 
如 微 底 分 析 一 下 ， 这 些 程式 跟 哲 学 本 身 二 样 ， 是 非 个 人 的 。 所 
以 ， 我 们 有 些 硅 实在 是 社论 式 的 宣传 文字 ， 是 罗列 “现实 ”， 
更 深 的 精神 和 感情 的 透 腑 见解 必然 从 此 消失 了 。 诗 人 的 声 彰 和 
他 与 别人 共同 的 态度 之 间 如 果 要 有 永远 新 鲜 的 平衡 ， 他 就 必须 
了 解 对 他 个 人 来 说 是 芮 实 的 东西 与 对 他 这 个 具有 哲学 党 性 的 人 
来 襄 是 挫 实 的 东西 之 间 的 联系 。 

把 现实 的 性 蛙 看 成 程式 或 把 现实 当 作 柏拉图 的 理念 求 召 
” 唤 ， 这 是 很 常见 的 事情 。 郑 种 一 联 串 快照 图 片 式 的 鞠 歌 ， 那 种 
缠 粹 概括 性 的 诗歌 ， 都 没有 传达 题材 的 充分 的 人 生意 义 。 这 种 
灶 验 ， 这 种 从 生育 它 的 社会 环境 中 抽象 出 来 的 普 验 只 是 强求 独 





.中 杰 弗 斯 《Robinson Jeffers，13837 一 ) ， 美国 诗人 。 
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创 的 虚伪 捷径 而 已 ; 而 哲学 如 去 掉 它 的 守护 种 ， 不 管 你 多 么 好 
听 地 为 它 巧 瓣 ， 它 总 会 象 个 宣扬 理 节 的 学 究 一 样 。 其 正 了 解 自 
己 就 是 要 了 解 自 己 与 更 大 的 社会 并 题 的 关系 ， 而 呈正 了 解 更 大 
的 社会 问题 就 是 要 了 解 处 在 社会 中 的 自己 。 

当然 ， 点 某 种 哲学 而 不 考虑 它 的 实效 ， 就 会 象 讽 国际 间 ， 
的 交往 而 不 提 各 国 阅 的 具体 利 从 一 样 。 我 们 已 丢 状 明哲 学 与 友 
验 之 阅 并 无 矛盾 ， 但 很 显然 ， 哲 学 如 果 是 万 伪 的 ， 那 就 不 可 避 
免 地 会 有 蔬 盾 。 菊 略 特 必须 先 过 反 他 早期 脏 歌 中 的 供 词 ， 他 才 
能 可 靠 地 进入 圳 学 的 内 典 。 另 一 方面 ， 象 费 偷 、 里 姆 博 和 克 兰 
等 赫 人 并 不 接受 他 们 周转 的 哲学 ， 因 为 他 们 的 光 验 否定 这 种 哲 
学 的 实效 。 但 是 在 今天 ， 尘 人 都 被 拖 去 褒 明 世界 ， 这 个 世界 只 
不 过 是 苗 人 自己 的 材料 中 原 有 事例 的 更 广 的 概括 。 我 们 对 时 代 
的 芙 拭 的 典型 的 释 验 都 不 能 排除 对 现代 社会 的 一 种 有 租 打 的 郧 
俗 和 腐化 的 感觉 。 历 史 的 进程 再 一 次 使 得 鞍 人 的 观念 与 他 时 代 
的 主导 思想 之 间 能 产生 极其 需要 的 精 合 。 

有 一 些 革命 磋 人 ， 他 们 最 了 解 他 们 的 舌 逆 是 社会 的 也 是 美 
学 的 ， 因 此 这 种 产道 是 酝 歌 传 闵 之 内 的 揪 道 ， 而 不 是 反对 传统 
的 舌 逆 ， 这 样 的 革命 诗人 正在 完成 上 述 的 必需 的 千 合 。 在 荷 拉 
斯 . 格 里 高 利 、 坎 尼斯 . 费 林 和 一 些 年 轻 鞠 人 的 作品 里 一 一 这 
些 人 是 美国 革命 诗歌 的 代表 派别 一 一 我 们 见 到 一 个 拒 把 和 向 上 
的 基本 象征 的 出 现 ， 标 志 这 个 媒介 出 着 用 它 自己 的 请 车 表明 一 
个 新 的 希望 、 一 种 英勇 的 努力 的 发 展 ， 因 此 ， 他 个 与 反面 象 
征 ,与 从 事件 表面 接 族 呐 趴 的 战斗 作品 发 生 冲突 。 有 些 人 走 抵抗 
力 最 小 的 路 线 ， 抓 住 这 些 轻 率 、 划 一 的 徽号 代 夫 事物 本 身 的 活 
生生 的 租 积 。 这 些微 号 就 其 本 身 作用 来 襄 ， 对 幼稚 的 读者 可 
能 操 有 一 种 召唤 力 ， 但 它们 仍然 是 一 种 逃避 在 诗歌 上 下 功夫 的 
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办 法 。 慷 眠 激昂 的 雄辩 ， 不 管 它 打 什么 旗帜 ， 总 是 窒息 精神 
的 。 蒜 人 只 有 受 客观 世界 观 的 支持 ， 把 他 的 象征 放 在 自己 想象 
“的 烈火 里 锻 业 ， 他 才能 得 到 强烈 和 芙 实 ， 这 种 强烈 和 其 实 就 是 
诗 。 


选 自 柴 员 尔 柱 《 美 国文 学 批 主 选 集 》,1951。 
徐 宵 新 讲 
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论 对 用 钵 的 崇拜 


(1932) 


[ 美 ] 麦克 斯 . 伊 斯 特 曼 


在 所 秋 现 代 主义 文学 运动 里 ， 有 两 种 倾向 混淆 了 ， 应 该 加 
以 区 别 。 这 两 种 倾向 我 倒 区 别 得 清楚 ， 因 为 我 喜欢 其 中 的 一 
个 ， 却 把 另 一 个 当 作 一 种 不 幸 。 不 过 有 许多 人 在 这 里 只 看 见 一 
种 倾向 ， 并 且 不 知道 怎样 去 规定 它 的 界限 。 我 喜欢 的 那 一 种 倾 
向 是 对 邦 太 的 拱 植 。 我 不 喜欢 的 那 一 种 ， 我 管 它 叶 对 降 涉 的 此 
拜 。 

”如 果 你 随便 拿 起 哈 特 . 克 兰 DO ， 伊 ， 伊 ， 肯 站 斯 @ ， 詹 姆 
士 . 乔 埃 斯 ， 格 重 德 . 斯 坦 茵 ， 伊 迪 斯 . 西 特 威 尔 @ 或 者 任 
何 一 位 “现代 主义 者 ” 写 的 书 ， 老 老实 实 读 一 页 ， 我 想 你 得 到 
. 的 第 一 个 感觉 就 是 ， 作 者 并 没有 告诉 你 什么 。 他 没有 告诉 你 什 
么 ， 也 许 因 为 他 根本 不 知道 什么 。 要 不 然 ， 也 主 他 很 知道 一 些 
事情 ， 可 是 他 就 不 磊 襄 。 不 管 怎样 ， 他 没有 传达 什么 答 你 。 他 
不 够 朋友 。 他 好 象 一 个 人 在 玩 责 ， 偶 尔 欠 你 个 劳 观 的 机 会 。 

照 艾 . 阿 . 瑞 恰 兹 看 来 ， 一 切 的 调 都 是 一 种 传达 的 活动 。 





Q@@ 克 兰 (Hart Crane ,1899 一 1982) ， 美 国 诗 人 ， 
@@ ” 肯 门 斯 (E. E, Cummings ，1894 一 ) ， 美 国 诗 人 、 
@@ 西 特 威 尔 (Edith Sitwell, 1887 一 ) ， 英国 女 诗 人 委 批 县 家 。 
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”其 所 以 如 此 ， 是 因为 语言 的 本 质 就 是 传达 ， 不 管 诗 人 是 不 是 这 
么 想 。 瑞 恰 慈 先生 的 确 会 把 所 有 的 文学 都 解释 为 用 文字 传达 各 
种 价值 的 表现 。 我 敬重 他 ， 因 为 他 是 一 位 数 授 文 学 的 心 理学 
家 ， 这 类 企盼 已 外 的 人 们 当中 叭 一 一 的 活 榜样 。 我 承认 他 的 主 . 
张 ， 就 是 说 ， 所 有 的 文学 都 是 某 种 程度 上 的 传达 活动 ， 我 并 且 
韶 为 ， 现 代 主义 文学 的 特点 就 是 越 来 越 不 原意 从 事 这 类 活动 。 
近 二 十 年 来 ， 各 种 先锋 派 薄 歌 的 一 个 主要 倾向 就 是 粹 小 伟 
， 达 的 范围 、 容 量 和 明确 性 。 据 我 看 ， 在 现代 主义 的 昔 人 和 诗人 
全 批评 家 的 模糊 不 清 的 文学 语言 里 ， 也 许 有 一 御 适用 上 面 这 句 
有 实在 意义 的 话 。 并 不 是 他 们 在 “抛弃 浪漫 主义 ”，“ 问 到 十 
八 世 纪 的 传统 ”，“ 开 辟 一 个 新 古典 主义 时 代 ” 一 一 要 褒 为 他 们 
是 的 ， 那 才 是 登峰造极 的 浪漫 主义 哩 。 并 不 是 他 们 在 “克服 题 
材 和 形式 之 问 的 差别 ”，“ 反 抗 一 般若 者 的 专横 ”， 以 “原始 
的 ”，“ 理 智 的 ”，“ 审 美的 ”自居 ， 提 出 一 种 “人 为 的 野 
恋 ”， 或 者 抓 住 “ 诗 的 膛 辑 的 干巴 巴 的 骸骨 ”。 根 本 就 没有 这 
种 瞧 骨 ， 或 这 种 更 的 还 辑 。 他 们 正在 作 的 是 退 糖 到 他 们 内 心里 
面 去 。 他 们 只 传达 脸 很 少 的 几 个 人 ， 他 们 传达 的 东西 越 来 越 
少 ， 而 他 们 传达 的 也 越 来 越 不 确定 。 对 整个 现代 主义 运动 ， 从 
自由 诗 一 直到 自由 的 联想 ， 这 样 说 是 不 错 的 。 
自由 储 减 少 了 传达 的 明确 性 ， 因 为 它 把 没有 大 家 公认 的 意 
义 的 ,一 种 粗 枝 大 叶 的 标点 符号 , 插 到 诗 里 来 。 假 定 说 我 创造 了 
一 个 新 符号 ， 由 拖 着 尾巴 ， 但 尾巴 的 方向 恰恰 相反 的 两 个 到 点 
组成 的 半分 点 ， 用 它 来 代 蔡 这 种 任意 的 分 行 。 再 假定 就 ， 我 宣 
布 ， 作 为 一 个 诗人 ， 我 要 使 用 那个 浑 点 -分 点 ， 就 象 使 用 一 付 
新 上 牌 里 的 百 搭 一样， 不 葵 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 也 不 管 有 没 
有 人 承认 它 在 节奏 上 或 文法 上 的 价值 ， 我 高 兴 用 就 用 。 这 样 一 
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来 ， 我 得 到 的 自由 ， 就 不 是 要 把 更 多 的 东西 传达 粉 读者 的 那 种 
让 由 ， 而 是 委 开 传达 条 件 的 自由 ， 一 个 人 并 着 玩 儿 的 自由 ， 难 - 
_ 道 这 还 不 是 很 明白 的 么 ? 这 就 是 自由 赫 中 的 分 行 所 能 完成 的 主 
要 任务 ， 只 有 在 很 少 的 几 首 诗 里 ， 才 运用 分 行 米 划分 一 支 歌 宙 
的 芙 正 的 段落 ， 如 布莱克 和 惠 特 受 通常 所 作 的 那样 O 。 

从 自由 全 到 自由 的 标点 只 有 短 短 的 一 步 。 我 指 的 是 放 一 把 
标点 符号 ， 象 放 一 群 和 菌 似 的 ， 屠 它们 在 书页 上 乱 哮 ， 基 至 一 
让 哺 到 那些 分 明 健康 的 字眼 内 部 去 。 娘 我 们 从 肯 门 斯 的 登 里 技 
一 个 这 样 的 例子 来 看 一 看 。 我 们 必须 看 他 的 诗 ， 因 为 他 的 诗 大 
部 分 是 由 标点 组 成 的 ， 没 法 儿 听 得 到 。 事 实 上 ， 我 们 不 久 就 要 
“在 一 个 放映 室 里 来 展览 肯 门 斯 ;因为 毫 无 疑问 ,现代 主义 的 下 -- 
步 就 要 表现 这 些 标点 符号 插 进 一 个 字 里 的 实际 破 过 ， 表 现 那 个 
字 的 核心 , 它 的 意义 是 怎样 分 裂 的 ,表现 新 的 和 更 微妙 的 意义 是 
用 生物 学 家 所 久 的 内 部 生长 分 芽 繁殖 的 方法 形成 的 。 目 前 我 们 
只 好 先 求 检查 这 首 藤 的 常态 ， 然 后 再 看 看 沟 过 标点 符号 的 涂 泛 
和 感染 之 后 ， 又 变 成 了 什么 样子 。 


在 白天 的 杠 色 碎 片 里 -一 - 袍 蒂 那 种 背景 ， 十 分 寂静 地 ， 散 
色 、 青 色 的 纸 做 的 群 山 ， 烧 得 焦 焦 地 弯曲 清 ， 红 线形 向 上 伸 大 痛 
苦 ， 螺 旋 似 的 向 上 升 ， 于 是 洽 失 了 一 一 网 亚 而 又 说 僚 ， 一 只 黑山 羊 
肇 芝 然 溜 过 。 世 界 一 片 空虚 ， 但 容 谍 中 传 来 搓 接 兄 史 的 声 普 ， “到 
罗马 去 的 火车 ， 先 生 们 ?>” 


Q@ 超过 进一步 的 思考 ， 我 想 改正 这 个 瞬 法 。 被 呈 做 委 由 从 的 排 印 方 式 所 能 
作 到 的 最 主要 的 事情 ， 或 者 至 少 是 最 好 的 事情 ， 就 是 使 闲 者 注意， 并 且 
-者 常 使 他 注意 ， 他 是 在 佬 有 竺 ， 而 且 要 注意 节 雁 。 这 样 ， 如 果 作者 原 总 ， 


什 者 厨 意 的 庄 ， 硝 实 会 促进 一 种 微妙 的 节奏 感 。 然 而 ， 它 的 最 常见 的 效 


果 则 是 使 作者 和 读者 的 联系 松弛 了 。 一 一 作者 
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诗 就 是 这 样 的 。 它 没有 题目 ; 就 象 从 矮 树 从 中 跳出 来 的 一 
个 强盗 一 样 ， 朝 你 扑 来 ， 一 面议 “ 听 着 或 者 跑 开 ! ”幸好 有 人 
不 那么 菩 惯 ， 把 这 首 六 的 茶 些 意义 透露 出 来 ， 使 我 关 巧 可 以 襄 
明 一 下 ， 这 首 诗 眼 措 意大利 火车 旅行 的 事 有 点 关系 。 时 间 是 傍 
晚 ， 太 阳 正 从 群 山上 往 下 落 一 一 白天 ， 就 说 是 ， 破 碎 了 ， 而 屠 
些 碎片 儿 是 红色 的 。 那 个 诗人 ， 就 这 么 襄 吧 ， 也 破碎 了 。 至 少 
.他 正在 感到 心疼 ， 或 者 量 车 ， 我 想象 他 正 靠 在 车 窗 上 ， 带 着 极 
为 寂寞 的 心情 ， 这 种 心情 在 这 种 场合 里 是 很 容易 抓 佳人 的 ， 当 
火车 播 描 晃 网 吏 进 群 山 的 时 候 ， 群 山高 众 ， 好 象 从 四 面 弯 过 
来 ， 成 螺旋 形 往 上 扑 ， 象 烧 休 的 并 那样 弯 下 来 ， 这 个 过 程 洽 了 
茧 人 一 种 痛 基 之 感 ， 那 痛处 不 消 骨 是 在 “太阳 种 烃 从 ”附近 的 
了 。 随 后 ， 突 然 间 群 山 洽 失 了 ， 一 只 黑 羊 在 春色 中 溜 过 ， 接 
ee Re 
死 了 ,要 和 来 ，“ 开 往 
的 下 汪 的 于 

很 好 的 一 首 诗 ， 你 上 歇 ，' 蛙 竞 是 一 种 普 验 。 可 是 太 花费 了 ， 
因为 你 得 屡 两 位 侦探 ， 跟 在 诗人 后 面 ， 合 他 一 两 个 月 ， 但 到 你 
看 到 他 一 时 清醒 过 来 ， 叫 他 招 认 他 说 的 完 况 是 什么 。 

现在 访 我 们 来 脆 蜂 ， 这 一 间 厅 来 已 径 银 模糊 的 诗 ， 灰 过 标 
点 符号 攻击 之 后 ， 成 了 什么 样子 : 








在 
白天 的 
红色 碎片 
里 〈 寝 闭 那 种 背景 
十 分 寂静 地 
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青色 蓝 色 的 葱 做 的 群 山 


烧 得 焦 焦 土 也 恋 
一 一 曲 症 一 一 己 
瓜 线 形 ， 疝 上 伟人 : 
痛苦 〈 蝇 

旋 ) 似 的 
向 一 二 Es 二 逢 
是 ， 消 失 了 ) 

凶恶 而 又 廉 俊 





一 只 黑山 羊 秘 向 然 汶 过 


指 界 一 片 室 刚 但 宏 
虚 中 传 来 

接 扒 晃 鞠 的 声 得到 
罗马 去 的 ” . 
火车 先 一 一 生 们 ?O 〇 


从 这 里 你 可 以 看 出 ，,. 标 点 是 一 种 大 毛病 。 然 而 ， 这 也 是 可 
能 的 ， 如 果 你 把 这 首 苦 放 在 显 微 镭 下 面 ， 你 就 会 发 现 喜 点 和 括 
弧 本 身 也 受到 更 为 和 和 微 的 文法 类 构 的 攻击 ， 整 首 诗 葵 标 点 弄 得 
千 疮 百 筷 。 





”上 肯 门 斯 先生 关于 这 个 字 的 于 法 我 斗 胆 来 改正 一 下 , 我 着 望 “treno”( 火 
车 ) 是 骨 法 上 的 错误 .而 不 是 他 的 抒情 的 录 感 的 一 部 分 。- 一 作者 
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为 了 觅 明 一 个 头脑 健全 的 人 ， 一 旦 舞文弄墨 起 求 ， 竞 会 寞 
到 什么 境地 ， 让 我 把 保 尔 ， 罗 生 菲尔德 @ 评论 肯 门 斯 使 用 标点 
符号 的 话 ， 引 证 一 段 : 


出 现在 他 的 苦 页 上 的 排 印 样式 ,从 来 没有 画 画 儿 的 打算 ,其 目的 
始终 为 了 标 出 急速 、 和 于 记 又 有 旋律 的 句子 的 缓急 之 处 。 


打算 抱 科学 态度 的 人 ， 对 于 这 个 问题 会 说 什么 呢 ? 或 者 ， 
他 将 怎么 办 一 一 因为 科学 总 是 以 行动 来 答复 问题 的 。 他 会 把 这 . 
两 位 最 热心 的 、 尝 拜 这 种 娃 的 人 一- 或许 一 个 就 是 保 尔 . 罗 生 
菲尔德 ， 另 一 个 就 是 肯 门 斯 一 一 带 进 分 开 的 隔 声 间 里 ， 慷 他 们 
对 着 一 架 庄严 的 脉 波 器 朗诵 这 首 诗 ， 让 这 架 机 器 用 划 在 黑色 图 
滚 上 的 一 条 白 线 ， 把 “打上 ”这 些 标点 的 “急速 、 乖 计 又 有 旋 
律 的 句子 ”的 实际 走动 记 下 来 。 标 点 是 原来 的 标点 ， 人 性 是 原 
求 的 人 性 ， 难 道 有 什么 理由 可 以 相信 ， 两 位 朗 蛮 者 所 得 到 的 地 
线 ， 在 打 着 那些 标点 符号 的 地 方 ， 会 证 明 “ 焰 和 和 急 ” 一样 的 
咀 ? 当然 不 会 ， 只 须 提 一 提 这 种 就 验 就 行 了 。 所 以 批评 家 讨 得 
没 道 理 。 我 把 他 区 的 叫做 文 议 询 的 胡说 。 

科学 不 是 别 的 ， 只 是 一 种 顽强 的 、 有 计划 的 区 道理 的 活 
动 。 科 学 会 告 新 我 们 ， 这 些 个 活 蹦 乱 跳 的 标点 符号 并 不 促进 竺 
达 的 准确 性 ， 反 而 会 破坏 它 的 准确 性 。 标 点 符号 在 诗人 的 头脑 
里 ， 也 许 有 一 种 非常 精 刘 .美妙 : 兵 实 的 价 植 -要 是 硬 训 在 识 
者 的 头脑 里 也 有 同样 的 价值 ， 那 只 不 过 是 一 种 最 改 的 里 局 嗣 
Ts 





@ 罗 生 菲尔德 (paul Rosenfeld，1862 1938) ， 美 国文 艺 批 踊 家 ， 
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从 自由 的 标点 走向 自由 的 文法 一 一 或 者 勿 宁 襄 ， 不 要 文法 
的 自由 一 一 只 须 轻 易 地 迈 一 步 。 我 用 这 个 不 确切 的 说 法 ， 来 宪 
现 客 鲁 德 .斯 坦 菌 所 到 获 的 那 种 极 炖 粹 的 自由 的 特点 。 

姥 我 们 来 看 一 段 格 鲁 德 式 的 散文 吧 ;: 


我 正在 胀 获 你 啊 ， 不 用 委 肥 皂 的 符 孩 子 。 肢 的 干净 间 当 得 到 
脚 ， 可 其 脚 却 得 到 人 的 干净 。 流 水 不 向 西方 流 ， 但 是 西方 却 向 东方 
流 。 我 最 喜欢 西方 的 草莓 。 


谁 都 不 否认 这 儿 行 文章 的 精巧 之 美 。 念 起 来 舌头 上 有 流 赐 
的 感觉 ， 并 且 有 一 种 迷人 的 还 辑 上 的 复杂 性 。 它 们 也 许 会 有 什 
么 更 深刻 的 价值 ， 对 一 个 读者 的 思想 或 感情 的 价值 ， 但 是 构成 
这 种 价值 的 因素 不 是 散文 的 客观 涵义 而 是 它 的 偶然 的 唇 发 。 毫 
无 疑 冯 ， 凡 是 有 并 功夫 下 劲 铁 研 它们 的 可 能 有 的 理 乐 性 的 人 ， 
就 会 从 他 自己 的 生活 中 感到 某 些 冲 动 ， 涌 将 上 来 ， 想 用 这 几 行 
文章 作为 一 时 体现 这 些 冲动 的 象征 或 模式 。 但 是 这 几 行文 章 在 
读者 生活 中 引起 的 冲动 ， 决 不 会 跟 在 作者 生活 中 指使 他 写 下 它 
们 的 冲动 相同 。 在 这 里 ， 传 达 减 到 最 小 限度 。 各 种 价值 是 隐秘 
的 ， 正 如 疯子 的 感情 生活 是 隐秘 的 一 样 。 事 实 上 ， 前 面 的 一 段 
文章 不 是 从 格 鲁 德 . 斯 坦 英 的 作品 中 引 未 的 ， 而 芷 克 菜 他 林 吕 
在 他 的 《精神 病 临 床 治疗 》 中 引用 的 一 个 狂人 的 哮 语 。 下 面 才 


ARO 
是 格 鲁 德 .斯坦 茵 的 一 段 文 章 : 
凡是 不 寂静 的 地 方 就 很 有 可 能 发 亮 。 黑 蜡 非 常 黑 蜡 的 黑 暗 是 局 


Q@ 克 菜 佩 宁 (Emil kraepelin，1356 一 1926) ， 德 国 病态 心理 学 家 。 
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部 的 。 有 一 种 办 法 可 以 看 进 洋葱 ， 江 有 确实 地 非常 确实 地 天 黄 和 有 局 
锁 故 ， 确 实地 非常 确实 地 有 那 种 萌芽 。 


你 隐 ， 大 体 上 是 一 路 货色 ， 除 了 格 各 德 ， 斯 坦 菌 是 自 顺 做 
的 ， 一 一 而 且 从 外 表 来 制 断 一 一 ， 做 得 也 不 那么 到 家 。 这 是 隐 
秘 的 文学 。 这 是 大 脑 内 部 的 艺术 。 | 

伊 迪 斯 . 西 特 威 尔 在 她 的 《 诗 与 批 部 》 中 说 ， 格 鲁 德 . 斯 
坦 菌 “用 一 种 企 看 起 来 好 象 是 无 政府 主义 的 方法 ， 粉 我 们 的 文 
字 带 来 了 生命 。 首 先 ， 她 打破 了 那些 预先 注定 了 的 字 和 组 ， 打 破 
它们 的 迷 迷 糊糊 的 家 族 习 惯 ; 随后 她 重新 捧 亮 它们 ， 检 查 它们 
的 烙 构 ， 把 它们 造成 新 的 有 生命 力 的 形象 。” 如 果 这 名 迷人 的 
话 芙 有 所 指 ， 它 指 的 不 是 每 一 个 明白 晓 赐 的 好 作家 所 指 的 那 种 
意思 , 它 指 的 是 斯 坦 芮 小姐 把 文字 的 村 会 因素 控 守 了。 文字 是 共 
同 思想 的 容器 ; 她 拿 它们 当 作 空 沉 ， 氛 得 亮 亮 的 ， 排 成 一 行 。 

詹 姆 士 . 乔 埃 斯 把 他 排列 成 行 的 字 擦 得 亮 亮 的 ， 并 和 且 在 他 
自己 灶 灶 里 铸造 它们 ， 烤 烘 它们 。 他 从 自由 的 文法 又 向 前 走 了 
一 步 ， 走 向 自由 的 字源 学 。 所 有 狂放 的 作家 都 创造 字 ， 但 是 他 
们 创造 的 字 都 有 这 么 一 种 情况 ， 或 者 都 放 在 这 么 一 种 上 下 文 之 
中 ， 雍 者 明白 它们 的 意义 或 价值 。 乔 埃 斯 最 近 在 他 的 作品 中 却 
创造 了 一 些 字 ， 来 迎合 只 在 他 自己 的 脑子 里 活 动 的 一 时 的 兴 
致 。 


For if the lingo gasped between licksheets were 
to be preached frem the mouths of wicker church- 
waidens snd metaphysicians in the row and advoks- 
atoes， 本 和 demi—voyelles, langnoaths, jesti:ls, 


dentelles, gutterhowls and fuitz, where would their 
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practice be or where the human race itself were the 
Pythagorean sesqilipedalia of the pan—epistemion, 
grunted and grom waellsd,i:habod, habakuk, opanoff, 
uggamyg, hapaxle, gomen’n, ppppfiff, over country 
stilas, behind slated dwellinghouses, down blind lanes, 
or, when ali fruit fails, under some sackiny left on 


a cbarse cart? 


这 种 文学 形式 在 疯人院 里 也 找 得 到 它 的 无 意 的 近似 物 。 在 
那里 也 走 了 那 不 可 避免 的 一 步 ， 从 自由 的 文法 走向 自由 的 字 
源 学 。 那 种 无 意识 的 “ 概 念 的 飞跃” (这 是 更 深 一 层 的 联想 
的 字 根 砷 了 干枯 症 ， 向 上 发 展 的 结果 ) 自然 地 发 展 为 一 种 音 
置 节 的 飞跃 。 的 确 ， 任 何 人 ， 只 要 强迫 自己 说 得 比 想 得 
或 感觉 得 更 快 一 点 ， 就 能 够 模仿 这 两 种 症状 。 但 是 要 模仿 舱 姆 . 
士 . 乔 埃 斯 的 罕见 的 多 方面 的 才能 ， 是 办 不 到 的 。 很 少 有 人 能 
象 他 那样 具有 造 字 的 才能 。 他 有 精 滋 而 渊博 的 各 种 语言 的 知 
识 ， 并 且 懂得 它 个 的 底 秋 ; 他 有 一 对 惊人 的 好 耳朵 。 你 党 得 他 
生活 在 一 个 放声 哮 杂 的 世界 里 ， 他 到 处 和 听 ， 就 象 一 条 狗 到 处 
秋 昨 一 样 。 你 觉得 他 一 脑子 的 宝 具 就 是 从 耳 采 到 舌头 那 几 根 种 
烃 的 灵巧 复杂 。 他 好 象 携带 着 全 部 天 才 在 旅行 ， 他 的 目标 就 是 
创造 他 自己 的 语言 ,这 种 语言 也 许 象 实际 生活 中 的 世界 语 一 
样 ， 在 诗歌 方面 比 古往今来 的 任何 一 种 语言 都 高 明 。 它 也 许 是 
不 朽 的 一 一 就 象 收 藏 它 的 图 书馆 里 的 鲍 趾 架 是 不 朽 的 一 样 。 但 
是 它 传达 的 东西 是 多 么 少 ， 它 传达 的 对 象 又 是 多 么 少 。 如 果 我 
个 跟 乔 埃 斯 在 他 的 极端 的 字源 学 的 凤 险 中 ， 享 受到 的 不 是 一 种 
同 默 感 一 -谢谢 上 帝 ， 它 往往 是 一 种 央 默 感 - 一 我 们 跟 他 共同 
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浆 验 到 的 ， 还 有 什么 呢 ? 乱 掉 一 阵子 舌头 ,党 得 原意 掉 掉 舌 头 ， 
”如 此 而 已 。 对 我 来 说 ， 阅 读 乔 埃 斯 的 《成 长 中 的 作品 》 很 象 嘱 
口 香 狂 。 刚 开头 ,有 点 味道 ,不 过 马上 你 就 感到 只 有 下 巴 闫 的 动 
作 了 。 当 然 唆 ， 如 果 你 顾 意 拿 着 一 本 字典 坐 下 来 ， 努 力 研究 一 
恤 ， 就 象 研究 一 个 中 国字 恋 一 样 ， 或 者 就 象 研究 一 种 外 国文， 
好 多 种 外 国文 一 样 ， 你 可 以 得 一 种 比较 长 远 的 情趣 。 可 是 即使 
你 那么 作 了 ， 别 人 可 不 原 那 么 作 ， 那 末 总 的 传达 量 还 是 跟 以 前 
一 样 , 少 得 很 。 除 非 我 们 成 立 一 个 国际 公司 ,专门 解释 当代 大 作 
品 的 秘密 内 容 ， 不 然 的 话 ， 我 订 为 可 以 保险 地 就， 乔 埃 斯 对 于 
英国 文学 最 独特 的 贡献 ， 就 是 把 它 的 最 辉煌 的 天 才 镇 在 他 自己 
的 内 衣 里 面 了 。 

不 管 好 歹 ， 由 于 这 几 种 憾 端的 自由 ， 事 情 传达 得 不 清 不 
楚 ， 所 以 在 每 一 项 自由 里 ， 只 有 一 个 天 才能 露出 头角 。 二 十 求 
年 前 ， 格 鲁 德 . 斯 坦 英 发 现 概念 的 飞跃 是 一 种 文学 形式 ， 从 那 
以 后 ， 她 一 赴 埋 头 工作 下 去 ， 孤 孤单 单 ， 锦 而 不 会 。 在 这 种 形 
式 里 ， 没 有 第 二 个 人 能 出 头 露 角 ， 因 为 在 这 里 根本 就 没有 什么 
明确 的 特点 。 对 于 乔 埃 斯 来 襄 ， 也 是 一 样 ， 只 要 他 从业 襄 他 的 
私房 话 ; 对 于 肯 门 斯 、 拆 字 标 点 的 发 现 者 ， 也 是 一 样 。 要 跟 他 
们 竞 答 可 不 行 。 只 能 模仿 他 们 。 他 们 的 光荣 地 位 是 不 可 动 的 
的 。 . ; 
然而 年 轻 的 现代 主义 者 可 别 因为 这 件 事 泄 了 气 ， 可 以 取得 
的 其 他 种 种 自由 还 有 的 是 。 上 比如 ， 排 列 字母 的 自由 。 为 什么 一 
个 字 腿 里 的 字母 一 定 要 永远 精 成 同样 沉 奖 ， 古 老 ， 呆 板 ， 死 气 
沉沉 的 小 组 呢 ? 为 什么 在 这 里 不 能 来 一 点 自发 性 ? 为 什么 不 能 
偶尔 冒 出 来 一 个 北 巧 记 了 起 来 ， 又 合 诗 人 脾气 的 阿拉 伯 字 ， 中 
文 宝 母 或 俄 文字 母 呢 ? 俄国 人 就 有 一 个 大 大 膀 胜 的， 路 着 的 
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字母 ， 好 象 路 在 老 祖母 身上 ， 两 只 腹 膊 作 着 敬 矢 动作 的 一 个 小 
家 伙 似 的 。 一 个 诗人 可 以 借用 个 把 这 样 的 东西 来 丰富 字母 。 另 
一 个 萝 人 可 以 干脆 抛 开 老 一 套 字 母 ， 造 一 套 新 的 、 更 适合 表现 
自己 的 内 心 生 活 的 字母 。 

不 但 如 此 ， 尽 管 我 们 你 佩 肯 门 斯 在 分 行 拆字 上 的 天 才 ， 在 
自由 标点 的 艺术 方面 ， 他 只 不 过 是 一 个 小 娃娃 。 对 于 三 千 多 
年 来 的 一 切 西欧 文明 求 裔 ， 这 一 小 撮 剧 服 的 符号 是 于 巴巴 、 陈 
腐 、 死 气 沉沉 的 老 一 套 了 ， 难 道光 把 它们 重新 分 配 一 下 就 感到 
心满意足 了 吗 ? 你 要 用 一 个 惊 哎 号 去 叫 醒 一 个 人 ， 而 这 个 惊 哎 
号 在 他 以 前 ,他 的 父亲 、 租 父 、 合 祖父 早 就 用 过 了 ,这 样 行 肠 ? 
你 能 用 一 个 连 克利 奥 派 特 拉 @ 都 觉得 讨 厄 的 分 点 ， 去 打 断 现代 
人 的 话 旺 ? 让 我 们 在 这 些 领域 里 来 一 点 创造 性 的 活动 吧 。 加 号 
或 件 分 点 来 一 次 小 小 的 杂交 也 许 会 成 为 一 个 很 好 开端 。 把 减 号 
和 分 点 交叉 起 来 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 分 开 的 记号 ; 把 加 号 和 什 
分 点 交错 起 来 也 放 会 欠 我 们 一 个 更 出 色 的 什么 符号 。 这 都 没有 
斌 过。 还 有 ， 为 什么 不 介绍 儿 个 外 国 的 符号 呢 ? 西班牙 文 的 疑 
问号 就 非常 古怪 ， 它 在 问 名 的 前 面倒 奎 晴 妍 ， 在 问 铝 的 后 面 却 
又 跳 起 来 做 鬼脸 。 所 有 这 一 切 都 会 使 得 那 流 帆 、 轻 快 和 有 旋律 
的 句子 变 得 更 动人 。 每 一 项 都 会 输 一 位 新 兴 的 、 不 传达 什么 思 
想 的 诗人 造成 一 种 卓越 的 地 位 。 

.还 有 ， 在 英文 里 ， 自 由 排 字 的 方法 仍然 可 以 适当 地 加 以 利 
用 ， 尽 管 意大利 未 求 派 汞 人 们 早 就 利用 过 了 。 还 有 自由 的 照 象 
制版 法 也 可 以 从 俄国 进口 。 我 有 一 本 书 是 俄国 萝 人 局 雅 可 夫 斯 
基 泛 葵 我 的 ， 在 那 本 居 里 ， 大 部 分 的 效果 是 从 一 条 列 翻印 的 昭 
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片 和 杂志 的 铜版 拼凑 而 成 的 图 案 画 里 得 来 的 。 封 面 山 填 是 更 人 
妻子 的 一 张 照片 ， 他 的 妻子 倒是 现实 生活 中 一 位 漂亮 的 姑娘 ， 
她 显然 天 出 进入 瘾 痛 症 最 初 阶段 。 在 另 一 页 上 ， 她 显 得 更 沉 
静 ， 好 象 是 动物 展 费 会 上 的 一 张 插画 。 另 外 一 页 上 是 马 雅 可 夫 
斯 基本 人 ， 一 个 恐龙 似 的 人 物 正在 赫 他 洗 头 ， 他 自己 正 用 一 个 
汽车 喇叭 跟 他 的 厨子 作 长 途 电话 式 的 训话 ， 厨 子 又 好 象 站 在 天 
文 观察 台 的 台 顶 上 ， 准 备 洗 家 里 的 盘 碟 。 如 果 保 尔 . 罗 生 非 尔 
德 超 为 肯 门 斯 的 排 印 法 不 是 图 画 ， 也 许 是 那样 吧 ，. 虽然 这 个 则 
题 很 微妙 。 不 过 这 儿 有 一 个 比 表 门 斯 强 得 多 的 诗人 ， 当 时 最 有 
天 才 的 斯 拉夫 诗人 ， 国 家 出 版 局 把 他 的 乱 杂 无 章 的 诗 连 带 最 幼 
稚 的 图 案 画 ， 印 行 了 好 多 齿 ， 在 苏联 销 了 成 二 上 万 册 。 
马 雅 可 夫 斯 基 拼 竣 起 来 的 照片 图 案 实际 上 就 是 用 图 解 来 说 
明 他 的 议 的 主题 的 。 主 题 和 巍 解 两 者 痢 有 些 星 涩 ， 我 还 觉得 屠 
此 图案 也 浚 味道 ， 因 为 它 铅 乏 表现 力 并 且 过 了 时 。 就 速 进步 的 
幼儿 园 也 改 用 一 种 更 生动 ， 更 具有 特点 的 图 画 来 代 规 剪贴 逢 
了 。 尽 管 这 样 ， 只 要 这 些 排 印 式 的 就 验 还 是 画 画 儿 ， 而 且 显然 
如 此 ， 它 们 就 不 是 对 了 星 汲 的 尝 拜 ， 而 是 努力 去 避免 星 梁 。 尖 中 
的 符号 作为 辟 发 成 者 想象 的 释 验 的 记号 来 说 ， 已 勾 失 掉 了 它们 
的 明显 性 质 ， 开 始 成 为 向 他 提供 实际 各 验 的 记号 。 肯 门 斯 喜欢 
在 诗 页 上 扣 鞠 印 得 坷 形式 状 的 ， pe 
一 -就 露出 这 种 发 展 趋 势 。 隔 不 多 久 ， 他 就 拒 二 首 余 早 三 过 来 
es ee We yd et 
我 并 不 亡 为 他 写 赫 的 时 候 也 是 笑 倒 过 来 写 的 。 我 还 怀疑 ， 他 构 
思 的 时 候 ， 它 们 是 不 是 也 显 便 着 的 。 这 种 印 法 已 释 越 出 诗 的 范 
图 ; 它 成 为 一 种 画 画 的 艺术 ， 用 印刷 者 的 墨 和 纸 制 作 图 案 的 艺 
术 。 一 切 社 会 内 容 都 从 文字 里 抽 掉 之 后 ， 剩 下 来 的 当然 也 只 有 
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那 种 东西 。 

顺 着 这 条 道路 ,现代 主 义 诗人 们 就 会 象 中 国 古 代 诗人 ， 成 
为 精巧 的 书法 家 。 他 们 会 把 他 们 创造 力 放 在 调 暑 、 选 择 和 汶 明 
耗 张 的 实地 和 着 色 方 面 ， 着 籍 的 装帧 方面 。 他 们 基 至 会 象 过 去 
波斯 诗人 那样 , , 猴 他 们 的 诗 涂 上 油 唇 ， 还 带 着 一 般 适 当 气 味 ， 
那 股 气味 ， 在 从 前 那 种 时 候 ， 匡 你 相信 ， 并 不 见得 总 是 好 并 的 
气味 。 于 是 ,这 么 一 来 ， 他 们 如 果 有 足够 的 钱 ， 他 们 就 可 以 在 
一 个 小 小 的 文明 岛 上 ， 在 我 们 的 机 械 文 明之 中 ， 复 兴 古 代 的 菜 
些 迷 人 的 玩 艺 。 不 过 ， 他 倘 钱 然 是 导 正 的 现代 人 ， 又 不 比 一 般 
的 诗人 们 更 有 钱 些 ， 我 实在 不 知道 ， 除 了 干脆 放弃 写 诗 ， 要 么 
做 画家 ， 要 么 做 印刷 者 和 墨水 、 交 张 制造 者 以 外 ， 他 们 朝 着 这 
个 方向 完 竞 能 走 多 远 。 也 许 这 就 是 我 所 襄 的 这 种 倾向 的 必然 精 
果 ， 这 种 倾向 是 不 把 文字 从 事 传达 活动 的 条 件 放 在 眼 里 的 。 

我 方才 谣 的 只 是 这 种 倾向 的 某 些 比较 粗 汉 的 表现 。 然 而 ， 
在 位 歌 形式 、 文 法 、 标 点 、 字 源 学 方面 都 非常 通俗 的 六 里 ， 这 
种 倾向 也 出 现 了 。 豪 无 限制 地 利用 作者 凑巧 知道 的 所 有 外 国文 
字 是 它 的 一 种 表现 。 隐 移 引 用 作者 凑巧 获 到 的 -一 只 有 在 国家 
图 书馆 或 大 英 博 物 馆 才能 看 到 的 一 一 某 些 书 籍 或 手稿 是 另 一 种 
委 现 。 格 雷 夫 斯 先生 和 束 丁 小 姐 ® 在 他 们 合 写 的 《现代 主义 苦 
歌 概论 》 中 ， 大 殴 这 种 随便 避 族 的 自由 

他 们 告诉 我 们 ， 单 是 在 艾 兹 拉 , 廊 德 的 一 本 书 《光彩 》 中 
“就 有 关于 希腊 、 拉 丁 、 西 班 牙 、 意 大 利 、 普 罗 汪 水 (法 国 东 
南部 一 个 州 ) 、 和 中 国文 学 的 许多 引证 ， 其 中 有 一 些 是 引证 错 
了 的 。 艾 略 特 先生 是 一 位 比较 严肃 的 学 者 ， 他 在 《荒原 》 里 引 





@ 地 了 (Laura Riding，1901 一 ) ， 美 国 娃 人 ， 


146 


了 希腊 文 、 拉 丁 文 、 西 班 牙 文 、 意 大 利文 、 法 文 、 德 交 和 梦 
文 。 被 引用 或 提 到 的 英国 释 典 作品 并 不 是 亲 多 利 亚 和 亲 多 利 亚 
后 期 亩 人 们 所 赞扬 的 正宗 ， 不 是 乔 奥 .斯 宾 塞 .莎士比亚 、 密 尔 
顿 、 彭 斯 ， 而 是 只 有 鉴定 家 们 才 知道 的 另外 一 些 人 , 皮 耳 吕 , 吉 
特 @， 利 莱 ; 比较 不 大 熟悉 的 莎 士 比 亚 作 品 , 威 伯 斯 特 , 履 罕 尔 ， 
德 菜 登 , 斯 威夫 特 , 达 莱 ® , 比 杜 斯 @ ,大 大 改变 了 英 诗 系统 的 面 
狐 。 希 腊 、 拉 丁 、 意 大 利 、 法 国 匠 人 的 行列 也 同样 扩大 了 。” 

上 述 两 位 作 省 把 这 个 叫做 “提高 和 扩大 蒋 ”的 一 种 方法 。 
它 的 实际 效果 是 把 传达 的 范围 糖 小 ， 只 限于 一 小 部 分 有 特种 知 
成 、 而 且 也 次 非 最 重要 的 一 种 知识 的 专家 们 ， 甚 至 于 对 这 个 图 
子 里 的 人 们 也 只 传达 蔡 的 内 容 的 一 部 分 。 象 我 所 知道 的 大 多 数 
的 “ 难 定 家 们 ”由 于 诗人 认定 他 们 懂得 他 所 指 的 一 切 ， 感 到 十 
分 得 意 ， 即 使 他 们 没有 弄 弄 清楚 他 指 的 完 况 是 什么 东西 ， 从 中 
得 到 什么 更 特殊 的 兴味 ， 他 们 一 样 会 比 别 人 过 得 好 些 。 就 速 那 、 
些 的 确 弄 清楚 了 的 人 们 ， 他 们 能 够 感受 到 的 不 一 定 就 是 那 首 茜 
的 情 糙 和 思想 的 六 验 ， 无 非 是 一 种 大 脑 的 活动 黑 了 。 

我 用 大 脑 的 这 个 字眼 ， 因 为 现代 主义 鞠 人 们 及 其 崇拜 者 深 
信 他 们 聪明 洒 项 ， 而 我 深 借 他 们 并 不 聪明 。 他 们 按照 重要 感情 
占 家 活动 的 比例 ， 在 脑子 里 进行 很 多 的 活动 ， 但 是 一 个 打 桥 牌 
的 ， 或 者 一 个 把 时 间 都 花 在 猜 字 庚 上 的 返 休 商 人 也 是 那样 。 在 
我 看 来 ， 把 现代 主义 诗歌 当 作 一 种 特殊 的 智力 活动 而 加 以 崇拜 
的 人 们 ， 可 以 分 为 两 类 。 第 一 类 ， 因 为 不 知道 理解 是 什么 意 
思 ， 便 以 为 理解 了 诲 涩 的 人 们 。 他 们 就 是 这 么 一 种 人 ， 在 戏院 


皮 耳 (George peele ,1557 一 1596) ， 英 图 诗 人 ， 
吉 等 〈 Thomas Kyd.1558 一 1594) ,英国 出 作 家 。 
达 菜 〈 George Darley,1795 一 1846) ， 奖 国 诗 人 。 
比 桩 斯 (《 Beddoes,1808 一 1849) ， 英国 娃 人 。 
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里 听 一 位 外 国 演员 用 外 国 话 演戏 ， 回 家 来 告 新 我 们 襄 ， 屠 个 演 
员 的 演技 太 妙 了 ， 所 以 对 全 出 没有 一 点 不 了 解 的 地 方 。 第 二 
类 ， 他 们 确实 知道 理解 是 什么 意思 ， 但 是 他 们 发 现在 现实 生活 
中 ， 可 以 使 用 理解 力 的 地 方太 少 了 ， 于 是 他 们 的 热情 就 向 难 
题 、 就 应 、 画 起 、 拆 句 诗 、 简 体 宇 、 单 人 克 牌 戏 、 二 十 道 间 题 
等 游戏 方面 发 展 。 我 个 人 的 乐趣 却 在 完全 相反 的 一 方面 。 我 要 
过 的 生活 本 身 就 够 费解 的 了 ， 即 使 把 话说 得 清 清 楚楚 ， 还 不 免 
要 猜 就 呢 。 所 以 ， 当 现代 主义 批 亦 家 们 向 肯 门 斯 的 茧 提出 搞 
芒 ， 训 它们 太 清 楚 了 ， 襄 “它们 没有 表现 出 使 诗歌 成 为 不 朽 的 
那 种 永远 无 法 解决 的 困难 ”的 有 时候， 我 只 好 鞠躬 告 退 。 当 他 们 
内 为 公 遍 的 莎士比亚 作品 的 标点 “把 他 的 意义 局 限 在 某 些 特殊 
字眼 的 特殊 解释 上 ”， 而 加 以 反对 的 时 候 ; 当 他 们 识 “ 如 果 我 
们 一 定 要 选择 一 个 意思 ， 我 们 得 感谢 水 土 比 亚 ， 选 择 一 个 尽 可 
能 包罗 许多 意义 的 ， 也 就 是 就 ， 最 难 懂 的 意 思 ” 的 时 候 ， 我 
觉得 他 们 过 水 士 比 亚 思 想 的 边 儿 都 没 磁 到 。 当 他 们 把 仿 大 的 十 
四 行 集 里 的 一 首 蒋 (他 们 根据 柜 不 可 此 的 证 据 ， 训 为 这 首 诗 是 
按照 水 士 比 亚 自己 的 方法 标点 的 ) 吝 成 是 “一 个 可 以 从 四 面 八 
， 方 念 得 通 的 气势 生动 的 能 横 字 谜 ” 的 时 候 ， 我 党 得 我 磅 到 的 尽 
另 一 种 类 的 人 。 就 好 象 在 这 类 人 和 人 里面， 大 脑 皮 实 跟 中 脑 和 其 他 
种 轻 系统 都 断 了 圳 系 ， 一 个 人 象 一 地 赛跑 的 摩托 车 一 样 ， 在 独 
由 向 前 突进 中 ， 追 求生 活 考 验 。 

艾 略 特 还 发 现 了 另 一 种 值得 加 以 永 葵 的 自由 。 那 就 是 在 他 
.的 蒋 后 面 加 上 一 系列 的 注 。 但 丁 在 他 的 《新 生 》 中 用 过 类 似 的 
手法 。 但 是 艾 略 特 的 注 眼 但 丁 的 不 同 ， 跟 其 他 一 切 人 的 附注 也 
不 同 ， 因 为 根本 不 加 解释 。 

， 老 一 蓝 坟 人 们 还 有 一 个 合 人 感到 亲切 的 轨 惯 ， 就 是 答 仁 加 
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上 一 个 标题 ， 告 诉 我 们 它 写 的 是 什么 ， 这 个 惯 也 葵 现 代 主义 
鞋 人 们 扔 掉 了 。 现 代 主 义 的 标题 告诉 我 们 的 是 跟 斜 毫 不 相干 的 
东西 ， 就 可 这 个 通常 也 是 用 外 国文 说 出 来 的。 这 里， 举例 来 
说 ， 有 伊 巡 斯 . 西 特 戚 尔 写 的 一 首 鞠 。 伊 迪 斯 - 西 特 威 尔 ， 在 
我 看 来 ， 是 现代 主义 诗人 中 最 有 才能 的 一 她 是 一 个 最 自然 地 
表现 着 一 种 其 驳 的 、 必 人 然 的 诗 的 性 格 的 人 一 一 但 是 ， 对 我 这 个 
敬佩 她 的 访 首 ， 她 又 是 一 个 苗 意 不 友好 的 人 。 她 答 这 首 诗 加 上 
“Aupade”Q@ 的 题目， 如 果 你 碰巧 不 知道 “Aubade” 指 的 是 
什么 意思 ， 算 你 走运 。 在 发 据 这 首 芋 的 用 意 的 时 候 ， 你 会 少 吃 
一 些 苦头 。 

焉 恩 ， 琪 风 ， 

象 一 只 箱 ， 玉 立 亭 亭 ， 

晨光 又 只 噬 鹃 噶 往 下 倾 。 


柄 梳 你 的 连 莲 低 松 的 头 爱 ， 
琪 恩 ， 开 轧 ， 下 楼 来 吧 。 


每 一 水 雨 ， 木 头 的 甸 乳 石 似 的 ， 阴 沉 ， 迟 锁 ， 
阳光 下 变 硬 了 ， 发 出 噬 嘎 的 响声 ， 


昕 起 来 好 象 是 从 神秘 、 莞 凉 的 世界 上 传 来 的 一 种 模糊 的 


< -3 
严 首 。 


但 是 那 噬 噬 嘎嘎 的 ， 宗 虚 的 光线 
永远 不 会 硬化 ， 由 人 和 看见， 


QD 法 文 ，“ 宕 曲 ” 之 意 。 
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永远 不 会 带 落 模 糊 的 声音 
象 那 迟 鲈 的 雨 刺 透 你 的 神 径 。 


光线 如 果 能 硬化 ， 就 会 显现 
万 古 长 青 的 荣 园 ， 


狠 冠 花 谁 都 不 应 摘 ， 
木头 花 开 始 呈 出 声 来 咯咯 咯 。 


厨房 里 你 得 点 起 火焰 
象 条 红 据 自 的 税 烧 》 





象 胡 莫 上 或 者 象 苞 其 一 发 着 光 
在 伦 准 的 晨光 误 几 的 地 方 。 


莲 极 的 头 风 挂 在 痊 风 中 ， 又 四 又 加 ， 
揽 动 了 那 巷 白 无 力 的 思想 。 


吏 恩 ， 琐 时， 
象 一 只 箱 ， 玉 立 亭 京 ， 
是 光 又 噬 吃 嘎嘎 往 下 癸 。 


没有 并 题 ， 在 现代 主义 的 诗歌 中 ， 这 一 首 并 不 是 最 诲 梁 
的 。 我 之 所 以 选择 这 一 首 ， 因 为 作者 合 大 发 苛 莫 ， 眼 那些 并 非 
密 定 家 的 人 们 解释 过 。 她 确实 用 这 一 首 诗 来 证 明 ， 一 般 的 现代 
主义 鞠 对 于 聪明 的 人 们 来 就 ， 是 非常 容易 理解 的 。 她 的 作法 就 
是 假装 这 首 诗 不 是 她 自己 写 的 ， 然 后 提出 她 自己 对 这 首 英 的 理 
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解 来 ， 用 以 证 明 它 是 可 以 理 钙 的 。 她 襄 ，“ 误 我 们 拿 一 位 现代 
诗人 写 的 一 首 苦 “Aubace ， 许 多 人 疮 为 无 法 解释 的 一 首 诗 ， 
作为 说 明 感 觉 价值 的 新 标准 的 一 个 例子 。 其 实 ， 这 首 诗 是 极为 
简单 又 很 容易 解释 的 ……” 随 后 ， 她 拿 起 她 自己 的 诗 ， 逐 行 解 
各 如 下 : 


“ 度 光 又 呐 呐 曙 匠 往 下 借 。” 作 者 说“ 嗣 喘 大 嘎 ” 响 ， 因 为 在 
he nd rr en 
是 十 分 光 渭 的 。 还 有 ， 光 线 照 下 求 的 时 候 ， 形 成 坚硬 的 立 方形 ， 
机 全 人 
联想 到 木头 。“ 每 一 满 丽 、 木头 的 钙 怨 石 似 的 ， 阴 沉 ， 迟 印 ， 阳 光 


下 变 硬 了 ， 儿 出纳 喘 大 天 的 响声 。” 在 狼 明 的 时 候 ， 长 长 的 全 入 在 
光线 下 变 了 形 ， 志 雨 注 也 带 上 光 业 森 身 的 硬度 ; 还 有 ， 它 们 具有 木 
头 机 的 沉 闭 、 迟 印 、 无 味 的 性 质 ; 当 它 个 在 风 巾 考 动 的 时 使 ， 它 全 


好 象 发 出 吗 哦 嘎嘎 的 响声 。“ 听 超 来 好 象 是 从 神秘 落 凉 的 世界 里 传 


ee 


ae 


人 
的 性 质 ， 好 象 是 从 什么 不 被 人 知 的 神秘 世界 中 全 过 来 的 …… 


宙 到 现在 为 止 ， 我 们 还 是 有 些 糊 里 焰 涂 ， 难 道 不 是 这 样 的 
吗 ? 我 们 发 现 有 这 么 一 种 想法 把 作者 迷 住 了 ， 那 就 是 说 看 见 的 
东西 可 以 和 听见 的 妹 西 相 比 ， 昕 见 的 东西 可 以 和 措 到 的 东西 相 
比 ， 依 此 类 推 。 其 实 这 一 点 我 们 很 早 以 前 就 知道 了 ， 我 们 在 很 
从 以 前 的 喘 陀 释 里 就 见 过 一 一 火 能 能 地 碱 叶 起 来 一 一 而 卫 我 们 
在 心理 学 数 科 书 里 也 雍 到 过 。 可 是 我 们 从 来 省 有 见 过 ， 这 种 想 
法 亮 被 夸张 到 这 种 地 步 。 我 们 从 没 见 过 ， 在 一 首 玩 里 ， 一 个 玲 
人 为 了 要 举例 证 明 她 想象 中 的 一 个 心理 学 上 的 新 发 现 ， 在 通 篇 
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的 十 二 节 或 十 四 节 中 ， 那 么 冷静 地 、 蔷 意 地 、 因 而 也 是 没有 襄 
服 力 地 大 做 这 样 的 比较 。 直 到 现在 ， 郊 的 解释 使 我 们 知道 了 她 
的 趣味 坏 到 什么 程度 ， 但 是 克 的 蒜 的 主题 ， 我 们 仍然 不 得 而 
知 。 不 料 突然 之 间 ， 并 且 在 我 看 求 ， 十 分 轻率 地 ， 她 降格 以 求 
地 把 她 襄 的 这 番 话 的 意思 ， 告 诉 了 我 们 。 


这 首 诗 二 的 是 乡下 农家 的 一 个 女仆 ， 相 往 平 常 ， 没 人 理 迪 ， 不 
快 笑 ， 带 点 儿 桶 邦 的 农家 土气 的 姑娘 ， 黎 明 时 下 来 升 火 。 


难过 达 林 是 押 不 可 意中人 入 了 大口 忌 委 而 用 了 得 
么 美 啊 ! 我 们 一 定 要 着 现 代 主 义 诗 人 们 就 一 名 公道 话 ， 他 们 全 
部 会 写 一 手板 好 的 散文 。 他 们 困 只 左 意 告 瑶 我 们 什么 素 情 的 时 
候 ， 他 们 会 说 得 弃 清 楚 又 明确 。 

作为 诗 入 ， 他 们 可 不 左 意 告诉 我 们 。 他 们 的 诗 , 不 襄 出 
求 ， 或 戎 是 有 价值 的 ， 他 们 不 原意 ， 为 了 告诉 我 们 ， 使 那 种 价 
值 受 到 火 毫 的 牺 性 。 他 们 诗 屡 传达 的 活动 。 我 们 大 家 有 有 时 也 讨 
磋 它 。 它 不 恰当 。 鞭 的 ,我 们 用 那 种 哮 舌 头 或 者 在 一 绰 狐 上 划一 
些小 小 墨水 图 图 的 老 办 法 ， 究 竞 能 传达 多 少 呢 ? 很 少 。 每 一 个 
写 过 诗 的 人 都 知道 ,为 了 把 他 的 诗 停 达 粉 别人 ， 他 往往 不 得 不 
辐 牲 掉 在 他 看 来 又 清楚 又 可 贵 的 一 种 价值 。 抛 开 那 种 动机 ， 扫 
” 开 那 种 动机 所 带 来 的 限制 ， 你 就 会 发 现 ， 你 写 的 正 是 现代 主义 
的 诗 。 我 明白 这 一 点 ， 因 为 我 就 验 过 。 就 在 我 写 这 篇 文章 的 那 
些 日 子 里 ， 我 得 到 一 种 生活 体验 ， 我 觉得 ， 在 那 种 体验 中 ， 特 
别 适合 于 作 一 首 隐秘 的 赫 。 我 想 ， 这 首 诗 反映 了 我 第 过 的 那些 
现代 主义 诗人 们 的 作风 ， 也 计 带 有 一 定 的 成 网， 但 是 彼 没 有 为 
讽刺 而 模仿 的 意思 和 味道 。 这 首 只 有 两 个 人 懂得 ， 屠 就 是 我 和 
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我 自己 。 


ON IEARNINS THAT NINA HAS FAILAN 
Skin 一 whitiihly 
this cataract 
pain (or importance) 
bell—egl L883 your. | 
heretofore 
Clthedly so naked 
bell breast. 
Glyws through ths rose 
Ting3 Lyud 
_ rings rose. 
LOLLIN3 TON3UED BELLS TOLL BEST 
Lash—push of sl;0—angar 
A with wrm penawing 
with with. 
Crimscn—skinned eye—rims paeping 
preeping 
Bared iris of (also and) piapus 
Hnds all awake doing 
all organ3 lixe hand organ; doing, ginging 
lingar— hungar 
lingaran‘hunger 
Pained Puritan Crans up th coli1 Ford ‘right after 


dinner 
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DUB 
Gub dub 

diub 一 3 一 Qub 

drub 一 3 一 Gub 

druble drutle 

droukls drouble 

droukle droukl3 drcutle drouble droub. ..- 
Arterward 
frigidairily 
| remembering 
SING ON THE DOTTED LINE 
(ex sante facto) 
Coou! 
提出 这 首府 来 ， 决 不 是 以 汉 薄 的 模仿 ， 来 证 明 “ 现 代 主 义 

的 ”的 写作 风格 就 是 戏弄 人 ， 我 提出 它 来 倒是 为 了 证 明 相 反 的 
命题 ， 就 是 悦 现 代 主 义 静 歌 是 全 世界 上 可 以 写 的 最 四 吉 最 自然 
的 东西 ， 任 何 鞋 ， 只 要 它 不 重 向 车 者 ， 把 他 只 看 作 发 车 的 一 种 
借口 ， 就 会 成 为 现代 主义 的 鞋 。 那 来 ， 也 许可 以 从 这 种 好 的 方 
面 和 不 好 的 方面 ， 葵 现代 主义 的 倾向 下 个 定义 ， 衣 它 是 一 种 和 孤 
立 的 倾向 ， 同 时 又 揽 杂 一 点 天 里 的 朴实 ， 因 为 现代 主义 者 也 是 
拿 社 会 交流 的 工具 作为 材料 的 。 


选 自 伊 斯 特 曼 著 《文学 家 的 心灵 》(Max Eastman, 


The Literary Mind) ， 第 3 章 , 第 1 节 ，1932。 
李 水 泽 
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美国 文学 的 解放 


(1932) 


[ 美 ] 雄 。 意 ， 卡 尔 佛 季 


在 前 面 各 章 中 ， 我 们 已 烃 尽 力 探 索 了 美国 生活 所 发 生 的 种 
种 社会 变化 ， 并 且 指 出 了 这 些 社 会 变化 在 全 国文 学 中 的 反映 。 
可 是 ， 不 应 该 就 此 认为 ， 社 会 生活 与 文学 之 问 的 关系 ， 就 是 后 
者 乃 前 者 必 不 可 免 的 反映 的 关系 。 相 反 ， 它 们 都 是 同一 现象 的 
租 成 部 分 ， 在 变化 过 程 中 彼此 互相 起 着 影响 。 因 此 ， 文 学 艺术 
家 关 不 象 许多 人 所 想象 的 那样 ， 是 他 环境 的 想 望 的 辐 牲 品 ,而 
是 他 的 环境 的 一 个 创造 性 的 角色 ， 能 够 帮助 塑造 和 改建 他 的 环 
境 。 虽 然 他 的 理想 和 方向 都 来 自 社 会 环境 ， 但 是 反 过 来 ， 他 依 
秒 同 样 的 理想 和 方向 ， 就 能 够 帮 着 改造 那个 环境 。 

比方 襄 ， 目 前 艺术 家 正面 临 一 个 处 于 瓦解 阶段 的 环境 。 在 
这 个 环境 中 ， 过 去 的 触 凑 已 名 抓 不 住人 ， 旧 的 传 硫 已 冯 粉 粉 大 
溃 ， 而 新 的 传统 一 一 至 少 在 美国 是 如 此 一 一 又 简直 还 没有 开始 
形成 。 一 个 旧 的 美国 一 一 其 实 是 一 个 旧 的 世界 一 一 正在 嘉 亡 ，” 
而 一 个 新 的 美国 却 依然 处 于 簿 晴 阶 段 ， 正 在 为 破 昔 成 臧 而 择 
扎 。 艺 术 家 可 以 跟 那 个 旧 世 界 联 合 在 一 起 ， 象 享 利 . 路 . 门 肯 
和 锡 瑟 夫 ' 赫 杰 斯 海 默 @ 一 样 ， 心 粗 意 躁 地 把 旧 世 界 看 作 我 们 





四 “ 替 杰 斯 海 默 〈Joseph Hergeshimer，1880 一 ) ， 美 国 小 够 家 。 ， 
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所 能 盼望 的 最 好 的 东西 而 搂 受 下 求 ， 或 者 象 兔 瑟 夫 . 伍德 . 克 
拉 奇 一样 ， 心 地 软弱 地 对 新 世界 感到 息 望 ， 韶 为 新 世界 可 能 
创造 的 无 非 是 一 种 新 的 野蛮 巧 治 。 象 卡 柏 耳 @@ 那样 ， 企 图 想 
入 非 非 地 逃 向 一 个 幻想 世界 ,或 者 象 托 . 史 . 艾 略 特 那 样 ,企图 
泛 入 宗 数 ， 都 不 过 是 心地 软弱 地 接受 旧 世 界 的 别 种 形式 而 已 。 
另 一 方面 ， 艺术 家 也 可 以 对 新 世界 怀抱 希望 ， 从 而 否定 旧 世 
界 ， 象 个 天 无 产 阶 般 的 艺术 家 一 样 ， 相 信 新 世界 能 够 测 造 一 种 
”卓越 的 价值 观念 和 一 补 更 高 的 文学 想象 力 。 这 其 间 ， 没 有 中 间 
途径 可 循 。 艺 术 家 不 见得 比 孝 育 家 、 医 师 或 是 大 街 上 的 无 名 之 
奉 更 能 各 开 当 代 生 活 中 的 种 种 矛盾 ， 避 开 个 人 与 集体 的 失调 ， 
避 开 燕 汽 、 鲍 铁 与 心灵 、 灵 魂 的 融合 。 

在 最 近 儿 年 问 ， 特 别 是 从 一 九 二 九 年 华尔街 发 生 大 恐 柳 以 
来 ,美国 进入 了 它 历史 上 的 一 个 新 的 和 更 加 危险 的 时 期 。 虽 然 
就 搏斗 求 裔 ， 大 资产 阶级 与 小 资产 阶级 之 间 的 斗 等 ， 甚 至 在 二 
十 年 代 以 前 就 已 释 停息 了 ,但 是 使 斗 搜 胜 负 最 后 见 出 分 晓 、 将 
小 资产 阶 表 置 于 一 败 涂 地 的 状态 的 ， 却 是 工业 企业 在 二 十 年 代 
的 发 展 。 民 主 党 在 一 九 一 二 年 还 代表 小 资产 阶 航 的 利 登 ， 到 二 
十 年 代 之 交 ， 却 已 痉 开 始 与 大 赛 产 阶 极 糙 成 联盟 。 二 十 年 代 使 


@ 狗 琶 天 . 伍德 .克拉 奇 (Joseph Wood Krutch，1898 一 ) ， 美国 文学 评 
论 家 ， 便 任 哥 丛 比 焉 大 学 敢 授 和 《并 庶 》 杂 志 戏 剧 评 论 员 ， 著 有 爱 丛 
坡 优 及 小 说 和 戏剧 研究 多 种， 

”名 卡 档 耳 最 近 由 杰 姆 斯 ' 布 兰 奋 : 卡 档 耳 (James Branch Cabell) 改名 为 
布 兰 奇 : 卡 各 耳 《Branch Cabell) ， 意 味 送 宣布 他 从 浪漫 主义 复归 现实 
主义 、 从 颇 艾 克 梯 斯 米 回 到 现实 。 如 果 锐 他 的 新 作 能 钳 明 ~ 所 起 的 变化 
的 性 质 ， 那 是 没有 希望 看 下 什么 他 的 新 的 意向 的 特 点 的 。 作 考 

@ 卡 柏 陡 (1879 一 ) 柔美 国 当代 作家 ， 作 品 有 小 蚀 、 蔷 歌 和 评 论 。 他 裔 为 
小 脐 在 解释 生活 梦想 时 应 该 是 寅 辟 式 的 ， 央 为 现实 主义 又 是 从 事实 与 生 
活 精神 的 关系 来 表现 事实 的 。 他 有 一 套 幻 想 小 跪 ， 洗 全 以 中 世 入 的 假想 
“ 咕 艾 克 棋 斯 米 ”为 背景 。 
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” 这 个 联盟 更 加 深 了 一 层 。 许 多 由 民主 党 上 个 人 疲 营 的 小 工业 ， 
在 那 十 年 阅 都 变 成 了 大 工业 ， 这 些 人 的 利 丛 与 控制 恋 党 的 那些 
大 商人 的 利 侈 都 变 得 一 至 了 起 来 。 例 如 襄 ， 目 前 在 民主 党 中 的 
以 拉 斯 科 布 、 杜 邦和 其 他 这 样 一 些 大 实业 家 为 代表 的 执 牛 耳 的 . 
人 物 ,与 其 襄 是 跟 小 商业 ,无 宁 襄 是 跟 大 商业 更 明确 地 联合 在 一 
起 。 这 个 变化 ， 反 映 着 小 资产 阶 航 在 政治 和 窒 济 方面 的 投降 ， 
宣布 了 全 国政 治 和 炙 济 生活 的 一 个 新 时 代 的 开始 。 小 资产 阶 疾 
越 来 越 被 装 进 了 工业 机 构 的 胎 因 ， 越 来 髦 被 卸 入 了 无 产 阶级， 
再 也 不 能 作为 一 种 决定 性 力量 而 在 全 国 起 作用 了 。 即 使 到 了 一 
” 九 二 四 年 ， 拉 稻 勤 特 @ 起 来 作为 小 资产 阶 极 在 政治 和 灰 济 上 的 
稚 护 考 ， 声 明 他 赞成 回复 到 一 七 七 大 年 的 日 子 ， 反 对 一 切 形式 
的 托拉斯 和 龙虾 组织， 这 上 时， 小 资产 阶 般 的 挑战 也 已 硫 失 去 了 
它 的 锋芒 。 如 果 襄 一 九 二 九 年 大 恐 懂 以 前 的 那些 兴 姓 年 代 顾 全 
了 小 资产 阶级 ， 使 它 一 时 还 没有 认 清 自己 所 处 的 地 位 的 芙 情 实 
况 ， 郊 么 ， 炊 之 而 来 的 那些 届 懂 年 月 却 数 它 明白 了 自己 处 境 的 
捧 相 。, 眼下 小 资产 阶 般 的 残余 力量 ,正在 狂 落 到 我 们 头 上 的 普 
a ee 0 
动 的 时 候 ， 小 资产 阶 航 作 为 一 个 阶 般 并 不 会 消失 ， 它 却 永远 
er i 
们 经 济 生活 的 整个 方向 ， 都 会 阻止 它 这 样 做 。 

正 是 小 资产 阶 般 的 这 种 崩溃 ， 在 帮 着 为 无 产 阶 航 的 兴起 开 
辟 道 路 。 随 着 小 资产 阶 般 思想 意识 的 衰退 ， 美 国 无 产 阶 般 的 小 
资产 阶级 心理 和 观点 ， 将 会 也 许 是 禾 慢 地 ， 然 而 却 是 不 断 地 滑 





Q@ 这 往 勒 特 〈Le Follete，1855 一 1925) ,美国 政客 ， 全 任 参 议员 ， 众 识 其 
和 和 灿 荐 ， 为 资产 阶 般 激进 派 领 袖 ， 反 对 美国 参加 第 一 诡 世界 大 战 。1911 
年 全 租 织 “会 国 进步 共和 党 人 联盟 ” 


157 


失 。 由 于 逻 济 生活 条 件 使 小 岁 产 阶 航 哲学 再 也 不 可 能 用 它 关 于 
个 人 发 展 和 进步 机 会 的 庄 言 去 欺 锯 群众 ， 美 国 工人 阶级 将 和 欧 
洲 工 人 阶 般 一 致 条 取 一 种 适合 于 它 的 新 地 位 的 无 产 阶 航 思 想 意 
识 。 目 前 美国 工业 企业 精 构 的 本 身 ， 在 促 弱 小 资产 阶 儿 地位 的 
则 时 ,' 不 可 避免 地 一 定 要 增强 无 产 阶级 的 力量 。 

再 没有 什么 东西 ， 象 近 三 十 年 来 美国 文学 所 发 生 的 变化 这 
样 完满 地 显示 出 小 资产 阶级 传统 的 遭遇 了 。 在 十 九 世 弓 ， 在 南 
北 战 等 以 前 ， 当 边 场地 区 的 开发 工作 正念 得 起 劲 ， 而 小 资产 阶 
籽 意 识 又 使 下 层 阶 航 脑子 里 对 未 来 充满 信心 的 上 时候， 美国 文学 
的 主 调 是 乐观 主义 的 。 我 们 已 狂 指出 ， 爱 默 生 和 惠 特 螺 把 这 种 
信仰 当 作 活 的 东西 采 舟 下 求 。 索 洛 ， 阿 尔 科 特 @D ， 基 至 麦 尔 蕉 
尔 ， 也 多 少 同样 抱 着 这 个 货 仰 。 吐 漫 把 这 种 信仰 改 为 幽默 和 裔 
刺 。 那 个 时 期 的 幽默 作家 ， 把 它 转 化 成 了 一 种 清和 镶 传统。 就 过 
期 费 罗 ， 尽 管 后 来 身 逢 不 幸 ， 尽 管 西部 地 区 除了 在 印第安 人 这 
一 点 上 ， 对 他 工 没 有 什么 意义 ， 他 也 很 少 听 泪 悲观 情 精 的 摆 
布 。 甚 至 惠 梯 尔 @ 也 没有 允许 他 反 奴 录制 的 激烈 议论 ， 破 坏 他 
的 基本 的 乐观 精 种 。 霍 姆 斯 @ 和 罗 威 尔 至 死 都 是 坚定 不 移 的 乐 
观 主义 者 。 而 十 九 世纪 乐观 主义 者 中 的 最 后 一 个 ， 霍 威 尔 斯 ， 
当 他 宣称 “生活 中 的 比较 可 爱 的 一 面 ， 是 比较 接近 于 美国 生活 
的 一 面 ”的 时 候 ， 更 是 扼要 地 并 述 了 他 们 所 有 的 人 的 哲学 。 这 
些 人 ， 彼 此 除了 这 儿 那 儿 偶 然 有 所 矛盾 以 外 ， 都 是 相信 个 人 主 
义 ， 相 信和 民主 ， 而 且 多 件 都 是 相信 平等 的 。 他 个 想象 中 的 未 来 
就 是 遵照 那些 传统 行事 。 在 他 们 看 起 来 ， 进 步 就 意味 着 推行 那 


QO 阿尔 科 特 (Bronson Alcott，1799 一 18887 ， 美 国 数 育 家 ， 
加 井 梯 尔 〈Jobhn Greenleaf Whittier，1867 一 1892) ， 美 国 诗人 。 
( ”上 者 姆 斯 (Oliver Wendcll Holmes, 1809 一 1894) ， 美国 作家 ， 
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些 理想 和 原则 。 随 后 ， 到 了 世 和 未 ， 开 始 了 另 一 世纪 ， 黑 具名 
然 能 罚 了 他 们 的 借 爷 大 地 。 他 们 所 漠 幸 的 小 资产 阶 般 原 则 ， 作 
了 工业 机 器 的 牺 竹 品 ; 个 人 主义 在 新 的 舞台 上 开始 不 合 题 了 ; 
民主 作为 一 种 政治 上 的 万 应 灵 药 ， 渐 渐 失 效 了 ; 而 当 工业 开始 
把 全 国 分 裂 为 相隔 越 来 越 远 的 阶级 的 了 时候， 平等 也 失去 了 它 的 
意义 。 到 世 各 未 的 时 候 ， 对 于 这 种 变化 的 事 识 ， 通 过 赫 姆 林 ， 
 : 迎 兰 @ 和 弗兰克 , 履 里 斯 @ 的 作品 ， 已 沟 开 始 透 入 了 文学 。 从 
_ 那 时 起 ， 美 国文 学 的 主 潮 就 为 翡 观 所 压倒 了 。 从 现实 主义 越过 
霍 威 尔 斯 的 大 默 赛 早 的 范围 的 时 修 起 ， 美 国文 学 的 调子 就 不 断 
地 亦 得 越 来 越 低 沉 了 。 我 们 已 焰 看 到 , 吐 温 目 击 了 他 的 民主 信仰 
的 灭亡 ， 在 哲学 上 变 得 比 权 本 华 还 要 悲观 。 德 菜 塞 在 一 十 世 和 可 
的 翡 观 主义 者 当中 ， 成 了 一 个 百人 。 事 实 上 ， 除 了 少数 例外 ， 
这 一 世相 的 整个 美国 文学 ， 自 德 菜 塞 、 安 德 孙 、 路 易 斯 、 奥 尼 
尔 @ 和 海明威 以 下 ， 都 浸透 了 契 望 悄 精 。 

美国 文学 从 一 个 希望 的 文学 变 为 一 个 绥 望 的 文学 ， 这 个 变 
化 ， 象 征 着 小 赛 产 阶 般 传统 的 兴起 和 训 落 。 随 着 这 个 传 纺 在 城 
市 和 乡间 的 消逝 ， 未 来 就 再 也 不 能 为 个 人 或 民主 提供 希望 了 。 

在 前 多 情况 下 ， 由 于 作家 个 人 对 社会 现实 丧失 了 信心 ， 他 
便 日 丛 觅 离 集体 ， 为 寻找 题材 和 灵感 ， 被 妃 转 向 内 心 ， 而 不 是 
业 向 外 界 。 由 信仰 玫 失 而 起 的 混乱 ， 使 他 息 委 无 主 ， 孤寂 难 
熬 。 售 天 的 肖 我 ， 因 为 脱离 了 和 集体， 事实 上 已 状 受 尽 折 庄 ， 它 
的 病态 在 一 些 人 的 作品 中 获得 了 许多 最 显著 的 表现 ， 这 些 人 便 
猎 扒 死 扒 活 地 一 心 想 在 目前 的 混乱 中 发 现 某 种 明晰 的 东西 。 这 


@ 洱 关 《Hamljn Gartand，1860 一 1940) ， 美 国 作 家 ， 
@ 庄 里 斯 (Frank Norris，18790 一 1902) ， 美 国 小 说 家 ， 
@ 奥尼尔 (Eugene CNeill，1883 一 1958) ， 美国 剧 作家 。 
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种 自我 的 疾病 所 造成 的 良心 泥 灭 ， 以 及 推理 能 力 的 迅速 降低 和 
常规 的 迅速 败坏 ， 在 尤 金 . 奥尼尔 和 重 宾 避 ， 杰 弗 斯 的 作品 里 
获得 了 居 目 惊 心 的 表现 。 奥尼尔 被 他 的 时 代 弄 得 无 所 适 从 ， 在 
内 心里 淘 着 自己 对 那个 时 代 所 表现 的 种 种 矛盾 寻求 一 个 解决 办 
落 ， 向 四 面 八方 摸索 和 摊 扎 ， 企 图 寻找 芙 理 ， 并 使 中 理 觅 出 它 . 
的 种 种 钙 钱 。 象 他 那样 ， 精 神 被 一 个 没有 痊 他 提供 任何 可 以 此 
之 生活 或 者 加 以 接受 的 信仰 的 世界 捆 轩 着 ， 他 到 人 的 灵魂 境界 
去 作 远 足 旅行 的 精 果 ， 只 不 过 是 一 场 党 皇 的 种 称 钳 乱 而 已 。 他 
在 一 个 又 一 个 的 剧本 里 ， 努 力 逃 避 这 种 错乱 一 一 但 错乱 只 是 成 
倍 地 增 鞭 。 他 的 剧本 始 焰 以 对 信物 个 性 的 洞察 力 见 长 ， 但 他 的 
剧本 都 远 没有 触及 到 那些 性 格 的 一 些 更 深 一 层 的 意义 ， 这 些 意 
义 揭示 了 个 性 与 文明 的 关系 。 在 索 往 克 勒 白 、 涉 士 比 亚 、 拉 六 
和 英里 嘉 的 作品 里 ， 这 种 关系 是 明明 和 白白、 不 会 中 人 腊 错 的 。. 
事实 上 ， 葵 他 们 戏剧 以 如 此 值得 鞠 哎 的 明白 性 和 力量 的 ， 正 是 
那 种 关 条 的 确切 性 。 妨 碍 奥尼尔 的 脑子 达到 这 种 明 自 性 ， 使 他 
的 戏剧 不 能 获得 这 种 力量 的 ， 是 我 们 时 代 的 病态 ， 是 我 们 文明 
所 借以 生存 的 病院 气氛 。 如 果 我 们 求 考虑 一 下 奥尼尔 最 富 于 现 
实 主义 的 戏剧 之 一 一 一 《发 电机 》 这 样 一 个 剧本 ， 我 们 立刻 就 
会 看 到 ， 究 疯 是 什么 地 方 缺乏 明 身 性 和 和 借 念 。《 发 电机 》 是 一 
出 机 器 时 代 的 戏剧 。 在 这 个 剧本 里 ， 机 器 变 成 了 一 个 种 秘 力 
量 ， 一 个 怪物 ， 一 个 种 息 。 剧 中 的 一 切 都 受 着 机 器 的 支配 ， 反 
喘 着 它 的 致 人 于 非 命 的 魔力 。 电 机 的 合 人 害怕 的 转动 ， 象 神秘 
的 低 亚 似 的 ， 响 徽 了 每 一 幕 。 但 是 ， 精 果 从 剧本 的 高 潮 中 ， 仅 
仅 出 现 了 一 种 精神 上 的 无 关 痛 痒 的 小 毛病 。 引 起 这 种 疾病 的 ， 
并 不 是 失败 的 事实 。 希 腊 斐 剧 粗 究 也 是 以 失败 作 精 的 ， 但 它 是 
英雄 的 失败 。 而 《发 电机 》 中 ， 却 是 一 种 甚至 不 能 令 人 满意 或 
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者 信服 的 失败 。 拉 尔 夫 的 献身 于 发 电机 ， 甚 至 就 过 他 为 发 电机 
在 性 的 关系 上 所 作 的 净化 ， 也 没有 能 够 使 观众 信服 。 高 潮 一 下 
子 进 入 疯狂 ， 转 得 太 唐 突 ， 简 直 无 法 使 观众 感到 它 的 芒 怖 。 精 
局 是 一 个 病态 的 精 局 ， 而 不 是 一 个 像 大 的 莫 剧 性 的 精 局 。 
在 重 窒 进 . 杰 弗 斯 身上 ， 文 学 病理 现象 的 另 一 形态 ， 占 所 
了 显著 的 地 位 。 杰 弗 斯 把 世界 想象 为 命运 的 畸形 流产 物 。 他 训 
为 我 们 接近 禽兽 远 花 于 接近 天 使 ， 因 此 无 知 的 人 远 比 有 知识 的 
人 更 使 他 着 迷 。 在 《 塔 玛 》 里 ， 乱 偷 的 主题 象 一 里 挑 战 的 流星 
似 的 ， 火 羔 辣 地 落 到 广 里 来 。 这 乱 偷 ， 不 是 杰 思 ， 科 克 多 的 
《顽童 》 或 者 根 塞 @ 的 《柏林 之 家 》 里 的 乱 偷 ， 而 是 一 种 强悍 
的 公然 与 世 这 抗 的 乱 俭 ， 既 狂暴 ， 又 无 耻 。 不 仅 如 此 ， 杰 弗 睦 
RM 全 的 全 全 让 全 全 八国 全 和 
一 种 人 人 避 之 唯恐 不 及 的 十 恶 不 赦 的 办 恶 ; 杰 弗 斯 对 它 却 有 
the ne Ww 反常 理 ; 他 对 人 
生 的 整个 解释 ， 根 本 是 不 车 常 理 的。 对 他 毅 来 ， 只 剩 下 了 上 
帝 ， 届 从 于 他 ， 我 们 最 后 可 能 变 成 一 个 人 一 一 如 果 襄 我 们 有 和 
所 面 对 自 己 的 动 运 的 话 。 在 本 世纪 中 ， 从 米 没 有 人 写 过 这 样 的 
描写 人 动 数 难 逃 的 诗歌 ， 也 从 来 没有 人 写 过 这 种 被 一 股 与 其 说 
是 悲惨 、 不 如 裔 是 可 怕 的 力量 所 压 个 的 疯狂 ， 温 天 和 折 肝 多 人 
的 议 句 。 埃 斯 天 罗 斯 的 严 剧 不 是 病理 学 ; 杰 弗 斯 的 茵 剧 却 是 
于 病理 学 的 。 埃 斯 库 罗 斯 的 翡 剧 ， 是 一 个 健 侈 的 文明 的 星 接 反 
映 ; 赤 弗 斯 的 悲剧 ， 却 是 一 个 垂死 的 文明 的 揪 斤 欲 除 的 废墟 的 
反映 。 当 代 作家 们 , 象 受 尽 折磨 的 性 格 内 向 的 人 一 样 , 便 释 努力 
从 各 方面 去 发 现 迟 藏 在 他 们 内 心里 的 新 的 冲 验 ， 为 了 寻求 新 的 





@ ， 根 塞 (John Gunther，1900 一 ) ， 美 国 记 者 ， 写 黎 记 小 讽 。 
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力量 而 去 探索 一 切 情 娃 ， 因 为 扒 命 希望 创造 一 种 新 的 理想 而 去 
尽量 利用 一 切 观念 。 他 们 由 于 鹏 离 集 依 的 社会 力量 而 落 入 个 人 
的 病态 的 孤寂 中 ， 在 个 性 的 城 壁 上 乱 撞 ， 用 大 头 棒 一 路 打 到 无 
意识 的 地 下 荤 究 ， 怀 着 疯狂 的 决心 ， 要 把 那 仍然 活 在 人 的 艇 体 
内 的 种 种 原始 人 的 天 然 精 力 解放 出 来 。 心 理 分 析 学 奏 了 我 们 全 
天 许多 诗人 、 小 襄 家 和 戏剧 家 以 新 的 武器 ， 他 们 借 着 它 的 下 
助 ， 探 究 了 人 类 最 反常 的 潜意识 ， 与 其 说 是 用 哲学 家 的 骨 刀 ， 
不 如 襄 是 用 外 科 医 生 的 崩 刀 ， 把 它们 制 露 出 来 。 乱 偷 ， 同 性 爱 
和 随 着 济 番 失常 而 来 的 一 切 演 狂 ， 就 构成 了 他 们 作 惊 人 损 吉 的 
节目 单 。 


因此 ， 当 美国 文学 一 下 子 从 乐观 主义 投入 悲观 主义 ， 从 常 
态 强 入 混乱 的 时 候 ， 它 同时 也 使 自己 摆 腊 了 两 种 障碍 ， 那 就 是 
殖民 地 的 变 坊 心理 和 小 资产 阶 籽 的 潜意识 折 压 力 ， 过 去 这 两 种 
障碍 合 在 一 起 ,那么 沉重 地 压 在 它 身上 ,使 它 差不多 飞 不 起 来 。 
它 的 翡 观 主义 和 它 的 混乱 ， 都 是 旧 传 统 和 旧 信 仰 消亡 了 ， 而 它 
的 作家 们 又 无 力 去 发 现 一 种 新 传统 和 新 信仰 的 精 果 。 只 有 到 找 
-到 了 新 的 传统 和 信仰 的 时 候 ， 才 能 摆 股 这 种 翡 观 主义 和 混乱 。 
但 是 ， 把 文学 逗 入 这 种 混 天 和 罩 望 场地 的 ， 并 不 只 是 小 次 

产 阶 般 思想 意识 的 衰退 。 乔 夺 了 当代 欧洲 和 美国 作家 的 人 生 从 
仰 ， 使 他们 没有 剩 下 任何 信心 或 信念 的 ， 是 整个 中 产 阶 般 、 
上 悄 资 产 阶 般 和 小 资产 阶 般 生 活 方式 的 糜烂 。 中 产 阶 条 生活 本 
实 中 的 疾病 和 虞 伪 ， 再 也 瞒 不 过 作家 了 。 他 能 够 象 看 穿 大 学 二 
年 级 学 生 的 奇 文 妙笔 一 样 容易 地 看 穿 它 。 他 认识 到 ， 扇 溃 的 是 
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整个 中 产 阶 极 ， 是 中 产 阶 航 和 它 涂 入 了 生活 每 一 角落 与 每 一 裂 
炊 的 虚假 的 道德 ; 户 演 的 是 中 产 阶 航 和 它 的 伪善 与 其 驻 ， 中 产 
阶 航 把 著 奴 制 襄 成 是 正当 的 ， 因 为 著 奴 制 有 助 于 使 人 版 依 基督 
教 ， 它 为 民主 辩护 ， 因 为 民主 是 一 种 压制 群众 的 手段 。 贵 族 政 
治 > 不 管 别 人 攻击 它们 的 时 候 可 能 襄 它 一 些 什 么 别 的 坏话 ， 却 
很 少 需要 进行 这 种 欺 归 。 王 权 种 授 鹏 是 它们 使 用 过 的 唯一 晤 人 
的 东西 。 贵 族 政治 以 武力 为 基础 ， 它 们 也 公开 地 站 亡 不 家 。 贰 . 
族 政治 是 建立 在 层次 分 明 的 等 级 上 的 ， 下 层 阶 航 供养 上 层 阶 
” 般 ， 并 没有 人 企 轿 对 平民 或 倾 主 隐 苞 这 个 事实 。 贵 族 的 权力 ， 
”与 其 说 掩盖 了 起 求 ， 不 如 说 在 向 人 炫 泡 。 因 此 ， 贵 族 社 会 虽然 
象 一 切 硫 治 阶 般 一 样 靠 群众 生活 ， 却 要 上 比 中 产 阶 航 社 会 直率 ，. 
而 且 欺 需 成 份 也 不 知 要 少 多 少 ， 中 产 阶级 是 依靠 历史 上 任何 统 
党 阶 极 所 使 用 过 的 最 恶毒 的 手段 来 准 持 它 自己 的 。 印 刷机 和 识 
字 的 推广 ， 原 是 中 产 阶 级 兴起 的 必要 条 件 ， 它 借 它 们 的 帮助 ， 
设法 建立 了 这 样 一 种 由 欧 萌 、 和 看 曲 、 珊 解 和 扼杀 脑子 想 要 面 对 
现实 本 身 的 一 切 企图 的 文明 ,和 弄 得 只 有 到 了 今天 , 当 那 个 阶 航 崩 
溃 了 的 有 时候， 我 们 才 得 以 了 解 人 类 的 思想 和 冲动 被 出 卖 粉 小 市 
民 到 了 什么 地 步 。 因 此 ， 被 想象 为 一 切 统 治 阶 航 中 的 最 道德 的 
统治 阶 般 ， 根 本 上 是 最 不 道德 的 统治 阶 航 。 这 个 阶 航 既 然 把 它 
的 文明 建立 在 一 个 弥 天 大 说 上 ， 那 么 ， 作 为 一 种 防 生 的 法 装 ， 
它 不 得 不 把 芙 理 当 做 一 个 种 再 理想 拿 来 作 广 告 ， 这 是 一 点 也 不 
奇怪 的 。 它 是 一 切 阶级 中 行事 最 不 老实 的 ， 它 不 得 不 是 这 样 一 
个 阶级 : 它 吹 据 “ 戴 实 是 最 好 的 政策 ”， 况 为 华尔街 偷 鞠 来 的 
_ 钱财 是 天 辉 地 义 的 ， 可 是 看 到 街角 上 的 食品 杂货 铺 得 了 不 义 之 
财 ， 基 又 象 笋 有 介 事 地 吓 得 举 起 了 双 手 。 不 仅 如 此 ， 这 个 阶 
级 的 权力 ， 是 女 以 往 任 何 统治 阶 毅 一 样 明白 地 以 暴力 为 基础 
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的 ， 但 它 却 想法 向 人 民 一 一 同时 也 向 知识 分 子 一 一 锡 售 -个 观 
仿 ， 认 为 它 的 姚 治 与 其 说 是 依靠 强制 ， 不 如 说 依靠 自 由 选择。 
它 利用 民主 观念 ， 居 然 使 群众 相信 ， 他 们 在 政府 的 选择 上 跟 爹 
融 家 和 实业 家 具有 同样 的 发 慎 权 。 可 是 ， 被 它 坎 最 的 不 只 是 群 
众 ， 那 一 时 期 的 人 的 整个 精神 也 都 受 了 它 的 毒 守 。 

只 有 再 过 若干 世代 ， 在 一 种 比较 远 的 透视 怀 ， 我 们 才 会 完 
全 认 训 中 产 阶 航 堵塞 和 败坏 人 类 精 种 的 更 好 发 展 可 能 性 的 全 部 
程 底 。 尽 管 中 产 阶 航 的 博学 之 士 力 执 相反 的 说 法 ， 精 神 到 底 是 
一 种 社会 产物 ， 它 的 活动 是 以 养育 它 的 文化 为 转移 的 。 中 产 阶 
角 的 文化 ， 因 为 要 为 中 产 阶 般 的 狠 济 辩护 ， 只 好 成 为 暑 人 的 东 
西 ， 硬 把 剑 制 说 成 一 种 美德 ， 把 竞 乌 说 成 一 种 进步 的 象征 ， 一 
面 又 把 它 的 浆 济 生活 的 矛盾 解释 成 人 类 奋发 努力 的 各 种 形式 。 
当 劳 动 者 的 工作 是 利润 泉源 的 时 候 ， 他 具有 准 刻 出 他 的 屡 主 工 
作 的 自由 ， 当 他 的 工作 不 能 产生 利润 的 时 候 ， 他 就 有 馒 死 的 自 
由 。 这 种 自由 劳动 者 的 种 话 ， 在 政治 上 找到 了 与 它 相似 的 平等 
选举 权 的 种 话 ， 在 教育 上 找到 了 与 它 相 似 的 机 会 均等 的 种 话 ， 
在 宗 数 上 找到 了 与 它 相似 的 众生 普 欢 得 救 的 神话 。 这 些 种 落 中 
每 一 个 所 固有 的 矛盾 ， 侵 旨 和 败坏 了 狂 济 、 政 治 、 教 育 和 宗教 
的 思想 ， 使 哲学 为 了 逃避 而 通 入 知识 的 灵 庙 ， 而 把 所 谓 社 会 科 
学 改变 成 用 以 燕 够 统治 阶 航 数 条 的 精神 实验 宝 。 没有 一 种 东西 
不 受 这 个 知识 上 的 卖淫 过 程 的 影响 ， 这 过 程 是 由 中 产 阶 般 发 动 
起 来 ， 关 由 它 所 津贴 的 大 学 、 它 私下 控制 的 报章 杂志 、 它 所 捐 
办 的 主 刘 学 校 和 数 堂 以 及 它 的 阿 训 闪 迪 的 数 区 牧师 和 神甫 使 之 
永远 释 业 下 去 的 。 

要 认为 这 样 一 种 文化 所 产生 的 文学 ， 除 了 反映 这 种 文化 的 
其 野性 以 外 还 能 做 什么 ， 那 是 萍 唐 的 。 而 反映 中 产 阶 狗 的 其 
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野 ， 也 正 是 中 产 阶级 的 文学 所 做 的 。 在 中 产 阶 航 与 贵族 阶 胡 的 
早期 斗 细 中 便 丢 成 为 中 产 阶 航 的 特点 、 并 象 通电 一 样 答 过 它 创 
， 千 活 力 的 那 种 战斗 精神 ， 随 着 法 国 大 革命 后 的 一 代 就 消失 了 。 
中 产 阶 般 在 与 贵族 阶 航 斗争 得 最 激烈 的 时 候 ， 是 扶 诚 而 又 窗 于 
创造 力 地 进行 革命 的 。 在 英国 ， 那 种 革命 精 种 粉 年 轻 的 湿 艾 滥 
斯 、 柯 勤 律 治 、 雪 菜 和 和 拜 偷 的 心灵 和 感情 带 求 了 火花 ， 甚 至 用 
它 的 热力 使 彭 斯 燃烧 起 来 ， 并 把 种 秘 主义 的 布莱克 感动 得 爆发 
出 一 陆 阵 浪漫 主义 的 热情 。 随 着 那 一 代 的 逝去 ， 这 种 热情 和 热 
力也 就 烟消云散 了 。 中 产 阶级 一 当 了 权 ， 它 的 革命 精 种 立刻 就 
衰 竟 了 ， 而 它 也 就 变 得 和 它 所 撤换 的 贵族 阶 航 一 样 反 动 。 中 产 
阶级 思想 总 识 之 树立 它 的 欺 昭 的 霸权 ， 正 是 从 这 时 开始 的 。 
虽然 十 九 世 和 的 文明 建立 在 那些 耶 盾 和 欺 丹 上 ， 十 九 世 筷 
的 作家 们 却 相信 那些 欺 野 是 芙 实 的 ， 因 而 也 就 具有 一 种 可 以 从 
它 驱 取 灵 感 的 工作 信心 。 二 十 世 多 的 作家 们 ， 最 后 更 清 了 那些 
次 锯 是 议 言 ， 而 不 是 鞭 理 ， 他 们 没有 这 样 一 种 借 仇 ， 可 以 从 中 
获取 力量 。 他 们 充其量 只 能 进一步 打破 个 性 的 障壁 ， 而 且 比 过 
去 还 要 深 地 探析 病理 ， 企 图 控 得 更 接近 于 自我 的 根子 一 一 再 不 
然 ， 就 是 走 一 条 比较 容易 的 路 ， 用 文学 上 的 无 用 的 前 辩 去 紫 洗 
他 们 的 艺术 。 如 果 他 们 转向 外 在 的 世界 ， 他 们 只 能 象 今天 美国 
小 鹏 中 的 “写实 派 ”一 样 ,做 个 采访 者 ,而 不 能 做 解 珊 者 。 解 届 
是 艺术 最 有 意义 的 功能 之 一 ,但 这 却 不 是 他 们 所 能 做 到 的 没有 
价值 玫 , 就 不 可 能 进行 解 襄 。 他 个 帕 己 既然 是 中 产 阶 航 文化 的 产 _ 
物 ， 他 们 在 所 调 中 产 阶 般 的 理想 主义 中 也 就 再 也 找 不 到 意义 。 
今天 美国 的 作家 们 ， 陷 在 这 样 一 个 矛盾 中 ， 他 们 虽然 摆 觅 
了 殖民 地 心理 和 小 资产 阶 航道 德 条 规 答 他 们 的 苦恼 ， 却 易于 掉 
进 一 种 甚至 比 过 去 还 要 深 的 混乱 和 失望 中 ， 除 非 他 们 能 够 成 功 
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地 跟 日 合成 长 的 无 产 阶 级 的 傅 纹 联合 在 一 起 。 今 天 ,, 没有 向 美 
国文 学 中 占 主 导 地 位 的 悲观 主义 和 疾病 届 服 的 美国 重要 作家 ， 
只 不 过 是 那些 代表 无 产 阶级 观点 的 作 家 : 锡 验 :多 斯 :. 巴 索 
斯 迈克尔， 高 尔 德 和 查尔斯 耶 尔 . 哈里 了 还 。 随 着 小 资产 阶 
般 思 想 意识 熏 灶 不 断 地 从 根 底 枯 砍 ， 文 学 家 越 米 越 趋 于 侧 向 无 
. 产 阶 般 思想 意识 。 西 奥 多 . 德 菜 塞 最 近 的 采 厅 无 产 阶级 观点 ， 
只 不 过 是 这 种 改变 信仰 的 请 多 人 当中 的 一 个 女 了 。 艾 德 蒙 德 。 
威尔逊 ， 从 美学 观 点 看 来 ， 也 许 是 这 个 国家 最 优秀 的 文学 批 
评 家 ， 刀 个 月 前 ， 他 在 《新 共和 》 上 洲 天 一 篇 文章 ， 惊 动 了 自 
由 的 读书 界 。 他 在 文章 里 志 首 ， 他 相信 资本 主义 世界 正在 蜂 近 
末日 ， 而 一 个 共产 主义 世界 将 起 而 代 之 。 在 一 篇 刊载 于 《 民 
族 》 杂 志 “ 我 的 信仰 ”丛刊 里 的 比较 近 的 文章 中 ， 他 更 进一步 
地 仔 和 天 秋 了 他 的 看 法 ， 宣 称 他 “对 于 跟 利 欲 心 对 立 的 ' 求 
知心 的 成 功 ， 特 别 感到 兴趣 ”， 他 劝告 艺术 家 们 不 要 跟 资 本 
家 、 而 要 跟 那 “将 要 用 想象 和 思想 的 力量 改造 社会 ”的 无 产 者 
联合 在 一 起 牛顿 . 阿 文 , 替 柔 的 一 本 权威 传记 的 作者 和 一 位 
知名 的 批评 家 ， 在 宣 划 支持 无 产 阶 航 观 点 时 ， 其 直 寺 不 鞭 的 称 
度 ， 简 直 也 不 下 于 此 。 在 一 篇 同样 发 表 在 《民族 》 上 的 题名 为 . 
《个 人 主义 与 美国 作家 》 的 文章 里 ， 他 说 道 ， “现在 美国 作家 
们 ， 已 释 有 意 无 意 地 和 中 产 阶 狼 作 了 最 后 决裂 ， 很 显然 ， 除 非 
他 们 情愿 作 一 个 鞭 白 的 或 典雅 的 无 用 的 人 ， 他 们 只 能 转向 一 个 
方向 ， 就 是 转向 无 产 阶级 。” 瓦 尔 多 ,弗兰克 @ 在 他 不 久 即 将 





@ 阿 文 (Newton Arvin，1900 一 ) ， 美国 批评 家 ， 写 过 有 关 圭 芭 、 韦 特 曼 
的 著作 ， 在 文艺 理论 上 ， 与 范 . 魏 克 . 布 偶 克 斯 等 有 联系 ， 

@ 弗兰克 (Waldo Frank，1889 一 ) ,美国 作家 ， 批评 家 ， 写 过 《美国 的 发 
现 》 等 理 葡 阔 作 ， 为 《七 艺 》 的 创办 人 之 一 。 
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出 版 的 关于 苏 俄 的 新 书 里 ， 远 比 过 去 更 加 接近 了 左 辟 。 其 他 更 
明确 地 与 无 产 阶级 站 在 一 起 的 美国 作家 ， 有 山姆 奥 尼 艾 、 勤 
斯 特 ， 科 享 和 格 兰 蕉 尔 . 希 克 斯 。@ 四 

在 美国 ， 仿 天 需要 的 是 对 群众 重 抱 信 心 。 美 国文 学 必须 在 
无 产 阶 故 的 潜力 中 去 寻找 类 似 爱 默 生 和 惠 特 曼 在 十 无 世 纪 具 有 
的 那 种 信仰 。 我 们 应 该 介 住 ， 正 是 受 默 生 售 痉 对 西部 穿 短 衫 短 
衬 的 人 、 地 位 第 财 的 和 平民 出 身 的 人 所 创造 的 文明 那样 热心 ， 
指望 那个 文明 用 它 的 民主 精 种 来 改造 全 国 。 惠 特 曼 便 勾 对 民主 
的 美国 把 鸭 人 提升 为 创造 主 ; 并 使 全 世界 更 莽 到 “平民 百姓 的 . 
每 严 ”这 个 事实 感到 心 酬 种 迷 。 公 共 汽车 售票 只、 尖塔 修理 
-人 、 架 桥 工人 、 汽 车 工人 、 水 手 、 救 火 具 ， 以 及 工人 阶 胡 的 其 
他 一 切 成 员 ， 一 一 惠 特 曼 合 纸 把 他 们 每 为 人 类 精华 的 代表 。 
“他 们 由 事物 的 根 一 一 万 物 的 本 源 一 一 着 手 ，” 他 强调 襄 ， 
““ 蔬 秽 那 些 粮 然 建立 在 先例 和 模仿 上 的 学 咒 。” 但 是 ， 爱 默 生 
和 惠 特 晕 对 普通 人 所 抱 的 信心 ， 是 把 普 范 入 当 作 个 人 ， 而 不 是 
把 莹 通 人 当 作 群众 而 对 他 们 抱 的 信心 。 这 是 对 个 人 主义 者 的 
他 ， 而 不 是 对 集体 主义 者 的 他 的 信心 。 就 这 个 意义 来 识 ， 他 们 
的 信心 是 建立 在 一 个 处 考 的 前 提 上 的 ; 这 个 信心 在 他 们 那 一 
代 ， 倒 是 满 合适 和 满 有 议 服 力 ， 在 下 一 代 却 只 有 引起 不 幸 了 。 
今天 我 们 所 需要 的 ， 是 恢复 那 种 对 普通 人 的 信心 ， 对 群众 的 信 
心 ， 但 这 是 一 种 建立 在 集体 而 不 是 建立 在 个 人 前 提 上 的 信心 。 
爱 默 生 和 惠 特 紧 的 信心 属于 过 去 ， 而 不 属于 未 来 。 他 们 对 普通 
人 的 信心 ， 是 把 他 当 作 小 资产 阶 般 个 人 主义 者 而 对 他 具有 的 信 





人 晨 然 蒙 近 萌 左 缀 得 条 的 这 些 人 当中 ， 有 一 些 吉 能 被 许 允 鼓 实 的 左 派 人 十 
认为 在 思想 意 廊 上 算 不 得 在 汉 ， 但 也 不 能 因此 就 否认 他 人 科 的 再 向 作为 社会 
变化 的 一 种 标记 的 重要 仁 。 一 一 作者 
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心 ; 我 们 对 他 的 信心 ， 却 必须 是 把 他 当 作 无 产 阶 胡 集体 主义 者 
而 对 他 具有 的 信心 。 美 国文 学 一 以 及 美国 生活 的 最 后 解放 ， 
就 全 作 这 个 信心 。 而 且 ， 世 界 文学 和 世界 生活 的 最 后 解放 ， 也 
全 第 这 个 信心 ， 因 为 只 要 全 民 中 的 广大 群众 瀑 受 少数 人 的 压 
人 迫 ， 和 类 的 巨大 精力 就 永远 不 能 解放 出 来 取得 创造 性 的 成 就 。 
正如 中 产 阶地 在 它 和 封建 贵族 阶 航 的 斗 竺 中 ， 全 沟 用 它 新 鲜 的 
活力 使 大 地 象 堤防 决口 似 的 清册 一 股 洪流 ， 直 到 把 文明 改造 完 
学 才 水 村 力 总 一 样 ， 无 产 阶 般 在 二 十 世 缉 用 它 的 新 的 推动 力也 
能 够 改造 现代 的 世界 。 


选 自 卡 尔 佛 籽 等 《美国 文学 的 解放 》(V.E.Calv-~ 
ertonyTheLiberation of American Literature)， 
第 7 章 , 原 标题 为 《解放 》，1932。 

郭 开 兰 器 
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革命 者 与 诗歌 


(1935) 


[ 英 ] 西 。 会 。 路 易 斯 ， 


人 们 烃 常 问 这 样 的 问题 : “共产 党 人 应 当 对 赫 歌 条 取 什么 
态度 ? ” “诗歌 对 革命 是 否 有 任何 价值 ? ”对 第 一 个 问题 的 回 
答 显然 依 顿 于 对 第 二 个 问题 的 回答 : 在 今天 ， 不 仅 是 参加 革命 
运动 的 工人 、 而 且 连 某 些 蒜 人 自己 也 在 问 后 一 个 问题 。 那 些 疼 
人 感到 “今天 的 车 歌 和 群众 没有 具 正 的 联系 ; 因此 它 没有 入 
会 价值 ， 而 我 们 相信 ， 除 非 它 有 社会 价值 如 同 有 艺术 价 值 一 
样 ， 和 否则 它 是 没有 理由 存在 的 。 在 国内 有 了 两 再 万 人 失业 ， 战 竺 
日 釜 逼近 的 时 个， 我们 加 在 一 个 角落 里 自 唱 自 听 无 疑 是 在 浪费 
时 间 。 我 们 还 是 干 点 实际 的 事情 要 好 些 。” 这 种 感觉 是 感情 用 
事 的 ， 虽 然 它 也 是 可 以 理解 的 。 对 某 些 人 来 襄 ， 写 诗 本 是 他 们 
出 平 本 性 的 活动 。 我 们 并 不 指望 那些 善于 气 煤 、 犁 地 或 进行 科 
学 研究 的 人 ， 在 发 觉 到 世界 危 杭 和 革命 需要 时 停止 他 们 的 活 
动 。 这 里 也 许 普 通 人 会 打 断 我 们 的 话说 : “可 是 这 些 是 实际 
的 、 必 需 的 活动 ， 而 写 诗 却 是 私人 的 事情 ， 是 一 种 个 人 的 奢侈 
品 。” 这 种 议 诅 虽 然 是 通行 的 ， 但 在 我 看 来 却 是 感情 用 事 的 、 
” 非 历 史 的 。 
首先 ， 直 到 大 狗 五 十 年 以 前 ， 侍 歌 一 直 被 人 当做 可 以 通过 
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它 来 表达 人 类 感情 的 最 好 的 手段 。 其 至 当 它 的 影响 和 魅力 喜 减 . 
的 时 候 ， 它 也 仍然 受到 重 敬 。 在 这 以 前 的 许多 世 筷 ， 蒋 歌 代表 
了 人 类 可 能 达到 的 对 现实 的 最 清 微 的 见识 ， 而 诗人 则 被 咎 党 为 
他 的 社会 集团 的 代 阁 人 : 他 表达 了 他 们 作为 集团 和 作为 个 人 所 
具有 的 感情 。 所 以 ， 诗 歌 对 于 革命 的 历史 价值 即使 没有 被 所 克 
思 和 列宁 所 强调 ， 也 仍然 十 分 明显 。 它 葵 予 我 们 以 关于 过 去 一 
些 大 的 人 们 集团 的 感情 和 渴望 的 最 清楚 的 印象 。 它 在 情感 上 
(正如 科学 在 理智 上 ) 向 我 们 揭示 出 自然 界 隐藏 着 的 联系 。 并 
且 ， 心 理学 帮助 我 们 去 理解 我 们 的 动机 ， 尽 歌 却 使 我 们 能 更 强 
烈 地 感觉 到 这 些 动 机 ， 并 正确 地 把 握 它们 。 | 

革命 者 可 能 会 第 辩 襄 ，“ 这 一 切 部 很 对 ， 我 承认 诗歌 的 历 
现价 和 镭 ， 我 也 准备 去 相 借 在 过 去 诗人 是 社会 的 喉舌 ， 把 他 当 作 
社会 的 喉舌 来 个 敬 也 是 正确 的 。 可 是 今天 他 的 作 用 已 烃 过 时 
了 。 没 有 人 性 鞋 ;因此 ， 苑 使 体 人 有 着 正确 的 思想 ， 他 也 不 可 
能 把 它们 传 猴 别人。 无 论 如 何 ， 亿 象 是 把 他 现在 的 大 部 分 时间 
浪费 在 写 一 些 使 我 莫 明 其 妙 的 东西 看 起 来 似乎 他 只 是 想 做 他 
自己 的 情 访 粘 的 代 昔 人 。” 咏 我 先 点 最 后 这 一 点 。 现 在 串 歌 
成 为 紫 瀑 难 解 ， 这 在 很 大 程度 上 是 由 于 它 不 流行 。 直 到 五 十 
年 以 前 ， 读 主 一 直 是 广泛 流行 的 精 箱 娱乐 : 例 如， 水 士 比 亚 
就 以 娱乐 为 口 实 求 传 布 他 的 昔 篇 。 但 是 ， 近 来 报纸 、 杂 志 、 廉 
价 小 褒 、 电 影 、 无 线 电 等 等 的 发 展 ， 取 代 了 诗歌 的 娱乐 价值 。 
大 多 数 人 宁 顾 看 葛 丽 泰 . 嘉 宝 的 戏 ， 而 不 磊 散 丁 尼 生 的 诗 。 苦 
人 意识 到 他 不 再 受 人 欢迎 ， 因 此 他 没有 以 娱乐 材料 来 修饰 诗歌 
的 动机 : 他 失去 了 为 理解 他 的 语言 的 广大 训 普 写作 的 感情 ; 内 
此 他 开始 为 同 他 有 联系 的 小 轿子 的 人 写作 ， 而 在 外 入 昕 来 ， 他 
的 诗 就 成 为 一 -而且 实际 上 也 是 一 一 私人 朋友 们 的 私 用 语 。 然 
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而 ， 最 近 以 来 ， 某 些 藉 人 已 元 开始 对 这 有 限 的 证 者 和 表现 倾 域 
感到 不 满 ， 他 们 强烈 地 感到 需要 同 较 广大 圈子 的 人 来 往 : 因而 
位 个 试图 简化 他 们 表述 事物 的 方式 ， 希 望 这 将 使 僚 歌 重新 币 大 
家 所 喜爱 。 然 而 我 们 将 看 到 ， 如 果 社 会 不 发 生 革 命 的 变化 ， 那 
末 个 别 诗人 的 这 种 努力 是 不 可 能 得 到 很 大 效果 的 。 的 确 ， 在 全 
天 许多 艺术 家 正 开始 意 诚 到 只 有 在 没有 阶 航 的 社会 里 才 可 能 充 
分 施展 出 他 们 的 力量 。 

同时 ， 雍 我 们 来 看 一 下 普通 革命 者 的 另 一 个 论据 。“ 即 使 
某 人 有 着 正确 的 思想 ， 他 也 不 可 能 把 它们 传 葵 别人 。” 我 相信 
这 确实 是 不 正确 的 ,在 大 战 期 间 , 齐 格 弗 里 德 . 沙 逊 口 出 版 了 一 
汰 名 为 《反攻 》 的 尘 : 这些 诗 以 讽刺 的 形式 表现 出 他 激烈 地 抛 
开 大 战 所 意味 的 一 切 。 这 些 训 象 所 有 好 诗 一 样 ， 是 个 人 的 表 
现 ， 但 它们 对 在 罗 涨 特 . 布鲁克 @ 那样 的 感情 高 潮 中 省 入 大 战 
的 许多 知识 分 子 ， 孝 有 相当 的 影响 ， 我 就 知道 有 儿 个 人 ， 他 们 
的 觉醒 确实 是 由 于 写 了 这 些 耕 而 具体 化 了 的 ， 他 个 都 是 自从 萤 
了 这 些 府 以 后 才 成 为 自觉 的 革命 者 。 另 一 点 是 许多 宣传 只 能 通 
过 茜 来 进行 ， 否 划 它 就 会 受到 绕 压 。 假 如 沙 尿 用 散文 来 写 他 的 
《反攻 》 的 话 ， 这 本 书 就 很 可 能 被 禁止 出 版 ， 而 他 本 人 也 很 可 
能 被 关 进 监狱 。 可 是 今天 的 权 左 们 却 倾向 于 把 茜 歌 看 做 某 种 与 
现实 生活 无 关 的 东西 ， 因 而 就 忽 咯 了 其 中 可 能 包含 的 内 容 。 共 
次 ， 在 最 近 儿 年 内 ， 某 些 青年 诗人 在 他 们 的 计 中 表达 了 他 们 对 
于 共产 主义 的 同情 。 这 对 中 等 阶 般 的 某 部 分 人 、 特 别 是 对 学 生 
产生 了 很 值得 注意 的 影响 。 我 个 人 就 知道 有 十 几 个 青年 人 ， 他- 
们 对 马克 思 主 义 最 初 的 兴趣 就 是 从 熙 这 种 诗 开 始 的 ， 它 使 他 们 


@@ 沙 进 (Siegfried Sassoon，1886 一 ) ， 英 转 衣 人 和 小 垦 家 。 
人 所 布 答 克 (Rupert Brookgke，1S87 一 1915) ， 英 国 诗 人 。 
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知道 感情 和 行动 的 运动 ， 而 过 去 他 们 对 这 个 运动 是 宦 目 的 ， 或 
者 只 是 把 它 理 解 为 菜 种 学 院 式 的 、 理 论 的 、 每 他 们 自己 的 生活 
没有 联系 的 东西 。 我 合 收 到 这 里 和 美国 的 许多 其 他 知识 分 子 和 
不 少 工人 的 来 俯 ， 这 些 借 很 清楚 地 识 明 ， 这 种 革命 的 诗歌 合 对 
他 们 发 生 黄 正 象 地 震 般 的 影响 一 一 激发 了 他 们 的 思想 ， 并 且 为 
他 们 改变 了 整个 现实 的 图 景 。 当 然 ， 从 广 蔡 到 成 为 一 个 积极 的 
革命 者 ， 这 是 很 大 的 一 步 : 但 诗歌 在 许多 情况 下 力 是 第 一 步 。 
假定 襄 ， 祥 歌 对 共产 党 人 来 说 可 能 具有 价值 因而 是 某 种 值 
得 批评 的 东西 ， 那 未 他 应 当 把 他 的 批评 建立 在 什么 基础 之 上 
呢 ? 我 磊 意 对 马克 思 主 义 的 批评 立场 提出 以 下 的 建议 。 第 一 ， 
我 们 必须 提防 这 样 一 种 文学 上 的 感情 用 事 的 形式 ， 那 就 是 接受 
显然 用 革命 观点 写 的 任何 诗作 而 拒 契 从 其 他 任何 角度 写 的 一 
切 作品 。 艾 的 首要 条 件 是 它 必须 是 一 首 好 诗 一 我 的 意思 是 : 
说 ， 它 在 技巧 上 是 一 首 好 苇 。 一 座 谣 计 得 不 好 、 建 造 得 不 好 的 
房屋 ， 并 不 能 由 于 它 是 由 有 阶 毅 觉悟 的 建筑 师 和 工人 所 建造 的 
而 被 人 原谅 。 同 样 地 ， 一 首 庙 可 能 是 由 一 个 反动 的 资 产 者 所 
写 ， 而 仍然 是 一 首 很 好 的 诗 ， 并 且 对 革命 者 说 来 是 有 价值 的 ; 
《 藻 原 》 就 是 这 样 的 圭 。 只 因为 每 一 首 好 诗 都 是 诗人 的 感情 的 
呐 实 表白 ,所 以 任何 一 首 好 诗 都 必定 是 有 价值 的 : 它 使 我 们 能 洞 
察 到 一 个 或 大 或 小 的 集团 的 精 种 状态 。 第 二 ， 我 们 必须 不 要 去 
希望 一 个 革命 诗人 只 写 革命 : 大 构 ， 他 也 会 哈 入 情 半 ， 会 壮美 
自然 景色 和 机 器 的 运转 ， 会 遇 到 个 人 的 失望 和 得 意 的 时 刻 ; 这 
一 切 都 是 他 必须 写 的 。 第 三 ， 即 使 当 他 是 直接 受到 革命 的 刺激 
而 写作 的 时 候 ， 我 们 也 不 可 期 望 其 业 果 与 我 们 的 口号 和 我 们 的 
小 期 子 相同 : 我 们 不 可 指望 它 成 为 直接 的 宣传 。 一 首 诗 是 通过 
个 人 而 引起 群众 共鸣 的 ， 而 一 个 口号 和 一 篇 政治 演说 则 是 通过 
172 








群众 而 引起 个 人 共鸣 的 。 茜 歌 按 其 本 性 来 说 要 上 比 “ 本 接 的 ” 宣 
传 更 具有 个 人 特色 : 后 者 是 重炮 ， 前 者 则 是 内 捷 战 。 一 首 好 蔡 
深入 到 我 们 情感 的 要 塞 ; 假如 它 是 一 个 优秀 的 革命 者 所 写 ， 那 
它 必定 会 对 我 们 的 情感 发 生 革命 的 影响 ， 因 此 在 本 实 上 一 然 
而 不 是 在 形式 上 一 一 成 为 一 种 宣传 。 最 后 ， 我 们 必须 要 求 我 们 
自己 的 蒜 人 : 他 们 不 应 当 用 和 红色 的 符号 、 锤 子 和 镁 刀 把 他 们 的 
娃 的 外 表 弄 得 乱 七 八 粳 〈 虽 然 这 些 东 西 将 出 现在 它们 应 当 出 现 
的 地 方 ); 也 不 应 当 使 用 口号 和 标语 ( 茜 歌 把 人 拉 到 一 旁 ， 向 他 
说: 我 们 不 用 口号 和 标语 ， 它 们 的 位 置 是 在 示威 游行 和 政治 性 
集会 上 ) ， 甚 至 他 们 不 应 该 永 远 写 阶级 斗 等 。 我 们 有 权 要 求 他 
们 的 是 ， 他 们 应 当 通过 理 疮 和 实际 活动 把 马克 思 主 义 彻底 融会 
贯通 ; 假如 他 们 做 到 了 这 一 点 ， 并 且 仅仅 由 于 他 们 做 到 了 这 一 
点 ， 他 得 的 蔷 就 将 成 为 血肉 和 骨头 都 是 革命 的 妹 。 和 否则， 他 们 
的 诗 仍 将 是 一 个 打 着 杠 领带 参加 假 面 跳舞 会 而 得 到 廉价 可 动 的 
年 老 的 、 不 肯 改 过 自 新 的 、 外 强 中 于 的 资产 者 。 

因此 ， 我 们 对 那些 自称 为 革命 者 的 诗人 所 和 采取 的 态度 ， 应 
该 是 友善 而 又 严格 的 批评 的 态度 。 这 样 的 人 并 没有 多 少 ， 我 们 
不 能 轻 茂 地 联系 他 们 的 资产 阶 航 出 身 ， 责 备 他 们 “ 自 以 为 有 数 
养 ”， 在 个 人 犹疑 的 气氛 下 接近 他 们 ， 使 我 们 同 这 些 人 蔬 远 。 
我 们 的 批评 必须 集中 在 他 们 的 作品 上 。 我 们 必须 查 明 它 在 技巧 
方面 蚂 卓 越 的 一 一 就 是 说 它 不 是 模仿 的 、 感 伤 的 、 不 芙 城 的 或 
平凡 无 奇 的 。 赫 人 就 是 他 的 蒜 : 鞋 就 是 他 的 其 实 自我 的 表现 ; 
而 对 他 的 末 的 公正 批评 ， 就 是 对 昔 人 的 唯一 需要 的 批评 。 同 
时 ， 我 们 必须 理解 ， 大 多 数 诗 人 一 一 任何 一 种 艺术 家 之 中 的 大 
多 数 人 一 一 都 可 能 做 “同路人 ”。 艺 术 家 比 其 他 任何 一 种 人 
(除了 疯子 ) 都 更 加 独立 自足 。 丑 正 的 、 具 有 独创 性 的 艺术 家 
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完全 集中 搞 自 己 的 工作 ， 以 致 往往 忘却 沟 济 状况 
焰 济 状况 以 及 别人 的 郊 济 状况 ; 对 作为 一 个 艺术 家 的 他 来 说 ， 
包 蚀 和 贫困 确实 算 不 了 什么 ; 它们 影响 他 的 工作 的 程度 ， 同 它 
们 影响 其 他 入 的 劳动 生活 的 程度 不 一 样 。 因 此 ， 他 所 受到 的 去 
从 事 革命 活动 的 刺激 可 能 和 家 财 百 万 的 资本 家 同样 的 少 。 另 一 
方面 ， 他 实在 感到 有 与 人 交往 的 必要 ;在 这 里 我 们 可 以 与 他 联 
系 ， 并 且 取 得 他 的 局 情 。 

， 我 在 前 面 说 过 ，“ 在 舍 天 许多 艺术 家 正 开始 意识 到 只 有 在 
没有 阶 裔 的 社会 里 才 可 能 充分 施展 出 他 们 的 力量 ”。 他 们 希望 
他 们 的 作品 能 被 证 许多 多 各 式 各 样 的 人 所 理解 和 欣赏 ， 而 不 至 
成 为 少数 文艺 爱好 各 的 禁 料 。 他 们 看 到 被 分 成 互 不 相通 的 部 分 
的 社会 的 现存 制度 ， 不 仅 制 断 了 他 们 的 作品 和 群众 的 联系 .而 
上 且 也 制 断 了 他 们 自己 和 群众 的 联系 。 他 们 感到 ， 不 是 在 人 民 的 
生活 中 生根 的 艺术 必然 是 极度 贫乏 的 ， 并 且 会 立即 降 到 暖 房 村 
物 和 实验 室 标 本 的 地 位 。 因 为 他 们 需要 同 群众 重新 建立 联系 ， 
所 以 他 们 不 能 忍受 妨碍 他 们 这 样 做 的 制度 。 如 果 他 个 想 得 更 远 
一 点 ， 他 们 就 会 看 到 斯 本 德 在 其 近 著 《毁灭 的 因素 》 中 所 提出 

的 论点 的 力量 : 他 在 这 本 嘎 中 襄 ， 希 特 勒 之 所 以 能 用 申 深 拒 缀 
接受 国家 社会 主义 的 作家 和 艺术 家 的 办 法 ， 这 样 容易 地 嗓 踢 德 
国 的 文艺 文化 ， 其 原 内 在 于 这 种 文化 不 是 在 群众 生活 中 生根 
的 。 假 如 它们 生 了 根 的 话 ， 那 那 末 个 别 的 作家 可 能 被 消灭 ， 但 他 
们 的 文化 、 他 们 的 传统 却 必 定 会 保留 下 来 。 在 我 看 来， 这 是 很 
,重要 的 一 点 ， 如 果 被 人 加 以 适当 的 理解 ， 它 就 必定 会 使 那些 
“同路人 ”更 积极 地 同情 革命 运动 。 

假如 诗歌 要 作为 交往 的 手段 而 存在 下 去 ， 于 来 它 就 必须 重 
新 成 为 人 民 所 需要 的 东西 。 这 种 需要 ， 不 是 象 面包 那样 的 需 
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”要 ， 而 是 象 城市 工人 每 年 要 到 乡村 去 度假 那样 的 需要 : 即 作为 
一 种 碟 情 生活 的 休养 。 这 在 现代 人 昕 起 来 也 芋 是 一 个 奢侈 的 
要 求 。 但 是 请 人 们 考虑 一 下 。 欧 歌 是 一 种 召 乐 。 首 先 ， 它 是 语 
车 的 不 断 的 再 创造 : 更 人 必须 有 对 用 字 特 别 敏 司 的 耳朵 ;他 领 
听 当 代 的 避 用 请， 而 把 它 提高 为 靖 的 苗 车 。 他 是 用 字 的 科学 
家 ; 他 对 用 字 进 行 的 实验 ， 要 有 分 毫 不 差 的 准确 性 ， 才能 成 
功 : 他 不 断 地 寻求 字句 的 新 的 组 合 ， 正 如 一 个 科学 家 寻找 新 的 
化 合 物 一 样 。 在 目前 这 洋 的 时 期 ， 语 车 已 痉 耗 尽 穷 娟 ， 黄 色 报 
刊 又 狂 霄 乱 语 ， 峡 人 的 这 种 作用 就 特别 重要 。 但 鞠 歌 不 止 是 一 
种 语言 的 再 创造 、 一 种 性 车 的 刷新 。 它 还 是 感情 生活 的 一 种 刷 
新 。 每 当 种 济 条 件 允 诗 ， 人 们 就 到 乡下 去 ， 促 使 他 们 到 乡村 去 
的 本 能 是 什么 呢 ? 我 们 可 以 到 茂 地 吉 窒 什么 “逃避 ”和 “ 怀 乡 
病 ”。 但 这 样 的 话 在 顽强 的 事实 面前 被 完全 粉碎 了 。 毫 无 疑 
加 ， 这 是 一 种 想 男 到 自己 的 老 根 去 的 本 能 。 几 百 万 年 以 来 ， 人 
一 站 是 在 土地 上 生活 并 昌 靠 土地 生活 的 :我 们 在 城市 里 仍然 是 
流放 者 。 促 使 我 们 到 乡村 去 的 那 种 刺激 ， 就 是 回 到 人 类 生活 的 
本 源 、 以 求 休养 的 澳 望 。 那 么 ， 藤 歌 也 同样 如 此 。 诅 多 世 帮 以 
求 ， 府 歌 是 同 原始 生活 的 丢 济 紧密 相 联 的 。 成 功 的 狩猎 ， 可 怕 
的 自然 现象 一 -地震 、 风 炊 、 日 月 蚀 、 对 收获 的 期望 和 要 虑 ， 
对 不 生产 的 严 多 的 恐惧 和 对 春天 的 在 馆 多 产 所 感到 的 喜 怖 一 一 
所 有 这 一 切 都 由 原始 人 有 节奏 地 在 舞蹈 和 诗歌 中 表达 出 来 。 它 
个 是 感情 的 解放 ， 寺 接 的 感情 的 解放 ; 而 这 种 解放 ， 正 如 乌云 
响 需 一 样 ， 归 根 精 构 意 味 着 一 种 刷新 。 替 歌 是 原始 生活 的 必需 
活动 。 我 们 在 农民 中 间 还 能 找到 最 生动 而 天 总 地 运用 语言 的 例 
子 。 如 今 那些 出 于 惧怕 寒冷 和 乌 甬 的 感情 ， 正 象 它们 在 一 万 年 
以 前 ~ 样 尖 够 : 它 何 由 于 逻 济 状况 的 复杂 化 而 变 得 更 复杂 一 
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些 ， 但 它们 的 来 源 是 相同 的 。 诗歌 是 原始 人 的 主要 工具 之 一 ， 
原始 人 通过 这 个 工具 ， 用 表达 他 的 感情 的 办 法 来 取得 与 产生 那 
些 感情 的 辉 济 状况 进行 斗 等 的 力量 。 因 此 ， 它 与 我 们 的 感情 生 
活 紧 禾 相 联 ， 看 来 没有 理由 推测 它 对 我 们 来 说 比 对 我 们 的 宜 先 
来 就 较 不 需要 。 

可 是 这 里 有 一 个 重要 的 区 别 。 今 天 我 们 大 多 数 人 生活 在 城 
市 里 ， 大 构 未 来 的 文明 将 越 来 越 成 为 城市 的 文明 。 现 在 正如 十 
九 世 各 资本 主义 的 发 展 产生 了 无 产 阶级 、 即 最 后 必然 代替 它 的 
造 者 的 新 的 工人 阶 般 一 样 ， 城 市 文明 的 新 的 烃 济 环境 也 必然 
会 造就 一 个 新 的 诗人 阶 般 ， 米 表现 起 了 变化 的 感情 状态 。 现 在 
是 无 产 阶 般 诗人 进入 有 舞台 的 时 候 了 。 近 年 来 资产 阶 般 甘 人 确实 
越 来 越 多 地 从 城市 生活 汲取 材料 。 但 他 们 是 在 这 个 生活 之 外 写 
作 的 ; 他 们 不 是 而 且 也 不 可 能 是 发 自 机 器 心 脑 的 声 亚 。 他 们 的 
诗 多 人 秆 玫 现 出 对 于 这 种 新 的 生活 方式 的 现实 所 感到 的 恐惧 和 想 
逃避 这 种 现实 的 希望 。 甚 至 当 他 们 对 这 种 新 的 生活 方式 表示 同 
情 ， 并 理解 到 它 的 潜在 力量 的 时 候 ， 社 会 制度 也 阻碍 他 们 与 它 
建立 超出 表面 化 的 联系 。 另 一 方面 ， 英 国 实际 上 还 没有 无 产 阶 
航 的 昔 歌 ， 而 在 美国 ， 虽 然 现 在 有 许多 无 产 者 正在 写 群 ， 可 是 
他 们 写 出 的 第 一 流 的 苯 却 很 少 。 

无 产 阶 般 萝 人 所 遇 到 的 困难 是 什么 呢 ? 首先 ， 他 不 得 不 利 
用 异己 的 传 硫 。 汪 百年 来 脏 歌 的 传统 是 由 硫 治 阶 航 、 即 资产 阶 
毅 所 发 展 起 来 的 。 覃 到 这 个 阶 航 的 姚 治 业 束 为 止 ， 作 家 必须 尽 
量 利用 它 的 传统 。 一 个 传 压 不 可 能 不 依赖 于 社会 体制 而 被 创造 
出 来 。 基 至 当 发 生 了 社会 革命 的 时 候 ， 我 们 也 不 能 期 望 会 立即 
出 现 一 种 新 的 写作 方法 :新 的 传统 不 是 由 处 女 族 生 的 一 一 它 必 
须 痛 昔 地 从 老 旧 的 表 体 中 产生 出 来 。 无 产 阶 般 青 人 面 对 的 第 二 
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个 困难 是 : 诗歌 中 的 传 闵 对 题材 的 影响 ， 不 亚 于 题材 对 技巧 的 
影响 。 目 前 工人 诗人 不 得 不 以 这 样 一 个 传 航 来 写作 ， 而 这 个 传 
葬 却 不 是 为 他 希望 放 进 去 的 题材 而 创立 的 。 他 希望 带 进 茜 歌 中 
.去 的 那些 新 东西 是 什么 呢 ? 那 就 是 ， 对 于 他 不 得 不 在 其 中 生活 
的 那些 条 件 的 愤慨 ， 同 他 自己 的 阶级 团 精 -- 致 的 感情 和 他 必须 
充当 那个 阶 般 的 代 阁 人 的 信念 ， 他 的 环境 葵 子 他 的 一 系列 物质 
材料 、 改 变 了 的 价值 和 发 生 了 变化 的 感情 重点 。 但 是 ， 因 为 兰 
歌 中 的 传统 影响 题材 ， 所 以 他 在 把 它们 放 进 诗 中 去 的 时 候 ， 肖 
到 的 困难 比 富 于 同情 心 的 资产 阶 般 蒋 人 更 大 ， 虽 然后 者 对 这 些 
东西 的 感觉 远 没 有 他 那么 强烈 和 直接 。 他 不 得 不 依 异 已 的 传统 
来 进行 工作 -一 -用 旧 瓶 隶 装 新 酒 。 他 的 第 三 个 问题 如 下 。 扎 使 
工人 沉默 无 谨 ， 这 是 符合 资本 主义 利 丛 的 。 因 为 艺术 直接 诉 散 
感情 ， 所 以 它 永远 是 潜在 的 革命 力量 。 因 此 ， 资 本 主义 如 同 它 
把 它 的 烃 济 生产 的 残余 粉 予 工 人 一 样 ， 也 把 它 的 艺术 生产 的 漆 
淳 狂 予 他们 。 当 资本 主义 业 构 遭 到 届 溃 和 革命 形势 日 鳄 尖锐 化 
的 时 候 ， 目 伪 的 艺术 就 在 工人 中 间 日 釜 泛滥 一 一 低 航 趣味 的 报 
炎 、 麻 醇 人 的 小 吏 、 感 伤 而 不 芙 实 的 电影 。 这 种 东西 的 作 胃 就 
是 去 创 弱 工人 们 对 于 美 正 的 艺术 的 感情 作用 的 感应 。 在 感染 到 
虚伪 的 文学 以 后 ， 他 们 就 较 难 受到 充满 生命 力 的 革命 文学 的 三 
化 。 精 果 工 人 诗人 将 会 发 现 他 们 自己 象 仁 天 的 资产 阶 航 诗 人 一 
样 ， 起 初 只 影响 他 的 少数 同 件 。 

但 是 他 没有 理由 感到 失望 。 假 如 他 的 作品 是 其 正 的 诗 ， 履 
未 它 在 重建 作为 充满 生气 的 艺术 方面 ， 将 比 一 百 个 教育 部 和 狂 
热 的 文化 人 做 更 多 的 事情 ; 而 假如 他 是 其 正 的 革命 者 的 新 ， 那 
末 它 还 将 成 为 一 支 革命 的 力量 。 忠 他 不 要 把 诗 想 象 为 某 种 只 有 
受过 车 育 的 资产 者 才能 掌握 其 秘 奥 的 种 秘 的 东西 。 假 如 写 诗 在 
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他 是 自然 的 活动 〈 他 将 很 快 发 现 这 一 点 ) ， 那 末 他 所 需要 的 
全 部 东西 就 是 一 本 英文 辞典 ， 并 徽 底 埋头 于 研究 英国 昔 人 的 作 
蝇 。 在 这 以 后 就 是 迫使 异 已 的 传统 为 他 自己 服务 ， 正 如 苏联 强 
追 资 本 主义 欧洲 的 工业 技术 为 社会 主义 服务 一 样 。 他 在 自己 面 
前 有 着 美好 的 机 会 。 他 处 身 于 工人 中 间 ， 他 能 亲自 看 到 和 直接 
感觉 到 这 样 一 个 世界 ， 它 对 英国 文学 来 散 一 直 是 如 此 造 远 的 未 
知 的 领域 。 在 向 工人 襄 话 和 替 工 人 说 新 时 ， 他 不 需要 象 资产 阶 
般 诗 人 那样 去 学 加 新 的 语言 : 他 只 要 用 他 本 来 的 语言 来 做 位 就 
行 了 。 | 
… 先 生 们 ， 你 们 就 是 那个 世界 ! 
你 们 将 创造 一 个 新 世界 ， 也 就 是 整个 的 世界 。 


逃 目 ,路易 斯 闭 《 创 作 中 的 革命 》 (C.Day 


Lewis, Revolution in Writing) ，1935。 


杨 宇 畦 


(1935) 


[ 英 ] 斯 梯 分 ， 斯 本 德 


区 , 阿 . 瑞 恰 纱 在 他 的 《科学 与 诗歌 》 一 文中 写 道 ，“ 就 
我 们 天 赋 的 感情 反应 的 整个 情况 来 说 ， 今 天 我 们 很 象 是 一 卦 抽 
掉 了 枝 干 的 大 丽 花 。” 这 枝 干 就 是 指 我 们 的 信仰 。 他 在 就 花 
《荒原 》 一 未 时 又 芒 : “寂寞 、 忧 愧 、 室 虚 、 一 切 顾 望 毫 无 着 
东 ， 一 切 努 力 尽 属 徒然 ， 还 有 对 那 忱 若 突然 中 断 了 的 活命 之 水 
的 渴求 ， 这 种 种 感觉 就 是 我 们 已 多 意识 到 必须 重新 租 狼 我们 的 
生活 的 迹象 。” 艾 咯 特 “ 已 者 为 所 有 深思 部 虑 的 人 们 一 有 时 无 可 
避免 的 这 种 心声 作 了 完美 而 动人 的 描述 ”。 

这 种 心 场 是 一 种 完全 失掉 信仰 的 心 盐 。“ 沉 浸 在 毁灭 的 因 
素 之 中 ， 情 形 就 是 这 样 ”， 他 颇 为 赞同 地 引用 了 这 名 话 。 詹 姆 
士 (“谢谢 上 帝 ， 我 没有 什么 意见 ”) 、 叶 芝 〈“ 万 物 月 离 ; 
中 心 失 依 ; 只 有 混乱 迷 漫 人 世 。”) 和 艾 略 特 〈 在 《荒原 》 一 
及 中 ) 都 已 释 站 在 筑 灭 因素 的 边 各 ， 却 打 定 主意 不 走 进去 。 不 
过 重要 的 事实 是 ， 这 种 因素 确实 存在 着 ， 而 且 已 纸 被 人 们 体会 
到 了 。 在 叶 芝 的 种 疾 里 ， 在 詹 姆 士 的 息 望 的 个 人 主义 之 中 ， 在 
艾 略 特 向 英国 天 主 数 会 的 撒 退 中 ， 都 已 经 有 所 体会 。 

间 题 是 ， 这 种 分 人 把 望 的 阶段 现在 是 否 已 释 过 去 ， 现 在 艺 

179 


术 家 是 否 有 可 能 找到 一 种 价值 体系 ， 它 不 是 入 主观 的 、 个 人 主 
义 的 ， 而 是 客观 的 、 社 会 性 的 ; 而 且 还 实 实在 在 地 存在 于 艺术 
家 身 外 的 世界 里 ， 就 象 自然 界 一 样 的 芙 实 。 

不 管 形形色色 的 帝国 主义 诗人 们 怎样 企图 保持 一 种 海盗 传 
娃 ， 欧 洲 的 民族 国家 却 不 位 提供 什么 历史 目的 性 为 意义 它 不 
能 使 人 相信 它 的 芙 实 性 。 我 们 所 看 到 的 周围 各 民族 的 历史 和 我 
们 本 民族 的 历史 并 不 是 一 种 足以 带 引 我 们 前 进 的 完美 潮流 ; 我 ， 
们 的 时 代 不 是 伊利 水 白 的 时 代 。 恰 恰 相 反 ， 现 代 历 史 的 趋向 不 
但 远 不 能 浴 我们 指出 什么 方向 ， 花 至 连 它 本 身 也 还 是 模糊 不 清 
的 。 它 不 能 决定 我 们 的 态度 ; 而 我 们 对 它 倒 要 采取 某 种 分 析 的 
态度 。 比 如 襄 ， 我 们 简直 可 以 用 战 等 这 个 字眼 求 设 想 欧洲 。 的 
确 ， 当 交战 双方 精疲力竭 ， 停 止 战斗 以 后 ， 另 一 种 使 用 政治 和 
烃 济 手段 的 战 等 却 依然 在 进行 。 而 且 当 战 胜 的 同盟 国 〈 不 前 变 
换 成 什么 样 的 同盟 ) 一 旦 压倒 了 失败 的 敌人 人 ， 它 们 立刻 就 能 急 
地 准备 着 、 等 待 着 对 方 齿 土 重 来 ,再 度 挑 起 战 竺 的 时 刻 。 这 时 ， 
一 切 急 于 避免 这 种 米 延 日 久 的 世界 战 等 的 人 们 一 定 会 竟 尽 心力 
来 拆散 这 种 军事 联盟 的 整个 体系 。 如 果 我 们 希望 生存 下 去 ， 希 
望 象 一 只 狗 似 的 获得 一 点 喘息 的 权利 ， 想 要 继续 写作 ， 那 么 ， 
我 们 就 必须 在 个 人 的 私生活 的 籼 葛 之 外 作 一 些 选择 。 我 们 必须 
设法 了 解 一 下 那 象 一 条 冰河 似 的 降临 到 我 们 头 上 的 客观 生活 ， 
不 过 ， 它 主要 并 不 是 一 条 冰河 ， 而 是 一 个 历史 过 程 ， 是 和 我 们 
相同 的 人 们 的 生活 ， 因 此 ， 这 也 就 是 我 们 的 “正业 ” 。 

关键 在 于 对 邻 天 的 艺术 家 来 说 一 一 作为 一 个 有 借 仰 的 艺术 
家 ， 而 不 仅仅 是 一 位 个 人 主义 的 无 政府 主义 者 一 -要 想 完 全 生 
活 在 现时 代 里 ， 儿 乎 是 不 可 能 的 ， 因 为 现时 代 是 一 个 混乱 的 时 
代 。 假 如 我 们 需要 信仰 ， 或 者 需要 一 种 历史 观点 ， 我 们 就 不 得 
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”不 转向 过 去 ， 或 在 某 种 程度 上 运用 我 们 的 想象 力 ， 以 便 生 活 在 
未 来 之 中 。 

这 并 不 是 什么 大 丽 花 枝 干 的 问题 。 对 于 前 面 所 引用 的 那 名 
” 遍 的 答案 应 当 是 这 样 的 : “不 要 做 大 丽 花 ， 那 就 不 需要 什么 枝 
干 了 。” 实际 上 ， 这 个 间 题 就 其 最 广泛 的 意义 上 说 ， 就 是 写作 
上 的 社会 与 政治 题材 究竟 是 什么 ? 如 果 以 政治 上 的 正义 与 政治 
自由 作为 写作 的 主题 ， 那 么 始 炊 做 这 样 的 一 个 作家 一 一 专门 讽 
刺 交 艺 上 的 那 一 小 撮 外 行 ， 坚 持 只 考察 他 的 人 物 的 表面 ， 仅 仪 
以 自己 的 服 力 自豪 ， 却 看 不 见 半 些 更 能 激动 人 心 的 中 心间 题 ， 
可 就 不 行 了 。 文 学 上 的 法 西 斯 主义 是 和 政治 上 的 法 西 斯 主义 一 
致 的 。 因 此 ， 如 果 你 识 为 自由 、 正 义 以 及 其 他 的 道德 品质 值得 
和 追求 ; 如 果 你 想 写 这 些 东 西 ( 我 决 不 是 襄 应 当 有 这 种 要 求 ); 
如 果 你 部 为 你 所 处 的 时 代 的 道德 生活 是 写作 的 主题 ， 就 象 希 腊 
翡 剧 之 以 道德 作为 主题 一 样 ， 人 人 都 是 一 种 道德 的 存在 。《 首 
德 释 》 的 主题 是 示 治 与 被 统治 的 艺术 ; 那么 ， 在 今天 ， 你 就 会 
处 于 十 分 困难 的 境地 。 困 难 之 处 恰恰 在 于 要 以 具有 重大 意义 的 
方式 来 写 这 种 道德 生活 :要 找到 芙 正 的 道德 主题 。 我 们 的 现实 
主义 传统 所 着 重 的 完全 是 外 部 的 现实 ， 即 外 部 的 自然 、 力 量 与 
行动 的 现实 。 如 果 某 人 规 到 另外 一 种 现实 ， 人 们 就 会 怀疑 这 是 
某 种 理想 主义 ， 这 种 怀疑 是 理所当然 的 ， 怀 疑 他 突出 了 自己 的 
希望 与 恐惧 ， 怀 疑 他 眶 造 梦 境 借 以 实现 他 那 转 化 了 的 性 欲 。 然 
而 ， 事 实 上 ， 我 所 襄 的 道德 生活 的 茶 些 表 现 却 是 完全 凌 实 的 : 
和 椅子 、 桌 子 同 样 芙 实 ， 远 比 大 部 分 的 人 类 具 有 更 强 的 生命 
力 。 戴 然 ， 假 使 一 旦 忽略 了 它们 ， 就 会 引起 战 竺 与 革命 促使 
人 们 不 得 不 子 以 注意 。 这 种 芙 实 就 是 指 权力 欲 、 犯 罪 感 以 及 其 
中 占 居 压倒 一 切 的 优势 的 、 远 比 个 人 生活 大 得 多 的 时 代 的 整体 
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生活 ， 它 如 果 得 不 到 体现 ， 没 有 了 发 展 的 余地 ， 就 会 以 毁灭 来 
威胁 我 们 的 个 人 生活 。 

我 把 这 鞠 耕 是 做 “道德 ”主题 ， 而 不 称 为 “心理 ”主题 ， 
这 是 因为 我 所 考虑 的 是 形成 现代 生活 的 河流 的 一 系列 的 冲突 整 
体 。 我 并 不 是 分 别 地 考察 犯罪 感 与 权力 欲 ， 而 是 从 这 些 复杂 因 
” 素 的 总 芭 所 产生 的 社会 趋势 上 来 考察 的 。 那 么 ， 总 的 腥 来 ， 把 
这 种 总 趋势 称 之 为 “道德 ”生活 ， 即 使 有 点 儿 不 妥当 ， 却 要 出 
称 之 为 “地理 ”生活 似乎 更 公正 些 。 假 使 我 把 它 称 为 “心理 ” 
生活 ， 我 就 不 能 不 对 某 些 不 受 欢 迎 的 因素 如 犯罪 感 与 权力 欲 加 
以 分 析 , -加 以 识 责 。 而 把 它 称 作 “道德 ”生活 ， 我 就 只 要 注意 
了 解 这 总 的 趋势 ， 并 以 之 作为 我 们 这 个 时 代 已 处 确定 的 、 最 深 
刻 的 生活 就 行 了 。 

叶 芝 在 最 近 的 一 篇 序 文 里 便 释 写 道 ， “我 们 再 也 不 允许 把 
人 格 化 的 理想 求 当 作 生活 了 ， 我 们 必须 尽 全 力 为 某 种 实际 的 事 
物 服务 。” 我 以 为 这 话说 得 很 对 。 这 “实际 事物 ”就 是 现代 
文学 必须 体现 的 芙 正 的 道德 ,或 广义 的 政治 主题 ,如 果 这 文学 是 ， 
合乎 道德 和 严肃 的 ; 也 就 是 鹏 ,如 果 它 中 是 短 姆 上 的 柚 承 者 ,就 
应 当 这 样 做 。 其 他 任何 一 种 艺术 都 会 趋 于 变 成 为 一 种 “人 格 化 
的 理想 ”。 劳 偷 斯 的 弱点 就 在 这 种 倾向 上 。 他 所 写 的 固然 是 一 
种 严肃 其 实 的 生活 ， 然 而 他 倒 想 描写 人 ， 描 写 他 身边 的 生活 。 
因此 当 他 一 直 写 下 去 的 时 候 ， 就 趋向 于 只 写 自 己 了 。 这 是 由 于 
在 他 寻求 价值 的 过 程 中 ， 他 创造 了 并 不 违背 这 些 价值 的 生活 方 
式 。 很 不 幸 ， 这 只 有 他 本 人 能 够 做 到 。 这 是 一 种 个 人 奋斗 的 精 
果 ， 它 已 临近 了 “人 格 化 理想 ”的 边 炉 。 





四 昂 《 窗 下 漫笔 》。 一 一 作者 
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因此 ， 那 些 力求 为 某 种 “实际 事物 ”服务 的 作家 个 ， 亦 即 
力图 用 它 作为 题材 来 写作 的 作家 们 的 立场 是 烦 值得 注意 的 。 
台 。 路 易 斯 合 称 写 道 : 


在 这 兄 

我 生活 在 两 个 强力 焦 团 的 中 间 ， 
中 立 关 不 能 拒 我 拯救 ， 

占领 也 不 能 全 我 欢欣 。 


这 光景 ， 蕉 也 难以 话 命 : 
无 京 的 旭 膀 眼看 要 被 击 流 ， 


在 这 两 个 世界 的 等 战 中 
个 人 的 星宿 就 要 在 那 血 红 的 黎明 中 消逝 。 
生活 的 红色 脚步 


出 弱 了 自 答 心 ， 榨 取 了 公众 的 鲜血 ， 
把 歌 够 锚 成 一 把 快刀 
深 深 地 委 进 了 你 的 痛处 。 


那么 ， 怀 落 新 前 希 诵 走 吧 ， 

久 为 我 们 原来 在 邳 里 建 访 而 又 含 人 喜爱 的 地 方 ， 
现在 却 个 是 人 的 世界 ， 

只 有 魔鬼 才能 在 两 团 烈 火 中 闻 生 存 。 


这 首 诗 断 莹 有 两 个 世界 存在 ， 并 且 正 在 战斗 : 这 两 个 斗 等 
着 的 世界 很 显然 是 用 来 代表 阶 航 斗 针 的， 或者， 无论 如 何 总 是 
要 表现 革命 与 反革命 之 间 的 对 抗 的 。 这 一 斗争 是 如 此 重要 ， 使 
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得 中 立成 为 不 可 能 的 事 。“ 无 牵 的 翅膀 眼看 要 被 击落 ， 个 人 的 
星 帘 就 要 在 那 血 江 的 黎明 中 消逝 。” 诗 人 显然 是 站 在 “生活 的 
生 色 脚 步 ”这 一 边 的 ， 因 为 他 裔 为 “只 有 魔鬼 才能 在 两 团 烈火 
中 天 生存 。” 

所 以 襄 ， 这 首 诗 不 仅 是 写 共产 主义 的 ， 其 中 还 有 着 宣传 的 
因素 : 它 在 每 缕 ， 至 少 也 可 以 襄 ， 共 中 有 些 葵 点 是 值 得 等 前 
的 。 例 如 ， 基 中 对 于 有 闭 题 的 简单 化 的 说 法 ， 对 某 些 人 来 识 ， 即 
使 不 感到 奇怪 ， 至 少 也 显得 早熟 了 一 些 。 不 过 ， 这 并 不 会 影响 
到 这 首 诗 的 扶正 应 有 的 价值 。 这 首 诗 里 所 包 合 的 主张 确 是 有 关 
现实 的 ， 两 个 世界 的 斗争 是 “ 芙 实 的 ”， 正 如 小 说 里 所 描写 的 : 
环境 一 样 地 芙 实 ， 诗 的 素材 就 是 生活 。 

如 时 我 所 说 的 共产 主义 或 社会 主义 对 全 世界 反 社 会 主义 力 
量 的 斗 符 确 有 其 事 ， 那 么 ， 我 以 为 ， 访 性 在 制 断 左 闹 广 学 的 时 
伐 ， 就 不 应 当 以 批 接 共产 主义 时 所 用 的 同一 方式 去 制 断 它 。 间 
题 并 不 在 于 他 是 否认 为 这 些 前 提 是 虚假 的 ， 而 在 于 这 些 前 提 是 ， 
否 与 现实 有 关 ， 这 是 从 如 下 的 意义 上 着 腿 的 ; 确 有 某 些 政治 与 
道德 的 现实 存在 着 ， 它 们 上 比 文学 的 现实 主义 所 表现 出 来 的 外 部 
世界 更 具有 永恒 的 意义 。 应 该 提出 的 阅 题 是 ， 共 产 党 的 这 种 创 
作 涂 径 能 否 引导 我 们 更 为 广泛 地 、 从 根本 上 来 理解 今天 影响 着 
我 们 的 生活 整体 的 这 种 斗 竺 ? 

什 天 ， 共 产 党 作为 政治 借条 来 宣传 的 一 种 主要 理论 就 是 说 
他 们 是 唯物 主义 者 。 唯 物 风 观 、 剩 余 价 值 论 、 具 体 劳动 的 构 
念 : 这 些 都 是 实在 的 ， 都 是 物 尽 方 面 的 论题 ， 只 不 过 已 构 进 入 
观念 世界 碘 了 。 掌 握 了 一 点 马克 思 主 义理 间 的 作家 会 感到 他 是 
在 一 个 现实 世界 里 运动 ， 这 是 一 个 有 目的 的 世界 ， 而 不 仅仅 是 
阻碍 “事物 ”、 压 制 “ 事 物 ” 的 世界 。 
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最 后 ， 我 们 最 好 已 住 ， 有 史 以 求 ， 戏 剧 与 蒜 歌 里 所 关 明 的 
一 切 信仰 中 最 根本 的 信仰 就 是 正义 这 一 和 概念。 我们 所 处 的 是 这 
样 一 个 时 代 ， 我 们 已 入 意识 到 了 社会 上 的 重大 的 非 正 义 ， 一 个 
阶 航 对 男 一 个 阶 航 的 压迫 ， 这 些 民 族 对 那些 民族 的 压迫 。 共 产 
主义 或 蓄 会 主义 ， 就 其 完善 的 形式 来 说 ， 它 提供 出 一 个 公正 的 
世界 -一 -在 这 个 世界 里 ， 财 窜 分 配 得 更 加 均衡 ， 财 定 集 精 在 个 
人 手 里 的 怪 现象 将 不 复 存在 ; 在 这 个 世界 里 ， 各 民族 对 于 用 现 
代 战 等 的 方式 互相 挫 毁 的 勾当 将 不 再 感到 兴趣 ,因为 在 这 里 ,为 
互相 倾 马 的 敌对 的 资本 利润 所 支配 的 贸易 竞争 制度 已 被 厂 除 。 

这 些 目标 轩 是 至 大 至 广 ， 十 分 合乎 正义 ， 所 以 不 葵 有 多 少 
误 筷 和 里 诅 也 无 法 影响 抱 有 这 种 信仰 的 人 们 。 上 比 如 ， 有 人 对 我 
说 ， 我 是 个 资产 阶 航 知识 分 子 ， 对 于 无 产 阶 般 ， 我 一 无 所 知 ， 
或 者 几乎 一 无 所 知 。 这 些 话 是 一 点 用 处 也 没有 的 。 这 些 ， 或 着 
再 加 上 更 多 的 一 些 襄 法 ， 都 可 能 是 对 的 。 可 是 问题 在 于 ， 如 果 
我 追求 的 是 社会 主义 ， 我 所 首先 考虑 的 并 不 是 我 个 人 ， 而 是 想 
促成 一 个 与 我 个 人 利 倪 完 会 无 关 的 世界 的 实现 ; 同 理 ， 当 茶 人 
写 了 一 首 诗 ， 他 也 是 想 要 使 这 首 胖 具有 它 自 己 的 ， 非 个 人 的 客 
观 性 ; 他 决 不 是 要 把 自己 强加 在 诗 里 。 

社会 主义 艺术 家 所 关心 的 是 以 自己 的 作品 体现 无 阶级 社会 
的 思想 : 这 就 是 床 ， 把 这 种 思想 应 用 于 他 周围 的 生活 当中 ， 并 
巾 子 现实 性 。 他 所 关心 的 是 心灵 的 改变 。 

.他 所 关心 的 主要 并 不 是 方法 与 手段 ， 他 决 不 会 因为 有 人 襄 
普 济 制度 很 荐 固 就 从 而 委 协 。 炙 济 制度 是 为 人 而 设 的 ， 人 决 不 
是 为 了 普 济 制度 而 生存 。 所 以 ,只 要 人 有 所 转变 一 也 就 是 识 ， 
只 要 人 有 了 新 的 、 强 烈 的 正义 的 观念 , 汐 济 制度 也 会 发 生变 化 。 
因而 ， 作 家 所 关心 的 ， 主 要 是 人 而 不 是 制度 ， 甚 至 也 不 是 
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良好 的 狂 济 制度 。 制 度 是 很 闫 冉 的 ， 要 它 改 变 ， 往 往 需 要 从 外 
痢 施 加 压力 一 一 进行 外 部 的 批评 。 在 这 一 意义 上 ， 艺 术 就 成 了 
对 生活 的 批 御 ， 因 为 它 所 坚持 的 是 人 类 的 价值 。 

好 的 建筑 是 对 贫民 害 的 慈 制 。 好 的 洽 画 是 对 我 们 所 有 的 图 
丽 、 我 们 所 穿 的 衣服 ， 以 及 我 们 周 团 的 一 切 表象 的 批 币 。 好 葡 
是 对 语 首 、 对 我 们 的 表达 方式 、 对 我 们 的 思想 倾向 和 我 们 留 传 
粉 后 代 的 语言 的 批 刊 。 已 烃 证 明 ， 我 们 的 产业 文明 对 于 我 们 从 
建筑 、 输 画 、 香 乐 和 着 歌 里 所 找到 的 这 种 生活 的 批 逢 几乎 毫 无 思 
党 。 艺 术 遭 到 抵制 ， 艺 术 家 则 被 迫 以 私人 语言 与 笑料 去 租 帮 小 
集团 。 然 而 ， 任 何 制度 缺少 了 艺术 的 批评 也 是 不 能 存在 的 。 站 
在 革命 立场 上 的 艺术 过 的 关键 问题 就 是 要 把 他 们 的 利 丛 变 成 社 
会 的 ,而 不 是 反 社 会 的 ,要 使 他 们 的 批 放 有 助 于 新 社会 的 形成 。 

因此 ， 人 们 在 考察 社会 主义 国家 的 艺术 家 的 立场 的 肘 候 ， 
最 好 志 住 这 种 “在 群众 中 生 了 根 ” 的 艺术 必须 要 有 道 出 其 理 与 
- 批 物 生 活 的 自由 。 列 宁 襄 过 : “艺术 是 属于 人 民 的 。 它 必须 在 
广大 劳动 群众 的 底层 有 其 最 深厚 的 根基 。 它 必须 为 这 些 群众 所 
了 解 和 爱好 。 它 必须 精 合 这 些 群众 的 感情 .思想 和 意志 ,并 提高 
他 们 。 它 必须 在 群众 中 间 唤 起 艺术 家 ， 并 使 他 们 得 到 发 展 。"@ 

8 一 

由 于 拉 普 派 已 释 不 存在 了 ， 所 以 伊 斯 特 曼 的 指控 就 显得 不 
切 题 了 。 其 至 于 我 关 不 部 为 苏联 政府 现在 会 礁 护 拉 普 派 的 行动 。 
然而 他 却 以 为 现在 事态 即使 有 所 好 转 也 并 非 重 要 ， 而 拉 普 派 的 
被 清除 则 仅仅 是 由 于 它 完 公 起 了 破坏 作用 。 几 年 以 后 将 会 证 明 


Q@ 《列宁 花 广 学 与 艺术 》， 第 2 雹 ，912 页 。 人 民 广 学 出 版 社 ，1960。 
@ ”这 里 册 去 两 眉 ， 斯 本 德 在 这 两 段 里 提 到 拉 壮 和 伊 斯 竺 曼 的 倍 题 训 蕊 。 
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他 的 这 种 指责 是 否 公正 ,不 过 无 论 如 何 , 伊 斯 特 晕 的 指责 还 是 应 
亦 禾 一 车, 并 也 以 注意 的 。 如 果 他 所 访 的 是 事实 ,仅仅 把 使 当 作 
反革命 加 以 据 弃 就 很 不 够 了 。 下 面 列举 的 一 些 原则 就 是 这 种 官 
僚 和 统 治 的 一 位 青年 代表 ， 奥 尔 巴 赫 在 哈 尔 科 夫 所 举行 的 作家 代 
表 大 会 上 向 来 自 全 世界 的 共产 党 作家 们 宣 藉 过 的 


(1 ) 艺术 是 阶 般 的 武器 ; 

(2 ) 艺术 家 必须 把 “个 人 主义 ” 和 对 严格 “各 律 ”的 恐惧 当 作 水 
资产 阶 般 姿态 予以 盾 弃 ; 

( 3 ) 艺术 创作 必须 用 纤 化 ， 址 积 化 ，“ 集 体 化 > ， 必 须 象 一 切 军 
事 工 作 一 样 ， 按 照 一 个 中 心 指 挥 莉 的 计划 进行 。 

(4 ) 这 一 工作 必须 在 “共产 党 的 审 惯 而 坚定 的 指导 ”之 下 进 行 ; 

(5 ) 世界 上 其 他 地 方 的 艺术 家 和 作家 必须 研究 苏联 的 烃 踊 ， 从 中 
学 各 如何 创造 无 产 阶 般 艺术 的 方法 ; 

(6 ) “每 个 无 产 阶 航 艺 术 家 必 有 锁 是 一 个 辩证 唯物 主义 者 。 艺 术 创 
作 的 方法 就 是 辩 旗 只 物 主义 的 方法 ”; 

(7 ) “无 产 阶 航 文艺 不 一 定 必须 由 无 产 阶 航 来 创造 ， 它 也 能 够 被 
小 资产 阶 科 出 身 的 作家 条 创造 出 来 ”， 而 无 产 阶 般 作家 的 主 
要 任务 之 一 就 是 要 帮助 非 无 产 阶 般 作家 “克服 他 个 的 小 资产 
阶 般 根 性 ， 提 接受 无 产 阶级 的 观点 ” 。 


显然 ， 这 雁 宣 言 的 目的 是 要 把 艺术 改造 成 为 一 种 能 够 依照 
党 的 意图 加 以 运用 的 工具 。 艺 术 家 的 任务 不 是 观察 ， 而 是 服 
从 。 决 不 能 使 他 成 为 有 可 能 转 而 反对 党 的 双 刃 工具 。 他 的 职责 
是 指派 到 那里 就 到 那里 ， 替 命 观察 指定 的 东西 。 

毫 无 疑 风 ， 确 有 许多 共产 党 人 把 艺术 翘 粹 看 成 党 的 工具 。 
举 个 小 例 :我 令 沟 在 阿 列 克 . 布朗 所 起 草 ,. 提交 《左派 评论 》 
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发 表 的 一 份 宣 革 里 攻 到 过 这 祥 的 蛮 名 : “在 我 们 这 份 杂志 的 初 
创 时 期 ， 最 重要 的 事情 就 是 要 对 一 切 书 呆 子 气 、 知 识 分 子 气 、 
抽象 理性 主义 以 及 类 似 的 个 泪 醋 的 装 胜 作 势 进行 严厉 的 批 属 。 
有 人 也 许 会 间 道 : “这 些 缉 中 之 润 是 指 什么 说 的 呢 ? ”答案 很 
简 路 ， 它 所 指 的 就 是 我 们 在 思想 意识 方面 一 切 不 赞同 他 们 的 地 
方 。 

有 人 也 评 会 襄 ， 除 了 俄国 以 人 外， 几乎 所 有 的 欧洲 国家 都 有 
一 套 严 格 的 检查 制度 ， 基 至 过 英国 也 没有 多 少 言 花 自 由 了 。 但 
是 ， 即 使 是 最 严格 的 、 最 合 人 窄 息 的 检查 制度 ， 与 哈 尔 科 夫 宣 
车 中 所 宣示 的 那 种 把 艺术 仅仅 当 作 党 手 里 的 一 种 工具 的 企图 相 
较 起 来 ， 也 还 有 极 大 的 区 别 。 区 别 就 在 于 检查 制度 是 在 书籍 已 
淘 写 好 之 后 才 加 以 删 佣 或 禁止 ， 而 这 份 宣言 中 所 列举 的 原则 却 
规定 书 应 当 怎样 写 ， 应 当 写 什么 以 及 作家 对 于 他 的 题材 应 当 采 
取 什么 态度 。 从 来 没有 什么 检查 制度 能 做 到 这 种 地 步 。 这 种 工 _ 
具 化 的 做 法 还 产生 了 这 样 一 个 批评 学 派 ， 他 个 的 任务 就 是 应 用 
这 一 套 清 规 戒律 。 他 们 往往 因为 作家 是 资产 阶 航 ， 因 为 作家 写 
的 小 说 不 是 无 产 阶 航 的 作品 (如 果 这 小 说 写 的 是 作者 所 熟悉 的 
生活 ) 就 大 加 攻击 ; 或 者 ， 如 果 写 的 是 工人 阶 极 ， 那 就 来 攻击 
作家 的 态度 不 够 革命 。 一 九 三 四 年 七 月 的 《新 群众 》 杂 志 上 就 
刊登 过 一 篇 攻击 奥 登 、 台 . 路 易 斯 和 我 的 文章 ， 襄 我 们 是 贵 
族 , 是 运动 员 等 等 。 这 篇 文章 还 说 ， 奥 登 的 父母 是 威尔士 的 地 . 


主 ， 襄 我 们 都 是 出 身高 泪 。 当 然 这 一 派 攻 话 毫 无 其 话 ， 实际 


-上 ， 这 篇 文章 里 所 谈 的 事实 ， 没 有 一 件 不 是 抱 造 出 来 的 。 就 我 
自己 的 情况 而 论 ， 即 使 某 些 事实 是 其 的 ， 大 部 分 人 也 会 觉得 这 
些 事实 毫 不 相干 。 然 而 这 位 病 苍 家 却 不 这 样 想 ， 因 为 他 的 任务 
就 是 要 证 明 我 们 是 贵族 ， 从 而 如 我 们 的 诗 是 反革命 的 。 他 这 份 ， 
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儿童 微 的 职责 就 是 破坏 我 们 的 信誉 ， 而 他 在 执行 这 任务 的 时 候 
是 根本 不 考虑 什么 趴 假 的 。 儿 年 以 前 ， 这 种 攻击 在 俄国 就 早已 
司 宏 见 惯 ， 从 来 还 没有 人 起 来 反击 。 

此 外 ， 还 应 当 提出 的 是 某 些 作家 与 批评 家 在 《苏联 各 族人 
虹 的 文学 》 一 书 的 第 七 、 八 两 僚 里 所 陈述 的 论点 。 其 中 有 些 咒 
法 倒是 频 可 称道 的 ， 也 上 比较 戴 实 。 例 如 ， 赛 里 文 工 夫 斯 基 在 
《社会 主义 储 歌 》 一 文 里 这 样 说 : “要 做 一 个 社会 主义 艺术 
家 ， 就 意味 着 : 如 果 你 是 知识 分 子 出 身 ， 仅 仪 相信 社会 主义 思 
想 是 正确 的 还 不 够 ， 你 必须 改变 你 以 前 所 形成 的 诗歌 风格 。 也 
就 是 部 ， 你 必须 克服 并 丢弃 你 从 前 对 生活 的 那些 概念 ， 必 须 改 
变 你 对 世界 的 看 法 。 当 然 这 种 改变 决 不 意味 着 竺 会 主义 诗人 的 
题材 、 想 象 与 风格 将 会 起 失 一 切 个 性 ， 趋 于 完全 公式 化 。 远 远 
不 是 如 此 。 事 实 上 ， 只 有 了 社会 主义 才能 保证 人 类 的 个 性 得 到 全 
面 的 培养 与 发 展 。 

我 认为 ， 这 些 话 襄 得 很 好 。 卡 弗 林 的 一 篇 关于 文学 与 科学 
的 文章 也 写 得 不 错 ， 他 主张 现代 文学 应 当 有 更 为 科学 的 题材 。 
塞 林 斯 基 就 比较 狂 隆 些 ， 他 就 “批评 获得 了 一 种 主要 是 进行 
知识 数 育 的 作用 ; 它 应 当 为 反对 资本 主义 遗 毒 及 其 想 要 在 艺术 
上 得 到 表现 的 企图 作 斗 等 。” 不 过 ， 他 对 不 久 以 前 的 人 物 沃 从 
斯 基 却 批 讲 得 很 尖 刻 ， 没 有 说 什么 好 医 : “ 沃 偷 斯 基 关于 艺术 
的 概念 是 建立 在 托 尔 斯 泰和 普 鲁 斯 特 的 作品 之 上 的 ， 而 这 些 作 
家 的 作品 中 最 为 突出 的 东西 却 是 直接 观察 。 不 过 ， 在 这 一 体系 
的 观点 里 ， 局 克 思 主义 关于 文学 的 概念 的 核心 、 它 的 灵魂 
阶 般 的 活动 ， 却 已 变 失 熬 尽 。 所 以 说 ， 御 明 沃 偷 斯 基 原来 与 托 
洛 欧 基 主义 有 联系 ， 契 非 偶然 。? 

关于 文学 在 共产 主义 社会 里 的 地 位 问题 ， 连 宵 方 的 看 法 也 
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是 大 可 年 葵 的 。 我 在 这 里 只 想 强 绸 指出， 一 个 人 只 要 他 赞成 最 
大 限度 的 自由 ， 只 要 他 坚持 按照 自己 的 见解 写作 ， 自 己 想 写 什 
| 

是 完美 无 缺 的 ， 它 不 可 能 完全 解决 它 所 取代 的 坏 制 度 所 遗留 
人 
所 最 为 赞赏 的 种 种 制度 加 以 推进 ， 有 了 时 甚至 必须 为 之 战斗 。 除 
非 艺术 家 们 能 够 坚持 他 们 的 批评 和 权利、 坚持 人 道 ， 共 至 坚 排 做 
“人 道 主义 者 ”， 否则 ， 共 产 主义 就 会 变 成 一 个 冻 精 的 时 代 ， 
成 为 男 一 个 冰河 时 期 。 

最 后 ， 我 裔 为 列宁 的 见解 决 不 是 官 像 主义 的 。 沃 偷 斯 基 在 
他 的 《革命 时 代 的 文艺 运动 移 要 》 一 文 里 识 到 过 他 怎样 用 铝 笔 
部 注 一 九 二 二 年 九 月 二 十 七 日 的 《 芙 理 报 》 所 发 表 的 普 烈 特 谣 夫 
的 文章 《在 思想 战线 上 》: “ 普 烈 特 盖 夫 写 道 : “无 产 阶 般 文 - 
艺 组 织 的 基本 任务 就 是 创造 一 种 新 的 无 产 阶级 的 阶级 文化 。” 
(哈哈 ! ) 我 还 加 了 证 多 别 的 批注 ， 芋 如 “人 道 的 ! ” “ 乱 七 
八 糟 ! ”之 类 还 能 刀 得 起 求 。 他 有 两 处 写 的 是 “ 刻 医 。”” 


. 选 自 斯 本 德 著 《 破 坏 性 因素 》 (Stephen Spender， 


" The Lestructivae Element) ， 第 13 章 ，1938。 
王 卓 如 霜 
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论 欧 文 


(1928) 


-[ 美 ] 礁 ， 路 ,' 派 灵 玫 


有 幸 的 是 ， 感 觉 迟 伍 的 早期 的 纽 鸭 ， 并 不 是 没有 痊 后 代 留 
下 一 鳞 中 爪 的 历史 片断 就 过 然 逝 去 。 在 一 个 身 穿 小 衣 短 禧 ， 头 
戴 桔 瓣 假 映 ， 信 奉 封建 主义 和 联邦 主义 的 升平 社会 里 ， 正 当 无 
宰 党 人 @ 开始 在 全 国 引起 一 阵 哄 动 ， 籼 士 们 都 粉 粉 股 去 短裤 改 
穿 共和 服装 的 时 候 ， 出 现 了 年 轻 的 华 盛 额 . 欧文 一 一 他 对 这 种 
趣味 低落 的 举动 ， 是 不 肯 轻 易 以 为 然 的 。 他 是 一 个 来 自 十 八 世 
和 的 带 稚气 的 才子 ， 一 个 生 在 即将 消逝 的 旧时 代 的 性 格 随和 的 
散 散 的 人 ， 他 计 屡 那些 正在 使 他 心爱 的 小 城 改 形变 样 的 野心 ,。 
他 党 得 ， 眼 前 仿佛 不 如 过 去 有 趣 ， 也 没有 过 去 那样 富 于 画意 。 
要 吏 他 眼 这 个 商业 和 投机 的 世界 必须 打 什 么 交道 ， 他 是 根本 不 . 
能 相信 和 的。 这 世界 所 关心 的 事 不 是 他 所 关心 的 事 。 这 世界 的 新 
筑 的 华尔街 ， 在 他 上 腿 里 ， 远 不 如 老 狄 德里 希 ， 尼克 尔 包 克 尔 @ 
的 烟斗 那么 有 价值 。 这 世界 的 死 抱 着 它 的 殉 破 希望 的 舌 床 的 联 
邦 主 义 ， 它 的 身 穿 油 肪 衣服 、 襄 话 带 爱尔兰 口 亚 、 粉 塔 需 尼 派 
加 “无 往常 为 法 国 大 革命 时 贵族 对 交 产 阶 航 革命 者 的 证 称 。 
加 欧 妇 杜 所 的 一 个 上 共有 考古 六 的 历史 家 ，《 灶 萎 外 史 》 的 托 名 作 者 。 欧 文 
还 有 许 允 短 访 小 说 和 杂记 ,也 都 托 各 是 他 写 的 。 
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民主 党 人 替 着 去 投票 的 病 辆 唆 喷 的 民主 政治 ， 在 他 看 求 ， 也 不 
及 那 只 葵 瑞 普 . 凡 : 温 克 尔 外 带 来 种 种 奇遇 的 黑 酒 瓶 重要 。 他 
所 将 爱 的 是 另 一 种 才智 和 传奇 , 跟 他 那 一 代 的 人 所 酿 心 的 不 同 ， 
一 一 更 加 虚幻 ， 没 有 效 样 装着， 与 其 襄 是 有 利 可 图 ， 不 如 说 是 
充满 了 画意 。 欧 文 就 这 样 轻 轻 悄悄 地 焉 远 了 当 册 的 美国 ， 而 且 
在 他 懒散 的 一 生 中 始 粹 与 之 保持 着 疏远 的 关系 。 他 不 为 物质 上 
的 野心 去 寻 烦 恼 ， 只 是 享受 着 那些 得 求 毫 不 困难 的 富 容 的 好 东 
西 ， 跟 财运 亭 通 的 人 混在 一 起 ， 对 一 切 的 人 一 一 象 多 翰 . 雅 科 
布 . 阿 斯 不 、 马 丁 . 范 . 波 偷 和 锡 输 . 潘 . 肯尼迪 日 这 样 差别 
如 此 之 大 的 人 一 -都 挺 不 错 ， 而 且 无 意 中 把 他 的 环境 看 在 腿 
里 ， 帮 心地 把 偶然 听 到 的 种 种 故事 写成 清丽 的 散文 ， 从 而 名 利 
双 收 一 一 这 倒 的 确 是 一 种 要 意 的 无 可 非 座 的 生活 方式 ， 然 而 说 
也 奇怪 ， 却 一 点 也 不 能 代表 机 篆 把 他 投入 其 中 的 那个 美国 ， 这 

个 美国 后 来 居然 把 他 称 作 它 的 最 重要 的 作家 。 
欧文 是 个 无 可 救 药 的 情人 ， 他 的 生活 要 务 就 是 游 队 度 日 和 
寻找 画 趣 。 他 爱 上 有 趣 的 地 方 去 游 手 ， 击 在 他 游 过 的 许多 国家 
里 ， 他 爱 的 是 过 去 ， 不 是 现在 ， 他 企图 重 温 阿 尔 罕 布 拉 的 黄 
金 时 代 ， 或 者 照 皮 货 商 人 的 骨 险 方式 过 活 。 近 在 眼前 的 实在 东 
西 ， 对 他 的 梦想 说 来， 是 不 合 口味 的 。 他 身上 一 点 也 没有 那 种 
站 在 一 边 因明 自己 批评 见解 的 知识 分 子 的 超然 态度 ， 也 毫 无 那 
@ 欧 交 同名 短篇 小 这 的 主人 公 ， 一 个 生 在 美国 革命 前 的 性 格 衣 和 的 老头 多 。 
他 因为 妻子 凶悍 ， 生活 郁郁 守 欢 。 有 一 天 ， 他 在 由 阅 漫游 ， 喝 了 个 人 的 

酒 ，, 一 哑 二 十 年 ， 醒 来 时 世上 已 发 生 了 很 大 的 变迁 ， 
Q@ 约翰: 雅 科 布 . 阿 斯 忒 (John Jacob Astor，1768 一 1848) 是 原籍 德国 的 


美国 商人 ,1808 年 建立 美国 皮 货 公司 , 介 断 了 美国 皮 货 贸易 ， 此 外 他 还 径 
将 房地产 投机 ，1812 年 前 后 成 为 美国 当时 最 大 的 富 移 。 局 丁 . 范 : 波 偷 





CMartin Van Buren，]1782 一 1862) 是 十 九 世 丢 初 美国 开明 的 民主 党 
人 ，1&36 人 年 稳 杰 克 运 任 美 国 第 八 任 总 统 . 狗 翰 ' 潘 . 肯 尼 过 (John P.: 
Kennedy，1795 一 1870) 是 闫 置 作 家 和 政客 ,做 过 众 获 员 和 海军 部 长 。 
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种 唯 有 置身 在 一 个 道德 的 十 字 军 中 才能 平静 下 求 的 清教徒 的 改 
革 热 忱 。 拯 救世 界 的 任务 ， 不 便 落 在 他 的 无 受 无 虑 的 心 上 。 在 
欧文 那 一 代 ， 没 有 一 个 人 上 比 他 更 不 象 个 舌 逆 者 。 他 独行 其 是 ， 
毫 不 关心 那些 严重 扰乱 了 非 尼 莫 尔 . 库 柏 中 的 平 宁 心 境 的 事 
情 。 戴 然 ， 旱 年 他 跟 野 心 勃 勃 的 中 产 阶 航 佛 沟 断 契 过 关系 一 一 
如 果 说 轻 弃 恰 恰 地 疏远 ， 也 能 算 作 决裂 的 话 一 一 因为 他 无 法 吝 
欢 中 产 阶 航 的 行径 和 这 些 行径 对 他 心爱 的 世界 所 作 的 破坏 。 在 
他 看 来 ， 革 命 多 少 是 件 粗 俗 的 事情 。 法 国 大 革命 席 灭 了 太 多 可 
爱 的 东西 ， 工 业 革命 对 于 定 于 画 趣 的 东西 所 衣 的 税 也 未 免 太 
重 ， 都 不 能 肝 他 喜欢 。 他 觉得 燕 汽 竞 从 海上 赶 跑 了 快 船 ， 使 人 
再 也 不 能 乘坐 色 车 作 千 适 的 旅行 ， 这 是 值得 迪 惜 的 。 换 取 进 步 
所 用 的 代价 可 能 是 太 大 了 一 些 。 在 他 看 来 , 带 着 一 群 猎犬 的 豪 
灾 的 乡 剖 ， 布 满 古代 球衣 节 装 饰 的 大 厅 ， 主 袋 间 的 家 长 式 的 关 
系 ， 上 比 进步 用 求 代替 它们 的 那些 东西 更 有 价值 ; 因此 ， 他 退 避 
新 的 ， 迎 合 旧 的 ， 以 便 去 收集 那些 还 未 被 进步 所 摧毁 的 适 星 的 
宣王 画 趣 的 东西 。 

但 这 只 是 一 个 时 期 而 已 。 他 之 讨 雄 资 本 主义 ， 无 非 办 为 资 
本 主义 用 俗 不 可 耐 的 长 裤 代 替 了 具有 神 士 的 短 衣 小 社 ， 此 外 
并 没有 什么 别 的 更 站 得 住 的 理由 。 资 本 主义 还 太 新 ， 没 有 获得 
地 位 牢固 后 的 孝 种 威严 或 魅力 。 当 资本 主义 地 位 牢 因 了， 那些 
金融 巨头 象 轧 人 似 的 ， 以 恢 慨 好 施 者 的 身份 站 在 世界 面前 的 时 
候 ， 当 商业 的 发 展 产生 了 它 的 新 贵 的 时 候 ， 欧 文 的 友 恶 将 会 减 
轻 ， 而 他 跟 新 的 资本 主义 也 会 象 他 跟 旧 的 封建 主义 一 样 和 陵 相 
处 的 。 在 这 以 前 ， 他 则 站 在 一 边 ， 不 加 褒贬 。 工 业 革 命 可 以 自 





四 庆 杜 〈James Fenimore Cooper，1789 一 1851) ， 美 国 小 览 家 。 
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行 其 是 。 他 在 海外 作 朝 于 旅行 的 那 十 七 年 ， 正 是 英国 的 时 用 年 
代 。 只 要 他 顾 意 看 ， 他 就 可 以 看 到 他 的 周转 全 是 贫困 和 不 幸 。 

“英国 状况 ”的 问题 从 工厂 的 烟 露 中 冒 出 来 ， 向 英国 人 的 良心 
提出 了 挑战 。 但 是 他 却 不 硕 去 看 ， 而 他 的 良心 也 没 有 受 到 打 
扰 。 当 他 在 乡间 开 竹 ， 或 者 到 好 客 的 领主 好 宅 去 拜 芭 的 时 候 ， 

引 他 注目 的 不 是 无 产 者 的 地 位 ， 而 是 玖 立 在 烙 区 数 堂 顶 上 的 那 
些 优美 的 中 世 克 尖塔 。 他 没有 网 过 任何 小 孩 在 矿坑 工作 ， 因 为 
他 本 来 就 不 想 去 参观 那些 矿坑 。 他 隐 移 地 同情 当时 正在 兴起 的 
一 些 新 的 社会 运动 ， 但 是 他 的 性 格 使 他 不 能 一 心 为 某 个 事业 奋 ， 
斗 。 他 也 许 不 全 做 过 保守 党 人 ， 可 是 他 跟 保 守 党 的 人 -一道 混 了 
那样 从 ， 而 且 那 样 直 言 不 藉 地 欣赏 上 流 社 会 的 风采 ， 他 的 见解 
不 自觉 地 被 这 样 一 些 亲 密 关 系 所 决定 。 在 1829 至 1831 年 英国 先 
举 法 改革 的 期 间 ， 当 他 担任 峙 伦敦 公使 的 秘书 的 了 时候， 他 对 周 、 
图 的 巨大 动乱 是 感觉 到 的 。 但 他 在 书信 中 偶尔 提 及 英国 选举 法 
修正 案 时 ， 通 常 也 都 是 转 而 去 就 这 个 修正 案 对 出 版 业 所 起 的 严 
重 损害 的 影响 。 在 他 留 居 海 外 的 那 段 很 长 的 时 期 中 ， 他 仿佛 只 
有 一 次 深 深 地 体会 到 了 当时 革命 所 造成 的 不 安 的 深远 意义 ， 而 
那 种 把 他 避 以 为 常 的 洽 漠 心情 一 扫 而 光 的 情 精 ， 则 带 有 一 冲突 
然 党 醒 的 疲 述 。1831 年 3 月 1 日 ， 他 从 伦敦 写 道 : 


< 我 们 正 处 在 一 个 多 事 之 周 的 开 端 …… 可 是 不 管 怎样 ， 闪 世界 
的 俐 大 事业 总 是 会 微 入 进行 下 去 的 。 活 在 这 样 一 个 时 剂 ， 其 多 公使 
人 兴奋 啊 。 我 对 报 帮 从 来 没有 抱 过 如 此 强烈 的 兴 远 。 我 党 得 我 的 生 
活 仿佛 突然 为 之 一 新 了 ， 要 不 然 ， 就 是 我 正在 开始 一 种 可 以 只 是 全 
新 的 和 几乎 从 不 知道 的 生 沽 。 我 很 高 兴 地 发 现 ， 我 的 对 于 许 多 过 去 
东西 已 楼 日 浙 淡 薄 的 感情 ， 看 到 了 展现 在 我 周 国 的 种 种 情 涡 和 远 
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景 ， 正 夹 项 它们 全 部 的 清新 与 活力 恢复 过 来 。 我 亲爱 的 布 勒 沃 特 ， 
我 相信 这 出 即将 上 演 的 像 大 然而 可 怕 的 戏剧 ， 有 一 大 部 分 我 俩 都 是 
看 不 到 的 。 训 无 疑问 ， 一 定 会 出 现 一 些 恺 怖 和 和 不幸 的 场 而 ， 但 是 对 
于 那 基 把 人 心 薄 于 它 的 罗 欧 之 中 ， 井 把 信心 妈 役 了 那样 入 的 关于 各 
种 人 事 关系 的 虚假 的 牙 识 ， 却 一 定 会 取得 一 些 何 等 泗 煌 的 胜利 啊 .? 
[ 佩 里，M ,欧文 篇 《 华 盛 上 顿 ， 欧 妇 的 生平 和 喔 信 》 第 2 卷 ， 第 
199 页 。] 


欧文 写 这 篇 对 政治 六 题 感 兴趣 的 自白 的 时 候 ， 差 一 个 月 满 
四 十 九 岁 。 这 标志 着 他 思想 中 第 一 次 出 现 自 由 主义 ， 但 也 是 最 
后 一 次 一 一 虽 则 多 少 有 点 含糊 ， 而 且 过 份 依 顿 于 种 种 浪漫 主义 
的 期 望 ， 然 而 在 那样 平静 的 一 生 中 ; 这 却 是 意味 深长 ， 并 且 能 
够 融 明 他 一 生 的 方向 的 。 因 为 一 年 以 后 ， 他 回 到 美国 ， 又 再 次 
把 他 那些 已 经 散失 的 兴趣 织 补 了 起 来 。 他 是 以 一 个 初出 茅 应 的 
自由 主义 者 的 身份 ， 回 到 当时 正 处 在 杰克 和 逊 品 派 胜利 的 第 一 阵 
热潮 中 的 故土 上 来 的 ， 和 急 于 想 在 他 出 国 十 七 年 间 所 发 生 的 种 种 
巨大 变化 中 发 现 一 种 浪漫 的 风韵 。 他 热情 地 投入 了 这 个 再 发 现 
的 事业 。 他 缺乏 新 的 文学 素材 ， 当 他 看 清 周 图 形势 的 时 候 ， 他 
便 起 了 描写 美国 主题 的 创作 兴趣 。 他 到 华盛顿 去 纹 听 关于 各 州 
不 遵守 国会 法 今 问题 的 大 辩 花 ， 一 速 听 了 三 个 月 。 他 跟 商 人 和 
政客 交 均 ， 跟 那些 财运 这 通 和 飞 黄 肌 达 的 人 均 范 ， 咎 由 自在 地 
顺 着 自由 主义 的 潮水 漂流 。 当 然 ， 他 根本 算 不 得 一 个 杰克 直 
派 。 即 使 是 在 当 有 时， 党 派 和 主义 也 没有 使 他 发 生 过 多 大 的 兴 
趣 。 的 确 ， 一 个 有 才智 的 人 简直 不 可 能 比 他 更 少 地 关心 各 种 政 

@ 《杰克 起 〈A-Jackson，1767 一 18 伍 ) ， 十 九 世 和 初 美国 的 一 位 富 于 资产 阶 

艇 民主 思想 的 政治 家 ， 贷 任 美 国 第 七 任 总 还 。 
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治 上 的 主义 了 。 三 十 年 前 ， 当 他 是 个 游 手 好 开 的 聪明 的 年 轻 人 
的 时候， 他 贫 克 各 从 过 当时 主宰 一 切 的 联邦 主义 ， 用 一 些 政治 
野心 来 寻 开 心 。 他 的 哥哥 彼得 ， 是 路 易 席 特 《纪事 报 》 的 辣 
辑 。 但 是 欧文 在 涉猎 法 律 的 期 间 与 之 过 从 其 密 、 并 且 跟 他 女 鲍 
局 落 尔 达 亲 过 婚 的 蒋 西 亚 . 奥 格 登 . 霍 夫 曼 ， 却 是 个 老 英 王 党 
和 热烈 的 汉 怀 尔 题 派 。 欧 文 对 她 十 分 依恋 的 截 夫 曼 的 妻子 ， 划 
是 汉 陈 尔 顿 的 著作 三 辑 人 狗 输 . 范 诸 的 女儿 。 在 这 样 的 师 传 
下 ， 欧 文 要 在 《随感 录 》 中 拿 杰 弗 过 总 煽 的 天 篇 航 红 局 宰 开 些 
无 伤 大 雅 的 玩笑 ， 这 是 很 自然 的 ; 可 是 冒险 从 事实 际 政治 却 证 ， 
明 不 合 他 的 口味 ， 他 很 快 就 抛弃 了 这 样 的 野心 。 在 欠 一 位 曾 同 
共和 主义 的 聪明 的 年 轻 太太 的 信息 ， 他 这 样 宣布 他 对 政治 不 抱 
希望: 


我 仍然 象 一 个 现代 的 高 信人 士 所 着 译 间 那样 挤 在 泥 泪 和 政治 

里 ; 跟 大 众 一 道 喝 什 酒 ; 用 卖 意 药 的 人 的 于 种 派头 跟 啡 众 取 完 的 人 

识 话 ; 而 且 还 跟 心 里 计 肤 通 了 的 暴民 握手 …… 品 实话 ， 救 国 这 玩意 

儿 确 实 是 件 吓人 作 忠 的 事情 ， 如 末 爱 国 是 这 样 一 种 骸 岁 的 美 德 一 

， 那 就 求 求 你 ， 再 也 别提 它 吧 。 (《 生 平 与 书信 》， 第 1 郊 ， 第 11 
章 。) 


现在 他 已 经 好 多 年 没有 青年 时 代 的 那 种 想法 了 。 长 期 远离 
故土 ， 已 沟 使 他 完全 鹏 离 当 了 时 美国 的 激烈 党 等 ， 能 够 超然 局 
外 、 心 盏 气 和 地 去 看 政治 问题 。 他 蛋 于 跟 任 何 现 存 政府 和 睦 相 
处 ， 回 国 后 党 得 要 接受 杰克 进 主义 很 容易 ， 而 且 不 久 就 发 现 自 
已 非常 喜欢 “ 老 硬 木 ” 包 了 。“ 我 越 看 这 只 上 了 年 纪 的 大 松 


@ 杰克 未 的 煤 号 ， 守 其 身 艇 精 实 粗壮 。 
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等 ，” 他 从 华盛顿 这 样 写 道 ，“ 越 是 喜欢 他 的 等 强 取胜 的 精 
种 。” 〈《 生 平 与 书信 》， 第 2 人知， 第 255 页 。) 他 星 年 的 期 
` 友 鸳 尔 丁 ， 对 于 他 的 欣然 接受 新 秩序 ， 无 疑 有 很 大 的 关系 。 虽 
然 他 在 伦敦 公使 负 的 时 候 忠 马丁 . 范 . 波 偷 求 往 甚 密 ， 对 他 很 
. 钦 修 。“ 他 是 我 所 见 过 的 最 文雅 最 和 藉 的 人 之 一 ，” 他 写 信 脸 
他 哥哥 有 裔 ，“ 性 格 慈 衫 ;对 周围 的 人 情 欧 很 深 ， 也 证 得 了 别人 
的 厚爱 。” 〈《 生 平 与 书信 》， 第 2 齿 ， 第 220 页 。) 尽管 他 
对 民主 政治 的 某 些 “ 心 腹 原则 ”不 大 信任 ， 他 却 找 不 到 什么 事 
情 可 加 批 亦 ， 而 不 久 他 也 就 被 认为 是 他 们 当中 的 一 个 了 。 杰 克 
逊 派 渴望 拿 他 的 文 填 上 的 名 望 来 作 政 治 次 本 ， 塔 马 尼 派 民主 
党 人 先是 劝 他 竞选 国会 芒 员 ， 后 来 又 功 他 做 市 长 候选 人 。1837 
年 ， 多 中 是 由 于 锡 尔 丁 从 中 拉 朱 ， 范 ， 波 丛 内 并 鲁 镍 戎 他 担任 
部 长 对 于 这 些 党 人 之 问 的 错 幅 ， 他 倒是 有 谢 友之 明 。 可 是 
1842 年 ， 当 别人 请 他 担任 圣 西 班 牙 公使 的 时 候 ， 他 却 欣 然 抓 住 
这 个 机 会 ， 去 重 游 一 个 他 所 喜爱 的 国家 。 他 的 侄子 明白 声 客 这 
个 提名 完全 不 是 鲍 营 得 来 的 ， 可 是 菲 尼 英 尔 . 库 柏 却 抱 着 另 一 
种 看 法 。@ 岩 柏 听 到 的 消息 多 盾 不 确 ， 但 是 不 论 芙 相 如 何 ， 这 
”个 职位 对 于 欧文 却 其 是 一 个 天 赐 的 财 喜 。 他 的 景况 正好 不 佳 。 
他 的 作品 的 名 气 已 沟 日 新 衰退 ， 在 亏本 的 土地 投机 生意 上 大 量 
投资 使 他 起 了 恐 懂 ， 而 塔 利 错 的 “由 全 ”又 开支 浩大 ， 是 个 大 
漏洞 ， 虽 然 他 怀 着 奇怪 的 想 头 写 道 ， “我 使 邻近 一 带 所 有 务农 


”一 个 月 后 , 康 档 写 信 答 他 的 妻子 襄 : “顺便 说 一 下 ， 威 玲 太 太 透 漏 了 欧 
交 被 任命 的 那 件 事 的 底 租 。 原 来 他 便 窒 写 信 答 威 伯 斯 符 Webster) ， 要 
过 肥 缺 。 此 人 干 圭 的 炊 名 盗 世 的 事情 ， 此 现在 还 活 落 的 任何 其 他 的 人 者 
要 多 。”( 康 柏 ，《 杰 姆 斯 - 非 里 莫 尔 . 库 柏 韦 信和 集 》， 第 2 矢 ， 第 469 
页 ) 一 一 作者 
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的 乡 炎 全 都 摸 不 着 头脑 ,, 因为 我 能 设法 用 市 场 价格 两 倍 多 -一 点 
的 价格 ， 种 出 我 的 芝 蔬 和 水 果 。” 〈《 生 平 与 书信 》， 第 2 
和 均 ， 第 320 页 。) 只 有 库 柏 这 样 的 天 性 苛刻 的 人 ， 因 为 自己 善 
意 的 批评 遭 到 了 怒 思 ， 痛 心 之 极 ， 才 会 无 端 指摘 一 个 人 被 那样 
体面 地 任命 担任 政府 的 官职 。 

欧文 天 性 善于 与 人 相处 ， 无 论 到 哪里 都 能 获得 别人 的 友 
汗 。 他 自己 的 宽 宏 引 动 了 别人 的 司 慨 ， 因 此， 他 对 人 们 和 党 派 
容易 抱 一 种 体贴 的 看 法 。 他 不 象 库 柏 那样 动 顿 多 疑 ， 拘 守 刻 板 
的 原则 ， 因 此 不 受 这 些 东 西 的 困扰 ， 而 且 我 们 还 必须 补充 一 
名 ， 他 也 根本 没有 新 柏 那 种 洞察 人 类 活动 的 隐秘 动 各 的 直觉 力 
量 ， 这 种 直 党 的 力量 使 后 者 成 了 当时 美国 的 一 位 十 分 敏锐 的 批 
评 家 。 这 两 个 人 旅行 之 后 回 到 美国 ， 一 个 对 于 中 产 阶 般 的 炎 济 
和 平整 边界 的 运动 作 了 严厉 的 批评 ， 一 个 对 于 投机 性 的 拓 张 执 
情 却 天 上 中 地 了 予以 赞助 ， 并 县 一 心 想 去 利用 向 西 扩张 运动 中 的 浪 
漫 事迹 。 两 人 情 猪 的 截然 不 同 ， 充 分 显示 了 他 们 之 间 的 区 中 。 
一 个 是 行事 象 军官 一 样 惠 断 的 和 恪守 教条 的 清 烙 什 ， 一 个 是 生 
性 不 会 作 精密 分 析 的 文 墙 上 的 玩 要 哥 儿 。 欧 文 的 性 格 里 没有 一 
区 一 毫 的 党 和 实际 的 精 种 。 他 的 兴 高 条 烈 的 乐观 主义 与 那些 财 
运 亨通 的 人 的 乐观 主义 差不多 。 他 对 驾 济 全 然 无 知 ， 永 远 世 不 
了 解 正 在 他 周围 进行 的 那些 革命 的 重大 意义 ， 而 他 的 天 鞭 也 给 
项 了 他 ， 使 他 看 不 出 移 输 . 雅 科 布 . 阿 斯 起 建立 阿 斯 托 里 亚 金 
融 帝 国 的 动机 ， 正 如 使 他 看 不 见 那 一 时 代 的 一 切 主要 力量 一 
样 。 他 很 容易 就 被 人 带 去 看 见 了 那些 想 要 独占 皮 货 贸易 袭 头 的 
互相 竞 健 的 公司 之 间 互 大 斗 等 的 浪漫 色彩 ， 可 是 他 没有 了 解 到 
他 葵 这 个 冒险 事业 周 园 涂 上 的 迷人 的 逢 前 ， 必 然 会 巩固 他 的 因 
人 在 帝国 主义 的 事业 中 的 投资 。 他 象 小 孩 一 样 容易 受 昭 ， 在 十 
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地 平分 主义 和 资本 主义 为 控制 政府 而 进行 的 巨大 斗争 中 ， 他 发 
. 现 除 了 斗争 所 表现 的 狭小 多 疑 和 产生 的 一 些 新 奇 理论 以 外 ， 并 
没有 什么 深刻 的 意义 。 他 对 猎狗 的 那些 杰出 的 自由 主义 者 是 不 
大 同情 的 。 威 廉 - 勒 格 特 D 、 荷 拉 斯 . 格 利 里 @ 、 艾 伯 特 . 布 
利 斯 班 恩 @ 和 威廉 . 康 偷 . 布 里 安 @ 影 响 他 的 见解 ， 远 不 如 华 
尔 街 的 那些 大 亨 ; 他 不 信任 罗 克 阐 克 党 @ 发 起 的 勇敢 运动 ， 从 
这 个 运动 中 退 纵 了 回来 。 他 在 一 封 信 中 仔 硒 床 明 了 他 所 抱 的 种 
种 政治 信念 ， 这 封 信 倒 是 一 篇 值得 摘 引 的 有 趣 的 文献 。 


就 我 所 了 解 的 自己 的 心间 来访， 我 是 个 徽 头 徽 尾 的 共和 主义 


者 ,完全 信和 从 而 且 攀 爱 我 国 的 各 种 制度 ; 但 我 是 一 个 心里 没有 车 水 的 
共有 主义 者 ,我 的 信念 里 没有 斐 痛 。 不 论 是 在 宗 性 上 还 是 在 政治 上 ， 
我 部 不 喜欢 清 烙 徒 ,他们 移 成 地 种 种 原则 推 到 概 端 ， 主 张 把 凡是 在 他 
傈 热 型 的 一 生 中 妨碍 他 们 的 东西 全 都 推 需 扼 。 因 此 ,我 非常 射 雁 一 些 
罗 克 痊 克 党 人 ,他 们 近来 一 村 在 极力 主张 条 下 强硬 和 厉害 的 措施 ,法 
危害 社会 中 的 一 些 作 大 阶 般 的 利 丛 。 他 个 的 学 议 在 前 翘 上 也许 是 刊 乔 
中 的 ,可 是 如 果 纱 借 暴 力 夭 周 地 反对 我 们 一 切 蜀 怪 ， 去 强加 推行， 
那 就 可 能 产生 种 种 最 悲惨 的 后 果 。 就 是 最 好 的 药 , 也 必须 忆 重 条 用 ， 
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月 ， 

布 利 斯 班 乱 《Alber: Brisbane，18C9 一 1890) ， 美 国 新 闻 工 作者 ， 借 奉 伟 
立时 。 i 
布 里 安 《William Cullen Bryant，17904 一 ]878) ,美国 诗人 ， 
1835 至 1840 年 间 美 国 的 一 个 激进 民主 派 的 名 称 ， 直 辟 襄 为 黄 粪 火柴 党 
大 ,这 个 派别 皮 对 过 艺 断 碍 和 织 ， 主 张 保护 工会 ， 合 经 提出 一 个 模糊 的 码 济 
平等 方案 。 他 们 第 一 次 开会 时 ， 场 内 的 灯 补 独立 党 房 主 煽 灭 ， 不 得 不 用 黄 
天 火 柴 点 内 姥 独 开 会 ， 所 以 后 来 便 被 称 为 “ 黄 燃 火柴 党 人 ” 
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并 且 适 合 于 满 人 的 口味 和 体质 才 行 …… :我们 的 政府 是 个 从 互 改 中 产 
生 的 政府 。 我 们 有 儿 种 把 大 家 联系 在 一 起 的 重大 利 答 , 这 些 利 答 如 果 
不 分 别 磋 商 ,同时 照顾 ， 就 可 能 彼此 干扰 ， 互 相 损害 。…… 我 始 焰 不 
相 从 那些 对 我 们 市 民 中 的 任何 任 大 阶 航 进行 恶毒 和 侮辱 攻击 的 市政 
委员 会 有 公正 可 车 。 这 种 人 就 是 鼓吹 危害 我 国 的 互 大 贸易 和 金融 阶 
地 的 那些 人 。 你 自己 也 知道 …… 这 些 阶 般 对 于 指导 我 们 这 个 麻 大 帝 
国 的 复 洒 事务 ,使 之 繁荣 兴旺 ， 是 何等 重要 。 你 自己 也 知道 ， 尽 管 屠 
些 在 政治 上 胡 襄 乱 道 的 无 聊 广 人 合 名 对 他 们 作 过 那 一 切 尽 人 此 知 的 

” 硅 筷 和 讲 谤 ,这 些 阶 航 一 般 是 多 么 庄 究 信 实 和 公平 。 他 们 中 间 无 疑 有 
无 罚 和 蜡 子 ,就 象 人 类 一 切 伟大 阶 般 中 都 有 无 加 和 电子 一 样 ; 但 是 我 
要 公开 地 裔 ,我 很 钦佩 地 大 到 我 们 商界 和 人 金融 界 的 大 多 数 人 士 在 近来 
压 得 他 们 嘴 不 过 气 来 的 种 种 互 大 困难 中 入 粮 奋斗 ,六 且 不 惜 各 种 金钱 
上 的 同 牲 去 努力 偿 清 自 己 的 债务 。 《生平 与 书信 》, 第 2 父 第 
312 一 313 页 。) 


这 篇 虞 中 为 次 本 主义 故 护 的 对 于 互 且 哲学 的 颇 有 襄 服 力 的 
陈述 ， 标 志 着 欧文 渐渐 眼 他 很 久 以 前 决裂 过 的 中 产 阶 般 和 好 
了 。 在 他 回国 以 后 的 六 年 中 ， 他 眼看 着 全 国 对 大 恶 懂 所 起 反 
应 ， 跟 它 一 道 转 向 了 亨利 克 菜 ® 的 自由 党 。 他 对 民主 的 本 来 
就 很 脆弱 的 感情 联系 渐渐 趋 于 淡薄 ; 其 他 的 一 些 感情 联系 却 把 
他 不 知 不 觉 地 拖 向 了 跟 他 更 加 投 契 的 互 商 大 页 。 他 一 生 当中 跟 
保守 阶 毅 始 效 都 有 来 往 ， 对 他 说 来 ， 要 转 而 忠于 美国 的 保守 党 
入， 那 是 很 便当 的 。 在 这 样 的 一 些 影响 下 ， 便 开始 了 一 个 眼 新 
的 进步 哲学 重新 修 时 的 过 程 。 他 染 上 了 当时 普 琐 流行 的 投机 
狂 ， 在 蓉 地 和 然 路 上 作 了 一 些 后 来 严重 拖 住 了 他 的 手脚 的 倒 各 


四 ”亨利 , 训 菜 Henry Clay，1777 一 1852) ， 美 国政 客 ， 杰 克 进 的 政敌 。 
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的 投资 生意 ， 并 且 用 《 阿 斯 托 里 亚 》 和 《 波 勒 礁 尔 船长 历险 
仍 》 这 样 一 些 描写 商业 冒险 的 作品 使 他 的 文 名 商业 化 。 他 在 开 
发 蓉 地 的 大 商业 中 发 现 了 一 种 新 的 浪漫 情 闽 ， 同 时 还 在 不 劳 培 
值 的 利润 中 看 到 了 天 意 的 安排 。 在 上 面 摘 引 过 的 那 封 从中， 他 
这 样 为 投 宙 之 风 辩 护 ; 


每 一 种 事态 都 有 一 些 附带 的 道德 和 物质 的 现象 , 乍 看 上 去 也 新 象 
是 红 端 ， 热 而 却 是 -- 个 无 所 不 见 的 神明 为 了 某 种 仁慈 月 的 珊 计 出 来 
的 。 那 种 时 常 发 展 到 过 头 、 井 且 席 爷 了 全 国 的 投机 事业 的 精神 就 是 如 
此 。…… 晚近 被 人 大 加 反对 的 土地 投机 ,虽然 对 妊 多 从 事 的 人 来 说 有 
倾 家 注 产 的 危险 , 却 强 使 农业 和 文明 进入 了 蛮 莞 野地 ; 揭 开 了 原始 森 
林 的 奥秘 ; 谈 我 们 熟识 了 我 们 广大 内 地 的 一 些 最 有 开发 价值 的 地 点 ; 
在 莞 野 的 心 腊 撤 下 了 未 来 的 城 铬 和 贿 市 的 胚 种 ,在 我 们 的 大 河 与 内 海 
约 边 上 星罗棋布 地 设 下 了 许多 不 久 就 要 使 广大 的 内 陆 商 业 活 跃 起 来 
”的 港口 。 千 百 万 亩 不 开发 便 将 依旧 成 为 天 软 无 用 的 莞 地 ,已 释 证 于 振 
列 之 下 。 千 千 万 万 勤勉 的 自 硅 农 ,已 粹 被 移 往 我 们 询 大 帝国 的 富饶 然 
而 造 远 的 内 地 ,向 各 个 方面 繁 将 和 扩展 ， 使 我 们 的 联邦 得 到 项 回 和 加 
” 强 。 所 有 这 一 切 ,大 和 都 是 由 主 地 投机 者 的 种 种 不 计 得 失 的 计划 造成 
”的 。 因 此 ,我 偏 于 用 一 种 比 那 些 粗暴 的 政客 看 待 他 们 的 要 宽大 一 些 的 
眼光 去 看 他 们 ,那些 粗暴 的 政客 正在 制定 一 些 粗暴 的 扼 制 和 对 抗 的 措 
施 ,他 们 的 政策 里 仿佛 有 一 种 存心 报复 的 东西 。〔《 生 平 与 书信 》， 
第 2 元 ， 第 314 页 。) 


欧文 就 这 样 完全 适应 了 当初 瑞 普 凡 ， 温 克 尔 从 过 去 殖民 

时 代 的 恬静 生活 中 出 来 偶然 碰 到 时 便 释 觉得 十 分 别 手 的 郑 个 新 

世界 。 美 国 的 再 发 现 证 明 是 一 椿 称心 的 事情 ,而 且 在 生意 沟 上 还 

是 有 利 可 图 的 。 他 的 热情 ， 自 己 在 1831 年 原 觉得 “对 于 许多 过 
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去 东西 已 硫 日 渐 汉 注 ”， 现 在 却 奏 全 国 的 又 动 刺 激 起 来 了 ， 浪 
漫 精 种 又 再 度 在 他 的 血脉 中 活 涨 地 奔流 。 一 年 当中 ， 他 大 部 分 
时 间 都 在 全 国 各 地 漫游 ， 为 的 是 象 他 懂 的 ， 去 熟悉 “美国 的 主 
题 ”。 他 游历 了 波士顿 和 自 山 ， 接 着 西行 ， 到 了 俄亥俄 和 再 路 
易 斯 ， 随 后 又 跟 一 个 印第安 事务 宵 穿 过 西南 的 草原 ， 远 远 地 一 
让 跑 到 南 加 全 大 河 彼岸 的 鲍 尼 荒野 ， 然 后 又 去 到 新 奥尔良 和 查 
尔 斯 顿 ,最 后 在 华 悚 顿 住 下 ,一心 坦 头 于 政治 。 从 该 地 ， 他 又 滤 
过 咕 托 居 克 河 ， 途 多 弗吉尼亚 州 回 到 组 鸭 ， 跟 阿 斯 忒 一 道 在 靶 
地 的 抱 门 关 浓 磋 了 一 些 时 候 ， 最 后 才 在 塔 利 欠 定 居 下 来 ， 这 地 
方 后 来 就 成 了 他 的 家 ， 一 直到 他 去 世 为 止 。 这 时 他 已 纸 毫 不 动 
描 地 确定 了 他 的 新 的 工作 范 园 。 他 的 想象 力 已 炎 被 草原 之 行 唤 
起 了 ; 向 西 扩 张 的 浪漫 事 杰 已 释 开 始 在 提 靡 席 . 弗 休 特 和 杰 
姆 斯 . 霍 尔 ® 的 作品 里 有 所 表现 ; 公众 兴趣 已 破 成 熟 ， 而 移 
翰 . 雅 科 布 . 阿 斯 蕊 又 在 他 身边 鼓励 他 。 这 样 刺激 欧文 ， 使 他 
打算 把 西部 的 浪漫 事迹 当 作 自 己 的 写作 范围 ， 灶 果 就 迅速 地 接 
连 发 表 了 《草原 之 行 》、《 阿 斯 托 里 亚 》 和 《波动 维尔 船长 历 
险 层 》。 

整个 襄 来 ， 这 个 新 的 冒险 事业 天 不 顺 沙 。 西 闻 精 种 不 是 一 
个 心 在 西班牙 的 人 所 能 抓 住 的 。《 草 原 之 行 》 里 有 一 种 从 平 铺 
直 氢 那些 不 带 葡 剧 性 的 炎 历 的 笔法 中 产生 出 来 的 朴素 近 人 和 淋 
演 痛 快 的 风格 ; 《 阿 斯 托 里 亚 》 中 对 于 千 难 万 昔 的 生活 和 坚忍 不 
拔 的 精 种 作 了 一 番 不 加 修饰 的 叙述 ， 奉 毫 没有 那 种 损害 了 弗 林 
特 和 堆 尔 作品 的 廉价 的 浪漫 情调 。 可 是 这 两 本 书 都 没有 创造 性 
的 想象 力 ， 也 油 有 可 以 用 来 激动 人 心 的 高 度 的 戏剧 感 。 蛇 河 的 





Q@@ 弗 林 竺 《Timothy Flint，1780 一 1840) ， 美 国 作家 . 
四 付 尔 (James Hall，1793 一 18683)〉 ， 美 国 西部 新 闻 工 作者 。 
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气氛 ， 不 可 能 在 “ 峰 合 ”宁静 的 书 帝 里 创造 出 来 ; 要 抓 住 高 山 
之 间 和 山区 从 中 的 那些 艰辛 漫游 的 浪漫 情趣 ， 需 要 一 个 现实 主 
义 作家 的 手笔 。 这 两 本 书 是 一 个 文字 匠 的 作品 ， 在 每 一 页 上 我 
们 都 能 感到 那个 职业 作家 正在 尽心 尽 意 地 做 他 这 一 天 派 定 了 要 
做 的 工作 。 他 的 《华盛顿 传 》 差 不 多 也 是 -一样 。 在 写 这 本 最 后 
的 大 部 头 著作 的 时 候 ， 欧 文 不 再 是 写 得 津津 有 味 的 了 。 狄 德里 
希 , 尼克 尔 包 克 尔 和 瑞 普 . 凡 - 温 克 尔 的 黄金 时 代 早 已 过 去 
他 的 笔 已 经 失去 了 奇异 的 魔力 ; 一 个 多 少 有 点 困 俊 的 老 痢 士 正 
在 努力 择 扎 ， 履 行 他 跟 出 版 家 所 前 的 合 间 。 尽 管事 实 上 他 早 就 
一 直 在 计划 写 这 部 书 , .但 骨 险 去 写 这 部 作品 仍然 是 一 个 错误 。 
他 的 历史 知识 是 不 够 充分 的 。 他 可 能 用 华盛顿 的 早年 生活 和 华 
盛 顿 率领 军队 的 那 段 日 子 ， 写 出 一 篇 很 优美 的 故事 来 。 可 是 他 . 
对 政治 太 外 行 ， 鉴 定 材料 有 时 又 太 轻 信 ， 所 以 无 法 公正 地 裔 明 在 
总 纺 周 围 测 涌 沸 脆 地 进行 着 的 那些 激烈 的 党 等 。 在 最 后 的 这 部 
作品 中 ， 他 完全 不 自沉 地 恢复 了 青年 时 期 的 一 些 政治 候 见 。 他 
对 华盛顿 的 儿 届 政 府 所 作 的 描述 ， 深 深 地 涂 上 了 全 从 联邦 主义 
者 手 里 得 来 的 那些 材料 的 色彩 。 

欧文 是 我 们 早期 浪漫 主义 者 当中 最 卓越 的 一 个 ， 最 后 浆 究 
钦 供 上 了 浪漫 主义 的 祭坛 。 对 于 富 于 画 趣 的 东西 的 追求 ， 把 他 
诡 入 了 不 毛 的 荣 野 ， 而 当 隐 隐 在 前 的 鬼 火 泣 失 了 的 时 候 ， 他 孝 
被 空 自 留 在 那里 。 凶 是 一 个 天 生 的 幽默 作家 ， 精 种 上 洋 浴 着 欢 
- 乐 之 情 ， 缺 乏 一 种 沉思 的 贮 智 ， 不 合 象 子 些 更 为 像 大 的 幽默 作 
家 在 历尽 人 生 艰 辛 之 后 一 样 在 杯 底 找到 讽刺 ， 而 只 是 在 杯 底 
找到 了 感伤 的 情 糙 和 欧 幻 的 侍 意 。 当 他 心灵 的 天 边 上 的 此 才 葵 
日 渐 清醒 的 人 生 友 验 堪 散 的 时 候 ， 他 总 力 想 用 一 种 天 外 飞 来 的 
各 葛 去 代 埠 它 ; 浪漫 情趣 渐渐 消失 了 ， 感 情 就 接替 了 它 的 位 
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四, 只 要 青春 和 兴致 存在 一 天 ,他 桌 上 的 墨水 红 就 一 天 是 取 之 不 
竭 的 欢乐 的 泉源 ， 可 是 当 酒 里 的 泡沫 消散 了 的 时 候 ， 他 却 把 他 
的 酒 加 得 过 甜 。 这 就 足以 说 明 他 的 较 好 的 作品 何以 都 是 早年 写 
成 的 ; 而 且 这 也 可 以 解释 尼克 尔 包 克 尔 的 《和 组 鹊 外 史 》 为 什么 仍 
然 是 他 最 有 天 才 、 最 富 活 力 的 一 本 书 。 青 年 时 代 的 欢乐 在 那些 
富 于 魔力 的 篇 页 中 骨 泡 沸腾 ， 不 受 时 间 的 磨 天 。 批 评 家 可 能 指 
摘 襄 欧文 后 期 具有 诗 多 严重 的 短处 ， 可 是 从 沃 尔 股 . 范 ， 退 惑 
“ 尔 的 烟斗 中 升 起 的 烟 咱 ， 却 不 是 批评 之 风 所 能 角 散 的 。 


选 自 派 灵 上 顿 著 《 美 国 思想 主 潮 》 (V. 工 ， Parringion， 
Main Currents in American Thought) 第 ?和 见 , 第 2 


亏 ， 第 3 章 ， 第 1 节 ，1954。. 
黄 星 折 译 
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乐观 主义 和 溪 温 主义 


(1927) 


[ 美 ] 阿 。 昂 。 勒 夫 乔 


这 仿 文 章 的 已 的 首先 是 企图 简 正 一 种 至 人 流传 广泛 的 、 关 
于 十 八 世 各 乐观 主义 的 还 辑 内 涵 和 一 般 情 精 状态 的 错 而 理解 ; 
”其 次 ， 指 出 在 思想 史上 十 八 世 纪 前 件 叶 护 种 论 的 滋长 和 流行 ， 
其 意义 不 在 它们 有 散布 关于 现实 性 质 的 乐观 主义 观点 的 倾向 ， 
而 在 它们 有 接受 关于 “ 善 ” 的 性 搞 的 某 些 新 见解 的 趋势 ， 这 是 
乐观 主义 识 论 的 遥 辑 推理 所 带 来 的 一 一 这 些 见 解 对 偷 理学 和 美 
学 都 有 重大 影响 ， 因 为 它们 是 可 以 最 恰当 地 称 之 为 “浪漫 主 
义 ”的 最 显著 的 因素 之 一 。 


每 个 学 童 都 知道 ， 十 八 世 纪 乐 观 主义 者 常用 的 论点 是 襄 ， 
这 是 可 能 有 的 最 好 的 世界 ; 这 个 事实 ， 加 上 “乐观 主义 ”这 个 
名 宰 在 流行 用 法 中 所 获得 的 含义 ， 引 起 了 一 种 想法 以 为 相信 这 
个 道理 的 人 准 是 极端 开心 的 、 对 人 类 轰 验 和 人 类 本 性 的 芙 相 一 
无 所 知 的 人 ， 或 者 他 们 是 对 呈现 于 感性 生活 全 程 中 的 一 切 痛 
苦 、 捧 折 和 冲突 毫 无 感觉 的 人 。 但 实际 上 ， 乐 观 主义 者 的 信条 
里 面 并 没有 什么 东西 膛 辑 上 要 求 他 忽 袍 或 轻视 我 全 一 般 称 之 为 
“ 恶 ” 的 事实 。 十 八 世纪 哲学 界 的 乐观 主义 者 不 但 不 坚持 
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“ 恶 ”的 非 现实 性 ， 而 且 主要 在 指出 “ 恶 ” 的 必然 性 。 襄 这 是 
可 能 有 的 晤 好 的 世界 并 不 是 说 这 个 世界 十 公 十 美 ， 而 只 是 襄 可 
能 设想 存在 的 任何 别 的 世界 比 这 个 世界 还 要 坏 。 乐 观 主义 者 的 
推理 活动 不 在 显示 人 人 们 一 般 认 为 “ 善 ” 的 东西 在 现实 世界 存在 
多 少 ， 而 在 显示 很 少 有 “ 善 ” 存 在 于 可 能 的 世界 中 一 一 那个 包 
含 一 切 可 能 、 同 时 可 能 的 事物 的 理念 的 永恒 的 、 琐 辑 的 秩序 ， 
. 那个 据 昼 上 带 的 心灵 便 多 在 “创造 这 个 世界 以 前 ”思虑 过 的 世 
界 ， 那 个 世界 的 必然 性 〈 连 万 能 之 主 也 难以 避 开 的 ) 限制 了 他 
的 创造 力量 。 

骨子里 ， 乐 观 主义 实在 与 摩 尼 至 二 元 花 有 许多 相同 之 处 ， 

许多 护 种 疮 者 反对 伯 尔 @ 为 麻 尼 数 所 作 的 辩护 。 菜 布 尼 慈 @ 承 
事 ， 乐 观 主义 也 有 了 两 条 矛盾 的 “原理 >。“ 恶 的 原理 ”简单 地 一 划 
到 了 神 刘 理性 的 岩 上 ， 它 在 种 的 意志 的 仁 惹 顾 望 面前 就 强加 了 
特殊 的 障碍 。 伯 尔 所 论证 的 种 种 琴 端 必须 归 答 于 一 类 外 来 的 
“ 反 种 ” (Anti-3od》 的 干扰 。 它 的 存在 和 与 羡 为 敌 不 可 能 有 
理性 的 解释 ; 乐观 主义 者 把 那些 移 端 归 之 于 存在 于 事物 本 性 中 
的 必然 性 。 这 是 否 是 两 种 见解 中 更 售 人 不 愉快 的 一 种 ， 值 得 怀 
疑 。 我 们 还 能 希望 总 有 一 天 把 魔鬼 踩 到 脚下 ， 天 户 数 的 信仰 者 
确信 这 一 点 ; 但 是 选辑 必然 性 是 永恒 的 ， 由 此 产生 的 恶 因此 是 
永远 存在 的 。 因 此 ， 十 八 世 克 的 乐观 主义 不 但 与 别人 以 为 它 反 ， 
对 的 二 元 险 有 联系 ， 而 且 乐 观 主义 鼓吹 者 的 议论 有 时 了 昕 来 很 象 
莫 况 主义 者 的 论 刘 一 一 这 种 悲观 主义 者 在 那个 时 期 并 非 没有 。 
道理 不 同 ， 但 对 烃 验 的 具体 事实 的 看 法 常常 很 为 一 致 ; 乐观 主 
义 者 既然 部 为 恶 一 许多 恶 一 一 存在 于 事物 本 性 中 ， 他 党 得 有 











@ 信和 尔 (Pierre Baxle，1647 一 1706) ， 法 国 哲学 家 。 
@ 莱 布 尼 想 (Leibniz，1646 一 1716) ， 德 国 哲学 家 。 
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并 的 论 恶 的 数量 之 多 、 恶 深入 于 生活 之 深 之 广 ， 也 符合 他 的 意 
图。 例如 ， 梭 姆 . 杰 宁 斯 @ 在 十 几 世 直 中 时 的 一 篇 典型 的 护 种 
前 中 就 这 样 企图 说 服 我 们 造化 的 计划 具有 合 人 羔 莫 的 合理 性 : 


我 相信 痛苦 的 抽象 性 质 中 含有 导向 愉快 的 因 素 ; 个 人 的 痛苦 是 
普通 的 快乐 所 必需 的 …… 我 相信 ， 不 能 举 出 任何 例 子 襄 任何 生物 获 ` 
得 的 快乐 和 方便 不 是 靠 他 们 自己 或 别人 在 事前 或 事后 的 痛苦 换 来 
的 。 一 个 帝国 发 展 到 富强 繁 业 的 顶点 ， 下 面 是 成 出 成 堆 的 焉 竹 者 ; 
件 随 帝 国 衰 落 的 又 有 多 少 站 凉 的 情景 ， 每 一 个 繁华 城市 在 生活 方面 
的 方便 和 享受 都 擂 和 人们 以 及 别 的 动物 的 无 限 巨大 的 劳 动 ， 而 这 些 设 
备 本 身 又 带 来 了 什么 样 的 罪恶 和 苦难 ? 附加 在 我 们 生存 之 上 的 愉快 
先 先后 后 都 有 无 数 痛苦 作 件 ; 事先 为 准备 痿 席 层 宰 和 诬 杀 种 种 性 
冀 ， 事 后 又 有 同样 多 的 病菌 隐伏 荣 碟 中 向 属 条 它们 的 人 进行 报 ， 
复 。@ 


这 些 阴 甩 的 车 论 原则 上 与 乐观 主义 是 完全 合拍 的 ， 它 表明 了 那 
种 信仰 倡导 者 的 至 少 一 种 天 然 的 倾向 ; 因为 需要 解释 的 恶 越 多 
越 凶 ， 护 种 论 作 者 解释 它们 的 成 就 也 就 越 大 。 

这 种 访 论 的 某 些 更 天 芙 的 说 法 ， 确 实 使 读者 对 那 处 于 困境 
的 造物 主 产生 某 种 怜 悦 之 心 ， 这 个 造物 主 有 没完 次 了 的 好 心 
肠 ， 却 在 创造 一 个 好 世界 的 工作 中 可 翡 地 受到 了 “事物 本 实 必 
然 性 ”的 阻碍 。 还 有 什么 比 万 能 之 主 在 考虑 创造 人 类 时 的 处 卉 
一 如 杰 宁 斯 权威 地 告诉 我 们 的 -一 更 可 塌 的 ? 


我 们 的 困难 的 产生 是 由 于 我 们 忘 了 万 能 之 主 所 必须 对 付 的 种 种 





@ 杰 宁 斯 (Soame Jenyns，1704 一 1787》 ， 英 国 作家 。 
钱 ” 见 《 对 恶 的 本 质 和 起 源 的 自由 探寻 》 《1757) 。 一 一 作者 
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困难 : 在 目前 这 个 例子 里 ， 他 必须 或 则 使 神 芝 受到 损伤 ， 或 则 成 为 
邪恶 之 源 ; 他 没有 别 的 可 以 选择 。@ 


简 于 之 ， 乐 观 主义 者 的 著作 为 伏 尔 泰 的 呼声 “你 们 用 可 翡 
的 声 鞠 喊 道 “ 一 切 都 好 ，! ”提供 了 充分 的 根据 。 伏 尔 泰 在 
《关于 里 斯 本 惨案 的 于》 中 对 这 些 哲 学 家 的 责难 ， 并 不 象 朋党 
” 裔 想 的 ， 是 怪 他 条 开心 得 不 大 雅 观 了 ， 怪 他 个 对 “ 恶 ”的 现实 
性 的 看 法 太 诊 淡 了 ; 他 是 怪 他 们 太 售 人 泪 赤 了 ， 怪 他 们 把 恶 当 ， 
做 字 宙 的 永恒 糙 构 中 内 在 的 和 不 可 避免 的 东西 ， 因 而 使 我 们 圳 
验 到 的 实际 存在 的 恶 显得 更 坏 了 。 


不 ， 不 要 再 向 我 那 激动 的 心 
星 现 那些 不 可 更 改 的 必然 律 ! 


在 伏 尔 秦 看 来 ， 疲 人 解释 过 的 恶 比 未 硫 解 释 的 同一 种 恶 还 难 忍 
受 一 些 ， 如 果 这 种 解释 说 明 自 太 古 以 来 ， 要 想 避 免 那 种 恶 ， 以 
及 在 今后 亿 万 年 中 ， 要 想 避 如 与 此 类 似 的 恶 是 还 辑 上 不 可 能 
的 。 这 里 ， 伏 尔 泰 本 人 的 感觉 ， 他 对 别人 情 精 心理 的 设想 恰巧 
与 斯 宾 尾 水 相反 ， 后 者 相信 ， 任 何事 情 只 要 我 们 一 旦 看 清 它 不 
可 能 是 别 的 样子 ， 它 确实 植 根 于 理念 的 永恒 世界 中 ， 就 容易 忍 
受 一 些 ，“ 心 灵 越 知道 这 一 切 是 不 可 避免 的 ， 它 就 越 少 感到 痛 
苦 。” 加 虽然 十 八 世 纪 多 数 乐观 主义 作者 的 字 宙 决定 葵 没 有 斯 
宾 庄 莎 那么 微 底 ， 那 么 坦率 ， 但 他 们 所 提供 的 哲学 上 的 污 藉 骨 
. 子 里 与 他 的 相同 。 它 在 本 质 上 是 一 种 理性 的 已 藉 ; 它 所 疲 常 引 

加 上 由 《对 恶 的 本 丑 和 起 源 的 自由 探讨 》 (1757) 。 一 一 作者 

《从 理学》。 一 一 作者 
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发 的 情 糙 状态 是 理智 地 接受 不 可 避 胸 的 东西 ， 根 据 这 样 一 种 代 
念 ， 事 为 不 可 避免 性 就 是 渤 辑 必然 性 ， 曾 不 是 出 于 武断 的 乖 
岳 ; 或 者 ， 在 较 高 的 水 平 上 ， 吉 心 规 意 接 受 惩 蜀 一 一 即 是 ， 

他 多 验 当 时 实际 所 处 的 情况 一 一 为 了 更 好 地 显示 大 千 世 界 的 合 ， 
理性 。 注 伯 写 道 ， 不 管 是 夯 对 内 体 上 或 精神 上 的 恶 ，“ 好 好 思 
考 ， 只 能 届 服 ”; 他 又 襄 : 


了 解 你 自己 的 观点 ; 这 一 类 ， 这 一 种 适度 的 盲目 性 ， 坎 弱 性 ， 
是 老天爷 赐 焰 你 的 。 届 服 吧 !: 


当然 ， 乐 观 主义 作家 确实 急于 显示 善 如 何 由 恶 产 生 ; 但 他 
人 必 不 可 少 的 一 个 论点 是 善 不 能 由 其 它 途径 产生 。 不 错 ， 他 们 
到 达 花 辩 高 峰 时 也 码 常 雄辩 地 陵 花 字 宙 系 太 整 体 的 完美 性 ， 但 
那 种 完美 性 并 不 包含 系 纺 中 的 具体 部 分 的 快活 或 优美 。 相 反 ， 
沟 常 用 来 证 实 乐 驱 主义 的 基本 的 、 典 型 的 假 订 是 说 整体 的 完美 
依 顿 、 甚 至 就 在 于 部 分 的 每 一 可 能 的 不 完美 中 。 伏 尔 素 又 一 次 
不 无 理由 地 总 精 了 这 种 苍 铀 ， 他 写 道 : 


你 个 在 这 混沌 一 片 的 世界 里 写作 ， 
把 一 切 存在 的 不 幸 写 成 普 坎 的 幸福 。 


乐观 主义 者 的 任务 的 本 质 是 在 常人 看 来 是 “ 恶 ” 的 众多 而 非 稀 
少 的 现象 中 找 出 字 宙 是 “ 善 ” 的 证 据 。 也 正 是 从 乐观 主义 这 个 
核心 的 矛盾 中 引申 出 一 些 外 在 的 含义 ， 它 们 有 助 于 产生 对 待 生 
” 活 与 艺术 的 “浪漫 主义 ”观点 。 
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所 有 这 些 可 以 通过 对 威廉 , 金 @ 所 撰 《 恶 之 源 》 (1702) 
中 那 种 乐观 主义 议论 的 水 辑 因 果 关 系 的 分 析 而 得 到 最 好 的 说 
明 ; 哮 是 十 八 世 刀 护 芹 论 中 最 早 的 、 也 许 是 最 有 影响 (如 果 把 
阅 接 的 影响 也 算 在 内 〉 的 一 部 著作 ， 作 者 当时 系 德 律 地 方 的 主 
数 ， 后 求 是 都 柏林 的 大 主教 。 最 初 驴 书 的 拉丁 文 原 著 似 乎 未 得 
广泛 流传 ; 1731 年 英 译 本 出 版 @8， 附 有 大 量 增 又 ， 一 部 分 是 金 
氏 死 后 遗 稿 的 摘录 ,一 部 分 是 原作 者 的 注释 ,“ 明 在 关 明 作者 反 
对 伯 尔 ， 莱 布 尼 兹 一 一 《关于 人 类 自由 及 其 它 问题 的 哲学 探 
计 》 的 作者 一 所 提 异 访 的 几 条 原则 ”。 讲 者 艾 德 蒙 德 . 芳 @ 后 
来 任 卡 立 斯 尔 地 区 的 主教 在 劳 的 一 生 中 ,前 本 全 狂 出 过 五 版 ， 
似乎 获得 广泛 的 关闭 和 讨论 。 劳 是 当时 一 位 重要 人 物 ， 他 是 当 
时 英国 于 公会 种 学 中 “最 自由 的 一 派 主张 ”的 发 着 人 ， 而 他 的 
学 术 地 位 一 一 十 八 世 纪 五 十 、 六 十 年 代 他 合 出 任 钊 桥 大 学 彼得 
学 校 主任 和 道德 哲学 数 授 一 一 毛 疑 扩大 了 他 影响 的 范围 。 没 有 
多 难 站 题 ， 消 伯 主 要 是 从 金 的 原作 ， (直接 地 或 通过 波 林 布 罗 
克 @ ) ， 获 得 那些 思想 的 ， 这 些 思想 被 毫 不 圳 芙 地 重新 安排 以 
后 ， 帮 助 他 在 第 一 封 圭 画 《 论 和 人》 中 关 明 乐观 主义 。 

决 不 能 说 金 是 带 着 彩色 眼镜 来 开始 思考 他 的 问题 的 。 他 一 
开始 就 看 到 与 乐观 主义 最 不 相 容 的 全 部 事实 ; “因素 之 间 ， 动 
物 之 间 ， 人 与 人 之 问 存在 着 永恒 的 斗争 ”; “从 幼年 起 就 是 人 
类 生涯 烃 常 伸 个 的 错 碘 ， 苦 难 和 罪恶 ”; 狗 黑 者 得 注 ， 正 直人 
潮 殊 。 “成 群 结 队 的 苦难 在 人 的 生活 中 行进 。” 金 没有 密 尔 屯 
护 种 葵 中 那 种 吓人 陀 惊 的 让 渡 性 ; 他 虽然 也 假定 意志 的 自由 ， 
一 @ 多 CWilliam King，1685--1763) ,英国 至 育 家 。 

@@ 《 恶 之 源 》， 艾 德 北 德 ， 劳 雷 。 一 一 作者 


团 劳 (Edmund Law，1703 一 了 87) ， 英 国 支 学 家 。 
.@ 波 林 布 罗 克 (Hery Bolingbroke，1678 一 1751) ， 英 国政 治 家 艰 作 家 。 
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但 他 清楚 地 看 到 这 种 假设 只 能 磁 到 问题 的 一 星 趾 点 。 工 不 是 全 
部 亚都 是 “外 在 的 ， 或 者 我 们 自己 原意 获得 的 ”; 评 多 恶 是 从 
“自然 本 身 的 精 构 中 产生 的 ”。 伯 尔 的 二 元 其 虽 有 为 “上 帝 开 
脱 一 切 责 难 ” 的 好 处 ， 但 在 哲学 上 是 一 种 “ 莞 就 的 假设 ”。 简 
首 之 ， 金 不 是 把 恶 归 之 于 一 一 至 少 不 是 基本 地 或 主要 地 归 之 于 
一 一 人 类 意志 的 奇怪 的 悖 逆 或 者 魔鬼 的 作 咎 ; 他 从 造物 主 的 性 
质 来 襄 明 恶 的 必然 存在 。 他 的 任务 就 是 正 税 一 切 存在 的 恶 ， 襄 
明 它们 “不 仅 与 无 穷 的 智 态 ， 善 和 力量 相 一 致 ， 而 且 必然 由 此 
产生 。” : 

把 恶 划 分 为 三 种 的 传统 分 法 一 一 局 限 性 或 不 完美 性 ，“ 自 
然 ” 之 恶 和 道德 之 恶 一 一 为 这 种 理论 提供 了 一 般 的 移 倾 ; 那 种 
理论 简单 慌 来 是 到 为 不 能 设想 世界 上 有 不 具有 第 一 种 恶 的 生 
物 ; 事 为 至 少 第 二 种 恶 企 是 根据 严格 的 选辑 必然 性 从 第 一 种 亚 
派生 的 。 甚 至 万 能 之 主 也 不 能 创造 和 他 自己 一 样 的 副本 ; 如 果 
上 帝 以 外 任何 生物 要 想 存在 ， 它 们 必须 按照 事情 的 性 质 以 “ 缺 
陷 之 恶 ” 来 与 上 帝 相 区 别 -一 而 且 ， 如 入 们 所 假 届 的 ， 以 种 种 
缺陷 的 不 同 来 使 彼此 区 别 开 来 。 简 言 之 , 那 恶 即 缺陷 ; 而 缺陷 存 
在 于 关于 一 切 生命 的 基本 概念 中 ,除了 上 带 以 外 。 劳 在 总 精 金 的 
“网 侨 ” 岂 ， 用 亚 里 士 多 德 和 烃 院 哲学 术语 表达 了 这 个 意思 : 





一 邹 生 物 必 然 是 不 完美 了 的 ， 高 开 上 帝 的 十 全 十 美 还 有 无 限 的 距 
高 ; 而 且 ， 如 果 我 们 承 训 象 舍 造 学 派 @ 的 缺陷 襄 那 样 的 清醒 原则 的 
话 ， 也 柯 以 咖 任 何 创造 型 来 的 生命 包含 存在 和 不 存在 ， 因 为 就 它 所 
缺少 的 种 种 完美 性 或 别人 拥有 的 某 种 完美 性 而 怖 ， 它 是 不 存 在 的 。 
面 创造 出 来 的 生物 的 精 构 中 的 这 种 “不 存在 ”的 杂质 就 成 为 一 切 天 





@@” 指 亚 里 士 多 德 洁 洛 由 在 ， 从 上 容 六 学 。 
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然 之 恶 的 必然 性 和 道德 之 恶 的 可 能 性 。Qq 


换 句 话 ， 用 金 自己 的 语言 散 ，“ 一 个 生物 是 从 上 帝 、 那 曲 完 美 
的 父亲 那里 派生 的 ; 但 又 是 从 母亲 “虚无 乌有 、 即 是 不 完美 
性 派生 的 。” 这 种 看 法 的 名 符 其 实 的 二 元 性 麦 明 为 这 样 的 事 
实 : 双 素 中 的 劣 者 ， 尽 管 她 的 名 称 包含 有 和 纯 消 极 的 作用 ， 却 补 
更 为 要 对 后 代 的 看 求 具有 高 度 积极 性 的 许多 特点 负责 。 但 人 休 
觉得 这 是 无 可 非 杭 的 二 元 葵 ， 一 方面 因为 第 二 条 原则 即 恶 的 原 
划 被 称 为 “虚无 岛 有 ” ， 一 方面 又 因为 可 以 把 它 在 世界 上 作为 
一 种 因素 的 存在 和 效果 看 成 玩 辑 必然 性 ， 而 不 是 种 秘 的 偶然 
性 。 

但 是 重要 的 问题 并 不 在 于 这 种 简单 的 、 几 乎 重 求 复 去 的 推 
理 。 毫 无 问题 ， 如 果 那 “看 对 的 存在 ”不 打算 停留 在 自己 完美 
的 孤立 境界 中 ， 局 限 或 不 完美 的 原 严 一 定 会 成 为 他 所 创造 的 生 
命 的 特征 。 但 那 种 恶 并 不 因而 合理 化 ， 除 非 人 们 能 够 显示 或 似 
定 创造 这 一 类 必然 具有 缺点 的 生命 本 身 即 是 一 种 善行 。 金 毫 不 
犹 拘 地 作 了 这 个 重大 的 假定 ， 同 时 还 作 了 另 一 个 看 求 并 非 自 明 
的 假想 。 即 使 我 们 承 让， 上 带 以 外 的 某 些 生命 、 某 些 有 限 的 、 
不 完美 的 事物 的 存在 是 好 的 ，〈 有 人 也 许 要 间 ) 仅仅 产生 高 度 
不 完美 的 东西 ， 也 不 见得 更 合 道理 一 一 根据 基督 数 种 学 传 入 许 
多 权威 所 支持 的 创 世 可 学 脐 ， 事 情 原本 是 这 样 的 ， 晚 近 还 有 密 
尔 顿 重新 提出 了 这 个 说 法 。® 如 果 我 们 能 够 假定 上 帝 需 要 但 


四 这 种 谨 法 一 站 是 后 来 一 系列 护 神 论 的 通常 出 发 点 ， 其 中 某 些 理 葡 在 文 学 
中 有 影响 ， 例 如 困 克 多 雨 果 仍 然 认 为 有 必要 在 《沉思 集 》 中 用 几 行 诗 
来 谨 明 它 。 一 一 作者 … : y 

@ 但 窗 尔 恒 神 学 见 饼 的 正 耕 性 是 可 疑 的 。 它 早 被 托 麦 斯 阿 硅 那 和 但 丁 所 
否定 。 一 一 作者 
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个 一 一 这 看 求 在 哲学 上 是 矛盾 的 ， 存 种 学 上 承认 它 更 是 异 数 著 
- 襄 一 一 难道 至 少 不 访 是 良 朋 倪 友 ， 一 个 完全 由 粮 漯 的 种 明 租 成 
的 种 灵 之 邦 ? 金 看 到 无 法 建立 一 套图 灌 的 护 种 论 ， 除 非 (又 一 
次 在 许多 太古 和 中 古 时 代 作家 的 支持 下 ). 葵 子 前 壕 间 题 以 否定 
的 答复 。 必 须 表明 ， 不 仅 是 一 般 的 不 完美 ， 而 且 是 现实 世界 中 
一 切 可 以 见 到 的 具体 的 不 完美 都 应 当 是 创造 出 来 的 ; 而 这 一 点 
无 法 表明 ， 除 非 首先 假定 一 切 事物 (不 管 其 可 能 性 的 程度 多 么 
微小 ) 具有 它们 实际 所 有 的 样子 ， 这 就 是 内 在 的 、 友 对 的 善 ， 
要 是 它们 的 存在 是 还 辑 上 可 以 设想 的 话 ， 也 即 是 ， 不 包含 矛盾 
的 话 。 

这 个 命题 一 一 用 种 学 术 放 表述 出 来 一 一 就 是 金 和 劳 所 央 述 
的 乐观 主义 理 花 的 中 心 花 点 。 在 种 的 本 搞 中 含有 一 种 上 帝 完美 
的 因素 之 一 ， 一 种 “其 ”的 特质 ， 这 种 特质 必然 蝶 使 一 切 其 它 . 
较 差 的 、 一 直到 最 低 航 的 事物 一 一 只 要 它们 个 别 地 和 集体 地. 
都 有 存在 的 可 能 一 一 按照 它们 这 类 事物 的 实际 样子 存在 下 
法 5 


上 帝 也 许昌 会 停止 创造 了 ， 独 个 儿 千 年 万 代 地 存在 下 去 ， 独 立 
自足 ， 十 全 十 美 ; 但 他 那 无 穷 的 “ 营 ” 不 会 镶 他 那么 做 ，“ 和 车 ”要 
求 他 创造 外 界 鬼 事物 ， 这 些 事物 鲍 然 不 可 能 是 完美 的 ,“ 神 于 的 善 ” 
觉得 不 完美 兽 比 没有 强 。 夫 此 ， 不 完美 来 自 元 穷 的 “入 于 的 善 ”。 


这 样 ， 上 帝 由 于 自己 的 本 性 使 某 些 不 完美 的 素 贸 获得 了 具 实 的 
生命 ， 他 就 不 能 对 雍 拒 缀 存在 之 神 了 : 


要 是 你 瞬 ， 上 市 也 可 以 不 创造 那些 不 完美 的 生命 ， 我 也 承 训 ; 
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如 果 那 样 做 最 好 ， 他 无 疑 会 那样 做 的 。 但 是 作出 最 好 的 选择 是 无 穷 
的 “ 善 ”的 任务 ; 由 此 出 发 ， 因 而 更 不 完美 的 东西 得 到 了 存 在 ; 因 
为 那 符合 这 个 原则 一 一 能 创造 出 来 的 最 起 码 的 蔷 岂 不 要 抹 杀 掉 。 有 
奶 的 善 也 许 在 创造 偿 天 事物 的 过 程 中 用 尽 了 ， 但 无 限 的 善 则 普及 一 
切 ……: 在 神 的 创造 中 一 定 有 许多 、 蕉 至 无 限 的 完美 的 程度 .…… 与 其 
疆 世 界 缺 少 整 类 整 类 的 事物 ， 不 如 不 葵 某 些 事物 以 它们 木 性 所 能 承 
受 的 巨大 幸 往 。 


不 仅 要 雍 一 切 可 能 存在 的 种 种 事物 享受 生命 ， 金 的 著作 的 
短 者 还 襄 ，“ 我 们 观察 到 在 这 休 大 的 “存在 的 连锁 ”没有 空 际 
或 漏洞 ， 没 有 缺少 的 环节 ; 我 们 推 想 此 中 的 理由 ， 就 会 觉得 杠 
有 可 能 ， 一 切 明 确 的 秩序 ， 一 切 种 类 的 事物 已 是 如 其 本 性 所 诈 
可 的 那样 丰满 ， 或 省 ( 劳 卡 就 地 ， 然 而 根据 他 自己 的 主张 ， 又 
重复 地 说 ) 如 上 帝 所 认为 恰当 的 。 

”这 种 乐观 主义 理论 的 基础 是 一 种 很 古老 的 概念 ， 我 亡 为 很 
少 有 上 比 它 更 深刻 地 ， 更 多 方面 地 影响 过 西方 思想 的 理论 一 一 但 
很 少 有 历史 学 家 承 训 它 或 对 它 进 行 系统 的 研究 ， 以 致 它 没有 一 
个 恰当 的 名 称 。 我 将 称 之 为 充分 原则 。 它 假定 一 个 善 的 、 或 者 
合理 的 字 宙 必 须 是 充分 丰富 的 形体 ， 它 假定 任何 柏拉图 式 的 理 
念 一 -只 受 矛 盾 律 、 先 辑 不 可 能 性 和 非 同时 可 能 性 的 限制 一 一 
都 有 合法 的 理由 要 求 存在 ; 它 假 定 要 是 任何 一 个 这 种 要 求 未 能 
狗 现 ， 而 又 不 是 不 可 避免 的 ， 那 末 这 就 会 使 世界 显得 不 但 不 完 
整 ， 而 且 不 合理 ， 因 而 也 就 是 邪恶 的 ; 它 假定 根据 种 性 完善 的 
假设 ， 一 整 系列 的 其 它 物质 必然 获得 存在 ， 它 们 必然 构成 一 个 
今 得 很 组 的 层次 、 从 最 高 到 最 低 的 一 圳 串 形 体 ， 任 何 相近 的 两 
种 事物 只 有 极为 各 微 的 差别 。 这 个 思想 最 初出 现在 《 提 运 俄 斯 
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篇 》@ 著名 的 片断 中 ; 它 是 新 柏拉图 主义 流出 说 @ 状 证 法 中 的 
主要 原则 ; 十 二 世纪 时 阿 伯 顿 ® 用 它 作 为 基础 同时 证 明和 斯 宾 
咱 落 相似 的 字 宙 决定 葵 以 及 和 金 及 其 十 用 世 和 氟 追 随 者 相似 的 乐 
观 主 义 。 它 在 托马斯 - 阿 村 那 的 哲学 系统 里 起 了 互 大 的 作用 ， 
虽然 他 同时 用 巧妙 的 区 分 和 难以 捉摸 的 修饰 演 除 它 的 异 救 王 说 
的 后 果 ; 而 在 十 七 世纪 ， 它 便 释 是 某 些 英国 柏拉图 主义 者 偏爱 
的 主题 。 另 一 方面 ， 为 数 略 少 的 一 系列 哲学 家 和 种 学 家 否定 了 
它 ， 或 它 所 依存 的 合理 主义 的 假设 ， 间 为 与 种 的 自由 意志 不 协 
届 ; 主要 如 彼得 . 龙 巴特 @ 所 撰 著 名 的 摘要 ， 那 售 沟 是 好 用 百 
年 来 种 学 学 生 的 主要 茹 本 ， 又 如 阁 土 . 史 柯 特 斯 © 及 其 门徒; 
而 密 尔 顿 的 字 宙 进化 论 和 护 种 论 不 仅 显然 没有 这 种 思想 ， 而 且 
朋 自 反对 它 。 在 这 个 周 题 上 ， 密 尔 顿 是 风 柯 特 斯 传统 、 而 不 是 
托马斯 传统 的 承 伙 者 。 刻 然 金 以 前 的 成 百 上 千 的 作者 售 烃 表达 
了 这 个 充分 原则 ， 那 未 后 来 乐观 主义 者 对 它 的 利用 就 不 能 证 明 
他 们 系 从 金 那 里 取 来 的 。 但 是 根据 已 私 说 明 的 理由 ， 可 能 还 是 . 
因为 《 恶 之 源 》 一 誉 重 述 了 和 天长 了 这 条 原则 ， 汪 伯 才 在 他 有 芥 
证 “存在 的 就 是 对 的 ”时 候 答 下 述 假定 以 基础 的 地 位 “在 最 
好 的 体系 下 。” 


一 邹 必 须 完备 ， 或 考 缺 乏 条 理 ， 
一 切 事物 向 上 升 ， 得 该 适当 的 比例 。 


为 了 一 种 护 种 苍 的 需要 ， 充 分 原则 最 直接 而 明显 地 可 以 用 


柏拉图 对 话 孙 之 一 . 

如 为 万 罗 系 从 上 帝 贡 无 限 本 村 中 流出 来 的 学 妓 ， . 

隔 伯 想 (Pierre Abelard，1079 一 1142》 ， 法 国 和 神学 家 。 

龙 巴 特 (Peter Lombard. 1100? 一 1160) ， 意 大 利和 神学 家 。 

顿 士 . 史 柯 特 斯 (John Duns Scotus, 1265? 一 1808) ， 苏 格 兰 和 神学 家 。 
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来 “解释 ”“ 缺 陷 之 恶 ”。 每 一 种 生物 的 局 限 性 规定 了 它 在 世 
界 中 的 地 位 ， 是 构成 宇宙 “完备 ”的 事物 的 无 限 区 别 所 不 可 少 
的 ， 因 此 也 是 为 实现 最 大 的 善 所 必需 的 。 因 而 ， 人 就 没有 理由 
抱怨 他 缺少 也 许可 以 葵 他 的 种 种 才能 和 享乐 的 手段 。 用 劳 的 疾 
襄 : 


假定 生命 从 完美 逐渐 下 降 到 不 存在 构成 一 个 阶梯 ， 中 间 的 阶层 
和 梯 相 都 不 缺少 ， 我 们 就 会 立 剂 看 到 下 面 这 些 因 题 的 荒 必 : 为 什么 
人 不 能 造 得 更 完美 些 ， 为 什么 他 的 官能 不 如 天 使 ?因为 这 样 等 于 得 
遭 ， 为 什么 不 把 人 帮 在 别 一 类 生物 的 地 位 上 去 ， 而 我 们 同时 又 设想 
一 切 其 它 种 类 的 生物 都 是 充分 的 。 


简 鞋 之，“ 生 物 必 须 占有 他 所 占 的 位 置 ， 或 者 根本 不 去 占 
有 什么 位 置 。” 要 是 他 居 身 别处 ， 他 就 不 会 是 同一 类 生命 了 ; 
要 是 他 根本 不 存在 ， 那 未 系列 中 就 出 现 了 缺口 ;就 会 损害 造化 
的 完美 性 。 无 可 否 襄 ， 这 些 使 生物 互相 区 别 开 来 的 缺点 “ 痊 屠 
些 人 带 求 很 多 不 便 ， 他 们 命定 要 充 卉 宇宙 的 那个 部 分 ， 它 要 求 
一 个 生物 具有 这 样 的 不 完美 性 。” 例 如 ， 人 不 长 直 膀 而 那 种 
完美 是 输 予 了 饲 类 的 。 


很 明显 ， 在 人 类 目前 的 处 境 中 他 不 能 有 起 膀 ， 而 使 用 起 膀 对 社 
会 很 有 危害 ; 但 缺少 翅膀 势必 使 我 们 和 遇 到 种 种 不 便 …… 可 以 举 出 上 
千 种 例 ， 不 完美 之 恶 必 然 使 我 们 的 欲 肇 得 不 到 满足 ， 使 我 们 遭受 其 
它 天 生 之 恶 ， 而 这 些 又 是 普 允 的 善 所 必需 的 。 


注 伯 一 再 回 到 这 种 粮 鹏 辑 推 理 所 产生 的 特殊 形式 的 慰 借 ， 相 当 
明显 ， 他 是 根据 金 的 学 襄 的 。 在 一 个 “完备 ”的 体系 中 ，“ 在 
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某 个 地 方 必须 有 人 这 个 等 航 ”; 而 这 个 等 级 的 据 有 着 没有 理由 
”希望 获得 属于 居 他 之 上 或 居 他 之 下 的 事物 的 明确 属性 。 


为 什么 人 不 长 显 微 服 ? 
他 不 是 蝇 子 ， 理 由 挺 简单。 


又 如 : 


要 是 我 们 
挤 强 者 ， 缮 者 也 会 挤 我 们 ; 
完备 的 世界 中 就 会 入 下 空洞， 
一 个 梯 般 断 了 ， 整 个 大 税 和 舍 称 。@ 


但 是 ， 如 果 充 分 的 原则 只 是 用 来 解释 “去 学 上 ”存在 的 局 
限 性 和 特殊 性 之 恶 ， 它 就 不 会 把 乐观 主义 者 有 力 地 推 向 他 的 目 
标 。 多 数 我 们 称 为 恶 的 东西 很 难 恰 当地 形容 为 仅仅 是 缺陷 而 
已 。 即 使 一 个 柏拉图 主义 哲学 家 ， 牙 上 尖 作 痛 了 ， 也 会 觉得 难以 
说 服 自己 牙痛 是 炉 粹 消极 的 事情 ; 是 由 于 缺少 某 种 可 以 设想 的 
积极 的 善 所 形成 的 玄学 上 的 空 阶 。 因 此 金 被 迫 用 巧 计 一 -或 者 
不 如 襄 ， 利 用 他 的 许多 前 驱 者 的 巧 计 一 一 来 显示 许多 “天 生 ” 
之 恶 也 是 同一 基本 原则 所 必然 包含 在 内 的 。 他 就 图 首先 在 这 样 
的 基础 上 去 做 : 一 个 趴 正 “ 完 备 ? 的 字 害 中 必须 有 对 抗 性 。 
生物 必然 互相 倾 南 ,限制 ， 因 而 发 生 冲 突 。 这 种 必然 性 的 主要 
形式 表现 为 物 贤 的 运动 。 这 在 理论 上 是 可 能 的 :上帝 如 此 安排 
物质 使 它 “ 整 齐 划一 地 全 体 按 直 嫉 或 图 形 驱 弄 运动， 由 此 排除 








中 薄 伯 : 《 答 人 》。 
217 


运动 中 的 矛盾 状态 。” 但 金 又 叫 我 们 相信 ， 如 此 简单 和 洲 的 物 
等 体系 必然 是 范 诛 的、 无 用 的 。 


因而 应 当 在 胸 凌 世界 中 引起 这 样 一 种 运动 ,使 它 分 询 为 儿 部 
分 ， 使 它 能 流动 ， 使 它 成 为 动物 的 住处 。 但 无 花朵 只 要 想 一 想 就 会 
感到 浸 有 运动 的 矛盾 性 ， 纱 是 办 不 到 的 。 这 一 个 物质 的 特性 一 被 承 
部 ， 就 必然 引申 出 部 分 的 划分 和 差异 ， 症 击 和 对 抗 ， 消 耗 ， 北国， 
反 斥 以 及 我 们 看 到 在 产生 和 败坏 过 程 中 的 全 部 著 恶 …… 这 些 凝固 体 
的 互相 冲击 因而 是 不 可 避 够 的 ， 当 他 们 彼此 打击 时 ， 部 分 势必 承受 
震动 、 产 生 分 异 ，……. [也 就 是 ] 败坏 了 。@ 


就 然 人 在 生命 系统 中 所 处 的 地 位 是 既是 物质 又 是 精 种 的 生物 的 
地 位 ， 他 必然 与 物 里 的 冲突 有 关连， 而 且 不 幸 地 接受 它 的 影 
响 。 乐 观 主义 者 醉心 于 有 机 世界 “完备 ”的 思想 ， 这 有 了 时 引导 
他 们 (由 于 观念 之 癌 的 自然 混淆 》 描 输出 一 个 几乎 是 达尔 文 式 
或 马尔 . 本 斯 式 的 大 自然 的 图 景 ， 太 多 的 东西 第 着 要 享有 生 
命 ， 烙 果 无 处 没有 和 甸 取 存在 的 斗争 。 金 让 我 们 相信 天 上 也 有 住 
房 不 够 的 类 似 问题 : 


要 是 你 们 癌 ， 为 什么 上 帝 不 立刻 把 人 们 迁 运 到 天 上 去 ， 饶 然 事 
情 很 明白 ， 他 们 是 能 够 享受 屠 种 幸 斑 生活 的 ?或 者 ,为 什么 上帝 长 久 
地 把 人 限制 在 地 面 上 ， 就 象 关 在 黑暗 的 监牢 中 y …… 我 答 道 : 因为 
天 上 已 粹 有 了 居民 ， 不 便于 接 灿 新 水 者 ， 除 非 目 前 的 居民 迁 到 更 好 
的 地 方 去 了 ， 或 者 想 别 的 办 法 隐 出 地 方 来 龙 地 球 上 的 人 去 改变 他 们 


巴 消 伯 《散人 》 有 云 : 
一 切 蒜 原始 的 斗 等 而 生存 ， 
激情 才 是 生命 的 根本 。 一 一 作者 
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的 处 境 。 


我 们 不 必 谈 基金 的 其 它 天 其 的 推理 活动 ， 通 过 这 种 推理 活 
动 他 希望 得 出 人 类 “痛苦 ， 不 安 ， 怕 死 ” 的 原由 ， 间 接地 得 出 
折磨 人 类 的 其 它 情 妊 的 来 由 。 引 证 他 所 作 关 于 痛 敬 的 简明 的 家 
谱 也 就 够 了 ， 他 用 之 来 概括 他 认为 这 是 可 能 有 的 最 好 世界 的 种 
种 理由 : 


评 看 恶 如 何 互相 引 生 而 且 繁殖 起 来 ， 而 无 限 的 善 依然 促使 上 帝 
尽力 而 为 。 这 促使 他 答 予 生物 以 生命 ， 它 们 类 去 了 不 完美 性 、 或 不 
平等 性 就 不 能 存在 。 这 刺激 他 来 创造 物体， 使 它 进入 运动 状态 ， 件 
随 而 来 的 必然 是 分 裂 和 洽 亡 ， 产 生 和 败坏 。 这 襄 服 了 他 赋予 灵魂 以 
肉体 ， 葵 予 它们 以 相互 影响 ， 这 样 就 产生 了 痛苦 和 斐 衰 ， 优 避 和 怒 
名 以 及 其 它 种 种 激情 。 但 它们 全 都 是 必需 的 。 


这 样 一 种 乐观 主义 的 理 花 很 象 ， 很 容易 代替 原始 佛教 用 来 
总 精 翡 观 主义 信条 的 菜 些 公式 。 

大 家 都 记得 ， 十 九 世 起 中 叶 英 国 最 流行 的 护 种 前 的 作者 全 
沟 对 “大 自然 张 牙 舞 爪 "的 现象 一 一 对 隐藏 在 田野 和 从 林 的 表面 
的 美丽 之 后 的 普 台 的 冲突 ， 时 时 刻 刻 发 生 着 的 残暴 和 细小 无 声 
的 种 种 斐 剧 一 一 感到 特别 难以 央 释 。 但 对 十 八 世 筷 典型 的 护 种 
葵 者 ， 其 至 这 些 自然 现象 也 不 成 为 什么 麻烦 。 他 和 丁 尼 生 一 样 
看 到 这 些 ， 但 他 那 普 源 有 效 的 溶剂 一 一 充分 原则 一 一 在 这 里 就 
象 在 别处 一 样 有 用 。 金 承认 说 ， 上 帝 无 疑 能 够 创造 没有 这 些 丽 
怖 现象 的 世界 ， 只 要 他 不 创造 食肉 的 、 好 掠夺 的 野兽 就 行 了 。 
但 这 又 意味 着 一 个 缺乏 完备 生命 的 世界 。 
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-. 有 生命 的 存在 〈 候 定 别 的 条 件 都 相等 ) 比 没有 生 命 的 存在 可 
取 ; 因此 ， 上 帝 开 动 那个 机 器 要 它 为 比较 完美 的 动物 提供 食物 ; 这 
个 他 仁 蓄 而 明智 地 做 了 : 依 著 这 个 办 法 ， 成 为 别 个 食物 的 动物 含有 
多 少 生命 ， 世 界 上 也 就 堆 加 了 多 少 生命 ; 傅 先 这 个 办 法 ， 他 们 自己 
也 享受 了 某 种 生命 ， 同 时 对 虽 个 也 有 从 处 …… 适 合 人 类 营养 的 物质 
也 能 享有 生命 ; 如 果 上 帝 不 答 它 生命 ， 他 就 在 基 种 程度 上 减少 了 
善 ， 这 种 善 可 以 产生 而 无 得 上 帝 主要 的 意图， 这 对 无 限 之 善 说 来 就 
不 大 合适 了 。 因 此 ,使 它 有 一 时 的 生命 ， 雁 然后 来 被 别 个 香 挤 比 全 
然 爱 承 死 寂 的 好 。…… 这 样 我 们 看 到 存在 于 动物 之 间 的 普 肖 斗 等 - 
i 或 者 强 者 弱 食 就 不 必 大 惊 小 怪 了 。 


金 还 把 这 种 思想 应 用 到 养 来 屠宰 的 性 畜 的 特殊 例子 上 ， 这 也 为 
猜 伯 某 些 典型 的 、 可 屡 的 人 蔷 句 提供 了 主题 思想 。 


全 嚼 养性 口 ， 注 定 要 把 它 吃 掉 ， 
杀 死 它 以 前 ， 药 它 生活 得 很 好 。 


无 可 否 各 ， 食 肉 动物 是 假定 可 能 存在 的 生物 之 一 ; 要 是 大 
自然 或 造物 主 的 长 处 只 在 于 有 越 多 种 生物 越 好 ， 就 不 需要 再 襄 
什么 来 翘 明 这 类 动物 存在 的 合理 性 ; 劳 便 释 葛 赏 地 引用 了 同时 
代 一 位 往 学 家 的 话 ，“ 显 然 ， 通 过 这 个 途径 ， 就 粉 更 多 的 整 类 
整 类 的 生物 留 下 余地 ， 这 就 大 大 扩大 了 生物 的 多 样 性 ， 表 现 了 
造物 主 的 善 。” 中 没有 什么 比 这 个 更 好 地 说 明 护 种 诅 的 倾向 : 
鼓吹 人 们 相 借 事物 越 多 越 好 ,不 管 付 出 什么 代价 ,有 杷 对 必要 使 


GD 上 中 克拉克 著 《 答 天 然 之 恶 》 (1719) 。 一 一 作者 
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世界 拥有 种 种 “不 同 的 事物 ”。 
但 是 即使 假定 宇 害 之 善 的 标准 不 仅 在 于 生物 的 众多 ， 而 且 
也 在 它 所 包含 的 生 之 欢乐 的 数量 ， 那 未 ， 按 照 金 的 另外 一 条 理 
论 ， 也 依然 可 以 证 明 猛 兽 的 创造 是 合理 的 。 “动物 有 喜欢 行 
动 ， 或 者 乐于 运用 其 官能 的 本 性 ， 就 在 上 帝 本 人 身上 ， 我 们 也 
找 不 到 别 的 关于 幸福 的 概念 ”。 但 在 创造 世界 以 前 ， 一 种 可 能 
就 想到 的 惊 快活 动 就 是 可 能 与 猛兽 掠 获 食物 相 联系 的 。 那 末 , 为 
什么 这 种 强烈 的 ， 积 极 的 愉快 要 付 诸 缺 如 ， 仅 仅 是 为 了 使 弱者 
免除 被 追捕 、 被 吃 掉 的 一 时 痛苦 ? 很 清楚 ， 既 然 “ 无 究 的 条 力 
能 够 创造 具有 这 种 能 耐 的 动物 , ”我 们 “可 以 设想 他 那 无 限 的 善 
几乎 会 迫使 他 给 予 它 们 生 之 幸 竹 ,而 不 妨 效 它们。” 这 位 大 主教 
客气 地 对 假想 的 批评 者 说 ，“ 车 是 你 坚持 可 以 创造 无 牙 无 爪 的 
狮子 ， 不 合 毒 素 的 腹 蛇 ， 我 承 让， 这 就 象 一 把 没有 锋 吕 的 刀 
子 ; 那样 ， 它 们 就 成 为 另 一 类 东西 了 7[ 即 是 说， 在 生命 的 连 欠 
中 就 缺 了 一 个 环节 ] ， 它 们 就 不 会 拥有 现在 享有 的 性 质 ， 功 能 
和 才 具 了 ”。 至 于 独子 的 钙 往 者 ， 车 它 是 个 有 理性 的 动物 ， 它 
无 疑 会 、 至 少 也 应 当 象 造物 主 一 样 高 兴 ， 想 到 自己 能 为 狮子 的 
“ 才 具 ”提供 适当 的 纺 冤 。 即 使 暂 性 者 天 有 赋 没 有 理性 ， 或 者 格 ， 
误 太 低 不 能 对 事物 条 取 宽 广 的 、 哲 学 的 观点 ， 郊 末 ， 由 于 事物 . 
的 巧妙 安排 ， 乐 观 的 大 主 数 们 仍然 可 以 间接 地 获得 对 于 痛苦 的 
更 深意 义 的 合 人 安 祭 的 领悟 。 
很 清楚 ， 这 位 可 爱 的 、 虞 戴 的 种 学 家 ， 在 他 企图 证 明 上 帝 
待人 是 合理 的 过 程 中 ， 被 迫 接受 了 一 种 对 基督 数 种 父 说 来 庆 为 
奇特 的 、 关 于 上 帝 和 最 后 价值 的 观念 。 虽 然 金 无 疑 会 品 他 的 种 
是 爱 之 种 ， 这 个 阐 儿 对 他 必然 男 有 意 义 。《 恶 之 原 》 中 的 上 
帝 爱 生命 之 丰富 多 用 超 过 他 爱 生物 之 间 的 和 姥 安 宁 、 超 过 他 对 
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他 们 免除 痛苦 的 希望 。 简 言 之 ， 他 爱 狮 子 就 如 他 爱 羔 羊 ; 他 爱 
狮子 ， 他 希望 它们 按照 狮子 的 “本 性 ”或 柏拉图 式 的 理念 行 
事 ， 即 是 说 ,吞食 养 羊 ， 而 不 十 和 状 羊 舱 在 一 起 。 据 襄 上 帝 的 
善 在 这 些 偏爱 中 表现 得 最 为 清楚 一 一 这 样 “ 善 ”就 是 喜爱 有 限 
生命 的 丰富 多 泉 ， 而 不 是 喜爱 幸 往 和 屁 。 侈 及 其 短 者 好 象 只 是 
偶而 地 、 模 糊 地 感到 他 们 的 论证 深刻 地 关联 到 价值 观念 的 剧烈 
改变 ; 他 们 接 摆 于 这 种 对 “种 对 之 善 ”的 想法 和 比较 传统 的 想 
法 之 间 ， 大 多 数 时 候 只 是 轻 轻 地 磁 到 他 们 的 假设 的 自 相 了 矛盾 的 
内 涵 。 但 他 们 有 时 显得 不 安 ， 因 为 他 们 的 假设 与 基督 数 信 仰 的 
某 些 传统 因素 不 符合 。 例 如 ， 逆 种 信仰 之 一 是 说 ， 在 人 类 菩 东 
以 前 的 人 间 天 党 里 和 迎接 优秀 者 的 无 上 乐园 里 ， 种 学 家 们 售 普 
热情 地 起 明 有 存在 必要 的 多 数 那 恶 ， 实 际 上 并 不 存在 。 因 此 ， 
这 就 很 难 避免 处 于 这 种 嫉 雁 的 困境 : 或 者 襄 天 堂 的 境界 并 不 
好 ， 或 者 诗 一 个 好 的 “体系 ”归根 辐 枢 并 不 象 护 种 论 者 所 识 想 
的 需要 那么 多 的 邪恶 ， 那 么 多 不 同 程度 的 不 完美 性 。 金 只 是 无 
力 地 应 付 了 一 下 这 个 难题 ; 事实 上 ， 他 被 迫 说 伊甸园 里 人 类 租 
先 的 幸 条 生活 很 可 能 是 夸大 了 的 : “天 堂 里 的 亚当 看 来 并 非 完 
全 没有 痛 贡 或 激情 ”，“ 他 不 受 那 些 会 引起 他 死亡 的 种 种 痛 
车; 而 且 这 也 只 是 在 他 迁 到 更 好 的 地 方 去 以 前 的 一 时 之 计 。” 

金 这 样 推理 的 精 果 ， (只 要 是 一 贯 地 推 花 下 去 ) ， 自 然 是 
不 足 为 怪 的 。 一 个 企图 为 祥 辩 护 而 不 并 起 眼睛 无 税 大 量 的 事实 
烃 验 的 人 ， 势 必 把 “现实 世界 之 种 ” 当 作 他 尝 敬 的 对 象 ; 既然 
现实 世界 包括 无 数 整 批 的 天 然 之 恶 ， 他 势必 改变 对 善 的 看 法 ， 
以 便 论证 这 些 政 恶 一 一 它们 本 身 句 然 不 是 善 一 -是 某 种 至 善 所 
包括 的 东西 ， 它 们 的 存在 最 芙 实地 显示 了 种 的 本 质 。 充 分 原 
则 ， 作 为 一 种 价值 论 ， 是 这 种 被 迫 改 变 对 善 的 观念 而 得 到 的 自 
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.的 的 、 虽 非 必然 的 精 论 。 没 有 问题 ， 造 物 主 ( 如 他 实际 上 的 情 
况 ) 主要 重税 的 东西 不 能 在 实证 的 基础 上 设想 就 是 一 般 入 心 
向 往 之 ， 或 在 极乐 梦 里 描 奏 的 东西 。 用 最 普通 的 话 求 表述 ， 乐 
观 主义 者 的 推理 所 包含 的 全 部 古怪 涵义 的 矛盾 在 于 这 样 的 候 
散 ， 它 构成 充分 原则 的 本 质 一 一 事物 存在 的 可 取 性 与 它 的 优 
越 性 并 无 关系 。 

金 关 于 邪恶 间 题 的 其 它 想法 与 我 们 无 关 ， 因 为 “生命 的 过 
镇 ”的 观念 并 不 在 其 中 有 显著 的 表现 。 它 本 来 可 以 得 到 显著 的 
地 位 ， 那 样 理论 上 就 更 为 一 致 。 因 为 金 所 没有 根据 上 述 原 则 处 
理 的 著 恶 , 即 是 道德 之 恶 , 它 可 以 很 自然 地 看 作 一 种 特殊 的 “ 缺 
陷 之 恶 ”。 一 个 具有 与 人 类 地 位 相称 的 某 种 程度 请 目 性 、 软 弱 
性 的 生物 ， 同 付 它 又 为 激情 所 制 一 一 金 韶 为 这 种 激情 是 与 我 们 
的 心理 、 生 理 构造 必 不 可 分 的 一 一 似乎 很 难 不 沟 常 作出 “ 错 讽 
的 选择 ”。 芙 的 ， 金 被 迫 承认 这 些 ; 有 许多 错误 的 行为 出 于 我 
们 的 无 知 和 必 不 可 少 的 不 完美 性 ， 这 些 可 以 归 在 “天 然 之 恶 ” 
中 ， 以 同样 的 办 法 予以 解释 。 但 还 剩 下 一 些 “道德 之 恶 ”不 能 
这 样 解释 ， 它 们 是 从 “腐败 的 意志 ”产生 的 。 在 这 个 论题 上 ， 
金 名 常 重复 我 们 熟知 的 论调 。 这 里 ， 布 林 卜 洛克 并 不 追随 金 的 
”观点 ， 而 是 直接 从 充分 原则 引出 “道德 之 恶 ”的 必要 性 。 要 是 
人 天 生体 循 自然 的 “道德 律 …… 人 类 的 道德 境界 就 会 变 成 极乐 
天 党 ， 它 就 不 是 人 性 的 了 。 我 们 就 不 是 原先 安排 那样 的 生物 ， 
创造 出 来 的 智慧 的 体系 中 就 会 留 下 空 随 。” 在 这 个 原则 的 应 用 
上 ，( 它 的 反对 遵循 道德 律 的 内 涵 是 明明 白白 的 ) ， 斯 宾 吝 水 
这 样 贤 明 的 哲人 成 了 布 林 上 洛克 的 先例 


对 那些 天 我 “上帝 何 以 不 如 此 剑 造 所 有 的 人 ， 使 他 们 洛 信 按 理 
223 


性 的 指导 行事 : ”的 人 ， 我 回答 脑 ， 那 站 因为 上 帝 并 不 缺乏 创造 一 
切 事 物 一 一 从 最 完美 的 到 最 不 完美 的 -一 材料 ; 或 者 更 恰当 邮 襄 ， 
那 是 因为 他 本 性 的 规律 是 如 此 丰富， 足够 产生 一 个 无 限 的 智 闵 所 能 
设想 的 一 切 。 


这 是 把 薄 伯 后 来 在 英 中 表述 的 见解 作 了 进一步 的 发 挥 了 ; 多 然 
最 好 的 体系 必须 尽 可 能 地 “完备 ”， 


那 林 ， 在 理性 生活 的 阶梯 中 ， 骨 显 之 宝 ， 
某 个 地 方 必须 有 一 一 这 么 一 圾 ; 


不 仅 是 人 ， :而 且 人 中 还 有 夯 人 和 坏人 。 


莱 布 尼 兹 的 护 种 论 本 质 上 与 他 的 英国 的 先 紧 者 相同 ; 在 况 
请 地 总 精 大 主教 的 “美好 的 作品 充满 了 知识 和 文采 ”的 主要 理 
论 时 ， 荣 布 尼 副 富有 意义 地 强调 包含 其 中 的 积 学 上 的 矛盾 : 


有 人 问 为 什么 上 帝 不 千帆 不 创造 事物 呢 ; 那 位 作者 答 得 好 : 上 
帝 的 丰富 的 状 就 是 理由 。 他 希 获 卖 达 他 自己 ， 基 至 不 惜 怕 性 他 的 文 


雅 ， 这 种 “文雅 ”是 我 们 假定 事物 的 不 完美 会 使 他 吃惊 时 设想 他 有 
的 。 这 样 ， 他 宁可 区 不 完美 性 存在 ， 而 不 要 一 无 所 有 。 


这 种 事 为 不 能 设想 现实 世界 的 创造 者 是 “ 文 雅 ”的 或 吹 毛 求 

疣 ， 只 求 完 美的 上 帝 一 一 而 有 全 ， 事 实 上 ， 要 是 他 创造 时 作 了 更 

箱 致 的 选择 ， 他 会 显得 不 那样 种 革 了 一 一 的 强壮 清楚 地 表明 乐 

观 主义 理 苍 势必 导向 产生 一 种 关于 一 般 事物 的 营 的 新 概念 。 在 
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.发 展 乐观 主义 所 内 合 的 价值 理论 上 ， 德 国 的 哲学 家 们 上 比 英国 国 
教 的 种 学 家 还 要 坦率 ， 还 要 热心 ， 还 要 快活 。 关 于 乐观 主义 者 
在 解释 上 帝 创造 中 的 假定 意图 时 所 使 用 的 价值 标准 ， 莱 布 尼 蓄 
: 楚 地 指出 了 人 类 生活 中 与 之 近似 的 例子 : 


智慧 要 求 多 样 化 。 只 是 繁殖 同一 事物 ， 不 管 它 多 么 高 贵 ， 也 是 
多 余 之 举 ; 它 会 成 为 一 种 贫乏 现 闽 。 在 你 蔚 室 里 放 上 一 于 本 精装 礁 
吉尔 诗集 ; 只 唱 《 惑 特 才 斯 和 元 米 奥 尼 》 歌 剧 中 的 曲子 ;把 所 有 次 
器 打 碎 ， 只 要 金杯; 所 有 家 扣 都 用 宝 石 ; 只 吃 松 站 ， 只 喝 人 匈牙利 酒 
或 许 拉 士 酒 一 一 鹤 能 说 这 是 合理 的 ? 


事实 上 ， 新 古典 主义 的 美学 理 葵 家 们 和 一 大 批 有 影响 的 丛 
理学 家 们 都 鲁 释 把 类 似 的 东西 当 作 合理 性 的 实 丑 。 前 者 难得 看 
清 两 本 准 吉 尔 的 价值 不 如 一 本 准 吉 尔 加 上 一 本 最 坏 的 史诗 一 一 
更 不 清楚 ， 慎 完 一 本 灯 吉 尔 再 车 一 本 坏 史 圭 胜 过 读 两 温 亲 吉 - 
尔 。 多 数 道 德 教 育 的 明显 目标 在 于 使 人 类 在 性 格 和 行为 方面 、 
在 政治 和 社会 棚 纵 方面 接近 一 致 。 对 于 多 样 化 一 -对 于 变化 
(多 样 化 在 时 间 上 的 表现 形式 ) 的 要 求 爸 常 被 看 作 是 反 理 
性 的 ， 而 且 是 人 类 的 一 种 病态 的 潍 好 。 但 莱 布 尼 兹 不 仅 把 它 归 
之 于 上 帝 本 人 ， 赋 与 它 一 种 宇宙 性 的 委 严 ， 而 且 把 它 看 作 理性 
的 顶峰 。 

莱 布 尼 兹 最 明显 地 从 这 里 引申 而 得 的 道德 观 上 的 富有 意义 
的 精 论 是 ， 世界 上 最 重要 的 东西 弃 非 一 般 所 裔 道德 之 善 ， 也 非 
快乐 。 简 首 之 ， 享 乐 主义 和 抽象 的 道德 主义 (例如 ， 后 来 为 康 
德 和 费 希 特 所 表述 者 ) 同样 着 反 这 个 充分 原则 所 包含 的 价值 理 
论 的 。 当 然 ， 美 德 和 幸 夭 在 价值 体系 中 是 有 其 地 位 的 ; 但 若 它 

225 





们 据 有 最 高 的 地 位 ， 那 末 ， 上 帝 创造 了 这 样 一 个 世界 就 是 不 可 
设想 的 了 。 


理性 动物 的 道德 上 或 物 贰 上 的 善 与 瑟 并 不 能 无 限制 地 超 过 本 来 
属于 和 纯 玄 学 的 闭 与 恶 ， 那 即 是 网 ， 不 能 超过 包含 其 它 生 物 完美 性 的 
善 。-…… 上 帝 眼 中 ， 没 有 什么 移 对 可 贵 或 缀 对 可 骂 的 东西 。 可 以 肯 
定 ， 上 帝 副 为 人 比重 重要 ， 但 我 不 以 为 我 们 能 确信 他 字 可 有 一 个 
人 ， 而 不 要 整个 独子 这 一 类 动物 。 


莱 布 尼 兹 在 《 护 各 花 》 中 一 再 回 到 这 个 论点 


诸 为 理性 动物 的 幸 隔 是 上 帝 的 唯一 目标 ， 这 是 错误 的 原理 。 如 
果 顷 是 那样 的 话 ， 也 许 就 不 会 有 罪恶 和 不 幸 斑 了 ， 芒 至 不 会 作为 件 
生物 而 存在 了 。 上 帝 委 选择 一 系列 排除 了 -- 切 饰 恶 的 可 能 的 事物 。 
但 那样 做 ， 他 就 不 能 使 宇宙 得 到 它 应 有 的 东西 ， 也 就 是 他 自己 应 有 
的 系 西 。 不 错 ， 你 可 以 想象 没有 罪恶 、 没 有 痛苦 的 可 能 世界 ， 就 如 
你 可 以 创造 关于 乌托邦 或 陵 伐 兰 上 下 斯 的 罗曼 司 ; 但 那些 世 界 远 不 如 
我 们 的 世界 。 我 不 能 群 粗 识 明 这 个 ; 你 们 必须 象 我 一 样 从 果 求 央 ， 
淮 论 而 得 ， 饶 然 这 个 现实 世界 是 上 帝 选 定 的 世界 ……。 美德 是 万 
网 最 可 贵 的 唱 质 ， 但 并 非 生 物 的 唯一 好 虹 质 。 还 有 无 数 其 它 的 品 
在 吸引 上 帝 的 意向 ; 所 有 这 些 意向 加 起 来 就 产生 最 大 可 能 量 的 荐 ; 
若是 除 美德 以 外 一 无 所 有 ， 只 有 理性 动物 存在 ， 那 么 世界 就 不 会 有 
目前 这 样 多 的 善 了 …… 枝 是 米 德 斯 王 @ 只 有 金子 ， 他 就 不 是 缆 么 富 
有 了 。 





Q 希腊 逢 新 中 一 位 国王 ， 相 伟 能 点 物 成 金 。 
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在 这 上 面 加 了 一 条 枯 爆 乏味 的 美学 理 葵 ， 履 艺术 作品 要 产生 美 
必须 有 反 宰 对照， 而 且 就 在 味 党 所 感知 的 快乐 上 也 不 能 缺乏 对 
立 物 : 


要 是 我 们 不 吃 别 的 ， 知 的 东西 也 会 变 得 淡 而 无 味 了 ; 甜 的 必须 
与 辣 和 的 、 酸 的 、 筑 玉音 的 相 和 结合 才能 刺激 味觉 。 没 有 尝 过 苦味 者 无 
权 享 受 醋 味 ， 而 且 不 会 次 赏 甜 味 。 


这 样 ， 乐 观 主义 的 理 痊 把 宇宙 艺术 家 描写 成 把 整 幅 画 布 〈 一 直 
到 一 寸 布 的 每 一 细小 部 分 ) 涂 满 不 同 的 交 节 ; 他 关心 内 容 的 丰 
富 多 和 采 远 远 超过 形式 的 简单 和 完美 ;他 追求 色彩 的 丰富 和 衬托 
的 多 样 ， 甚 至 不 惜 产 生 不 和 落 ， 不 整齐 ， 和 我 伯 所 调 杂 乱 无 
意 。 莱 布 尼 落 襄 : “ 丽 勃 炳 特 的 好 原则 “有 时 似乎 最 没有 秩序 
的 东西 却 是 最 有 秩序 的 ”包含 着 很 多 扶 理 。 

我 在 前 一 篇 文章 中 便 构 说 “浪漫 主义 ”这 个 币 儿 应 当 用 作 
复数 ， 或 者 带 有 不 定 冠 漳 ;不同 的 作者 把 这 名 调用 在 一 大 堆 显 
然 有 别 、 貌 车 无 关 、 基 至 适得其反 的 观念 或 倾向 上 面 ; 既然 讨 
也 不 全 预先 获得 使 用 项 说 的 版 权 ， 很 难 避 各 种 通用 的 意义 ， 哪 
一 个 更 有 权 契 。 不 过 ， 要 是 你 想 在 许多 意义 中 选取 一 种 最 能 襄 
明 思 想 史 的 ， 需 要 使 用 的 标准 是 不 难 规定 的 。 一 般 人 都 同意 ， 
“浪漫 主义 ”应 当 指 虽 然 并 非 在 十 八 世 克 后 期 才 产 生 、 但 在 当 
时 却 是 更 为 显著 和 有 力 的 东西 ， 它 基本 上 反对 十 七 世纪 和 十 八 
世纪 前 期 居于 绞 治 地 位 的 思想 和 美学 倾向 的 。 最 杰出 的 “浪漫 
主义 ” 指 在 那个 时 期 产生 的 主导 假设 的 改变 ; 它 最 深刻 地 、 全 
面 地 、 显 著 地 反对 襄 庇 主义 的 纹 治 哲学 和 新 古典 主义 美学 的 先 
入 之 见 ; 它 是 最 有 成 效 的 革命 后 果 , 最 大 量 的 其 它 “ 浪 漫 主义 ” 
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都 从 此 产生 。 要 是 我 们 能 够 指明 同样 的 革新 也 是 最 初 把 “浪漫 
主义 的 ”一 补 引 入 哲学 和 文学 批语 术语 中 的 德国 作家 的 网 颌 的 
基础 ， 它 就 更 有 权利 被 当 作 原 始 的 浪漫 主义 。 
”在 基本 观念 方面 有 一 个 明显 的 变化 是 符合 所 有 上 述 标准 
的 。 有 二 个 世 筷 之 久 ， 西 方 世 界 的 思想 ， 特 别 是 这 两 个 氟 纪 中 
所 作 的 在 信仰 、 租 织 和 艺术 方面 的 改进 和 改正 的 工作 ， 主 要 都 
接受 这 种 假设 的 主宰 : 在 人 类 活动 的 任何 方面 ， 尽 量 接近 人 们 
设想 是 普 欢 的 、 园 定 的 、 不 复杂 的 、 对 每 个 理性 动物 都 是 一 样 
的 标准 就 叫 优 秀 。 一 般 人 假定 理性 与 划一 是 不 可 分 的 两 个 观 
念 ， 而 且 有 一 种 显著 的 倾向 把 合理 的 东西 简单 规定 为 确 在 人 心 
中 普 台 存在 的 东西 。“ 自 然 ” 是 最 常用 来 表示 这 种 优秀 标准 的 
字眼 ; 十 七 世纪 和 十 八 世 和 纪 早 期 作家 所 重复 不 已 的 奇怪 的 命题 
是 : -自然 “到 处 一 样 ”。 因 此 ， 不 管 其 理 或 美的 准则 都 是 简 悍 
的 、 不 变 的 。 宗 致 上 ， 自 然 种 殖 、 自 然 的 宗 儿 的 宣扬 者 要 求 把 
人 引 回 到 简单 的 信仰 去 ， 那 个 信仰 用 菜 斯 里, 斯 梯 分 @ 的 新 
部 ， 可 以 设想 为 名 符 其 实地 普 逼 存在 ， 即 是 融 ， 到 处 为 人 所 接 
受 。 用 自然 律 求 概括 伦理 学 ， 普 逼 性 是 其 明显 的 特点 ; “内 外 
古今 ， .道德 级 一 。” 

政治 哲学 ， 就 其 植 基于 天 妥 人 权 的 观念 而 井 ， 只 关联 到 人 
的 共性 ; 虽然 也 有 重要 的 例外 ， 它 总 的 倾向 于 建立 一 套 统 一 的 
政府 机 构 作为 一 切 民 族 的 理想 。 在 文学 的 美学 方面 ， 新 古典 主 
义 的 乐高 的 数 条 要 求 把 一 出 戏 或 一 部 史诗 的 题材 和 情 猪 内 容 限 
制 为 普 坎 的 人 类 狩 验 和 为 一 切 地 区 、 一 切 时 代 的 人 们 同样 欣赏 
的 东西 。 正 是 这 种 内 容 和 欣 党 上 假定 的 更 高 的 普 坎 性 构成 古典 





@@ 斯 梯 分 (Leslie Stephen，1833 一 1904) ,英国 思想 家 合作 家 。 
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作品 的 优越 性 的 实 实 。 简 慎之 ， 在 一 切 领 域内 ， 改 进 和 草 新 的 
网 叙 是 简 音 化， 标准化， 避免 特殊 化 ， 涌 除 地 区 差别 和 个 人 不 
同 ， 据 说 这 些 差 异 都 由 于 对 “自然 ”事物 的 束 一 性 有 了 某 种 奇 
怪 的 、 不 幸 的 背离。 

在 整个 思想 史上 ， 价 值 标准 的 改变 很 少 比 此 更 为 深刻 和 重 
大 的 ;相反 的 原则 开始 广泛 流传 一 -人们 逐渐 相信 在 人 类 活动 
的 多 数 〈 即 使 不 是 一 切 ) 方面 ， 不 仅 有 种 种 不 同 的 优越 性 ， 而 
且 差异 本 身 就 是 优越 性 的 本 实 ; 特别 在 艺术 方面 ， 它 的 目的 不 
是 在 少数 固定 的 品种 中 获得 某 种 理想 的 完美 形式 ， 也 不 是 满 
足 一 切 时 代 的 人 类 共有 的 最 起 码 的 美感 能 力 ， 而 是 尽量 表现 实 
际 存在 或 可 能 存在 于 自然 和 人 性 中 的 种 种 不 同 ， 同 时 一 一 就 艺 
” 术 家 对 公众 的 作用 说 一 一 启发 人 们 领悟 、 了 解 和 享受 美感 的 能 
力 ， 这 种 能 力 港 存在 多 数 人 身上 ， 也 广 是 永远 难以 普 欢 化 的 。 
这 些 假定 ， 虽 然 决 非 唯一 重要 的 因素 ， 却 显然 是 被 这 个 或 那个 
部 论 家 或 历史 学 家 称 之 为 “浪漫 主义 的 ”一 个 共同 的 因素 : 品 
种 和 诗 体 的 大 量 增 加 ; 承 就 混合 品种 在 美学 上 的 合法 性 ; 对 于 
组 微 差别 的 欣赏 ; “古怪 ” 归 化 于 艺术 ; 自 求 地 方 色彩 ; 在 想 
象 中 重建 在 文化 传 压 或 地 理 位 置 上 离 我 们 很 远 的 民族 的 显然 不 
同 的 内 心 生活 ; 自我 表现 ; 在 景物 描写 上 要 求 特殊 的 忠实 ; 反 
对 简单 化 ;不 相信 政治 上 的 普 远 公式 ; 美学 上 对 标准 化 的 反 
感 ; 在 去 学 上 尝 拜 “具体 的 普 逼 性 ”; 伤感 地 赞扬 “不 完美 的 
光 沫 ”; 培育 个 人 的 、 民 族 的 、 种 族 的 瓣 好 ; 对 于 独创 性 的 普 
逼 的 高 度 的 评价 〈 完 全 与 早先 的 多 数 时 代 不 同 ) ; 对 于 独创 性 
的 常常 是 无 效 的 、 荒 误 的 自觉 追求 。 不 过 ， 我 们 对 于 这 种 价值 
的 流行 概念 的 变化 是 否 运用 “浪漫 主义 ”这 个 名 简 ， 并 无 多 大 
关系 ;主要 之 点 是 应 当 刀 住 这 种 变化 产生 了 ， 而 且 不 管 好 歹 ， 
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它 可 能 比 其 它 任何 单一 的 事物 更 能 把 西方 思想 史上 十 九 和 二 十 
世纪 的 流行 假 福 与 以 前 各 时 代 的 区 别 开 来 。 

”我 在 这 里 所 提供 的 历史 论据 一 一 篇 幅 不 允许 我 来 充分 放 明 
是 说 在 正规 的 思想 个 域 中 从 纹 一 性 到 差别 性 这 个 普 汤 的 
炉 变 是 受 了 一 一 决 不 是 唯一 的 、 但 可 能 是 主要 的 一 一 十 八 世 和 
乐观 主义 的 卫士 们 所 强 届 和 复述 的 充分 原则 ; 那个 时 代 的 很 大 
部 分 宗教 界 和 知识 界 的 兴趣 和 力量 都 被 吸引 到 这 个 每 论 的 过 程 
中 去 了 。 那 些 思想 秽 密 的 哲学 家 和 庄重 的 种 父 休 ， 以 及 普及 他 
们 理论 的 江 伯 和 海 踢 等 诗人 们 ， 他 们 断言 宇宙 是 善 的 根本 的 基 
而 就 是 史 送 文生 @ 作品 中 哺 儿 室 中 孩子 的 话 : “世界 充满 了 那 
么 众多 的 事物 ”。 当 然 ， 这 未 必 使 他 们 “ 象 国王 一 样 快活 ”。 
那 是 一 个 个 人 的 性 格 间 题 ; 事实 上 ， 多 数 人 缺少 孩子 们 对 于 极 
端 不 同和 多 样 的 事物 的 好 兴致 。 这 些 人 的 天 性 和 数 养 常常 驱使 
他 们 选择 -- 个 比较 单薄 、 简 单 和 排外 的 世界 。 简 车 之 ， 乐 观 主 
义 哲 学 家 并 不 一 律 具有 浪漫 的 性 格 ; 他 们 想 证 明 的 是 现实 世界 
的 微 底 合理 性 ， 误 为 一 切 存在 的 事实 ， 不 管 是 多 么 合 人 不 快 ， 
是 根据 象 数学 公理 一 样 清楚 明白 的 道理 的 。 在 把 辩 花 引导 到 这 
个 上 类 具 野 心 的 精 论 的 必需 过 程 中 ， 他 们 发 现 自己 被 迫 把 一 种 与 
在 人 类 中 ， 特 别 是 哲学 家 中 最 流行 的 截然 不 同 的 善 的 概念 赋 子 
“种 再 的 理性 ”; 这 样 他 们 就 常常 被 迫 连 反 自己 原来 的 性 格 和 
意图 ， 要 求 同 时 代 的 人 们 接受 一 种 关于 一 切 事物 价值 标准 的 革 
新 的 、 矛 盾 的 理 瑜 ， 这 个 理 葵 可 以 用 我 们 今天 一 位 极为 浪漫 主 
义 的 、 爱 好 矛盾 的 乐观 主义 者 的 话 来 总 结 : 


它 








@ 史 蒂 交 上 生 (Robert Louis Stevenson，1850 一 1891) ， 英 国 小 说 家 。 
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只 需要 一 样 东西 : 一切。 
别 的 全 基 空 虚 饲 有 之 物 。 


选 自 克 立 入 特 独 《十 八 世 和 志 英 国文 学 论文 集 》 
(James L. Clifford, Eighteenth Century English 


Literature) ，1959。 


超 可 嘉 译 


231. 


谈 批 评 家 与 年 月 无 误 的 本 文 闽 题 


(1960) 


[ 美 ] 基 奥 弗 瑞 . 幕 妥 迟 


批评 家 必须 对 他 所 批评 的 作品 的 本 文 负 责 ， 关 于 这 方面 的 
驻 花 ， 近 年 来 ， 我 们 已 烃 听 到 不 少 了 。 当 然 ， 一 位 批 疼 家 也 党 
常识 论 别 的 一 些 事情 ， 并 不 专 限于 单 祁 ( 决 不 简单 的 文学 作 
品 。 但 在 他 弃 确 定 进行 这 一 特殊 工作 的 时 候 ， 替 劝 他 竭力 排除 
与 此 无 关 的 一 切 ,显然 不 是 完全 殉 丛 的 。 他 应 该 全 种 贯 注 在 本 文 
上 (而 且 如 果 可 能 ， 应 该 尽 可 能 只 运用 为 本 文 引起 活动 的 他 的 
那 一 部 分 智力 和 思想 的 )。 无 论 如 何 ， 这 里 有 一 个 必须 注意 的 模 
根本 的 问题 是 常常 被 进行 这 方面 工作 的 批评 家 忽 赂 了 。 现 在 请 
容许 我 就 这 一 点 训 就 自己 的 意见 ， 大 进而 对 另 一 与 些 有 关 的 间 
题 作 一 点 讨论 。 在 我 已 开始 起 草 这 篇 短文 之 后 ， 我 们 更 看 到 了 
弗 荣 德 进 - 包 尔 斯 教授 对 这 一 间 题 所 作 的 杰 出 的 贡献 。 他 的 
《版 本 考 订 和 文学 批 半 》 一 书 显 然 可 以 称 得 起 此 一 部 门 中 的 泛 
典 著作 。 此 人 外， 同样 重要 的 还 有 布鲁斯 - 哈 克 业 斯 先生 在 浮 琴 
尼 亚 的 《书目 学 研究 》1959 年 12 月 号 发 表 的 很 有 趣 的 论文 《< 避 
目 学 和 小 襄 作 品 的 访 误 》。 
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我 们 必须 全 种 贯 注 在 本 文 上 。 但 这 里 所 性 的 本 文 究竟 是 什 
么 意思 ?提出 这 一 问题 即 是 屡 我 们 理解 到 ， 只 有 核 勘 家 一 一 最 
好 他 就 是 我 们 自己 一 一 能 让 我 们 知道 我 们 所 要 批评 的 作品 的 鞭 
实 状况 。 一 个 文艺 批评 家 只 是 随便 伸 出 手 去 碰 上 什么 样 的 本 文 
就 把 它 拿 来 应 用 , 那 自 然 是 很 不 够 的 。 差 不 多 任何 一 种 本 文 都 不 
过 是 它 本 身 的 若干 不 同 状态 的 一 种 ， 而 那 近 在 手边 的 就 很 
可 能 是 较 差 的 一 种 。 一 种 本 文 的 各 个 不 同 状态 不 过 是 向 前 发 展 
的 一 条 绝 缕 上 的 几 个 点 。 一 部 文学 作品 最 初 产生 时 原 是 用 笔 写 
下 的 一 串 串 的 词句 。 最 后 它 被 印 成 了 书 。 但 这 一 作品 中 的 字 
名 ， 此 后 还 可 能 一 班 不 断 地 由 作者 ， 以 及 在 他 死 后 ， 由 着 辑 和 
印刷 者 加 以 修改 。 糯 辑 和 印刷 者 强加 于 这 部 作品 的 ， 不 仅 是 本 
合 “出 版 社 统 一 格调 ”的 改动 ， 而 且 还 会 有 印刷 上 的 错 闲 ， 基 
而 至 于 粘 构 上 的 变更 。 印 在 通俗 从 书本 和 选辑 本 中 的 若 永远 是 
按照 短 者 的 意 顾 类 排 的 。 由 于 这 个 称 故 ， 替 斯 曼 一 般 总 拒 彼 别 
“人 把 他 的 诗 收 在 选辑 本 中 ,除非 事先 襄 定 信 他 通读 清 样 。 牵 勒 - 
柯 契 D 在 《牛津 英 诗 选 》 中 只 采用 了 堂 恩 的 《狂言 》 一 将 中 的 
最 后 五 节 ， 而 他 并 没有 留 下 任何 疲 迹 于 人 看 到 他 的 染 满 鲜血 的 
双手 。 过 去 有 一 个 有 时期， 重印 英国 古典 通俗 从 书本 的 印刷 者 ， 
为 了 使 他 所 选 的 每 一 组 作品 都 正好 占 满 最 后 的 一 页 ， 照 规 扬 总 
是 随便 前 头 去 尾 。 卡 尔 . 章 柏 ， 在 他 的 后 来 印 在 《十 九 世纪 的 
英国 书籍 》 (1952 年 依 时 许 大 学 印刷 所 出 版 里 的 温水 吝 稿 ， 
《美国 人 姑 辑 的 英国 作家 》 中 ， 告 诉 我 们 十 九 世 和 在 美国 偷 印 

局 礁 勒 - 柯 韶 (Arthur Quiller-Couch，1863 一 1944) ， 英 国学 者 。 
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的 英国 书 没 有 一 部 不 便 硫 受到 这 种 或 那 种 横 蛮 无 理 的 删改 。 毫 
无 疑问 ， 在 英国 偷 印 的 美国 书 情 况 也 完全 相同 。 所 以 ， 一 位 批 
屋 家 在 开始 进行 批 部 之 前 一 定 得 弄 清楚 本 文 的 轩 实 状态 ， 显 然 
是 不 容 怀 疑 的 ,高 尔 敦 . 瑞 ®@ ( 见 上 引 书 中 所 收 其 蘑 稿 ,《 原 版 
的 重要 性 》) 告诉 我 们 李 礁 斯 博士 赞扬 享 利 . 詹 姆 士 一 篇 早期 
作品 已 如 何 成 熟 ， 而 实际 却 是 因为 他 只 看 到 烃 过 成 熟 的 享 利 . 
詹 姆 上 修改 过 的 本 子 。 

当 我 们 把 各 种 不 同 状况 的 本 文 聚集 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 局 
上 就 可 以 理解 到 它们 本 身 的 一 段 文学 (包括 美学 ) 史 。 本 文 的 
每 一 种 状态 ， 在 某 种 意义 上 襄 都 是 一 个 特定 时 期 的 产物 ， 因 为 
它 产 生 于 一 个 一 定 的 时 间 一 一 或 者 一 段 时 间 一 一 一 般 总 不 很 
长 。 而 每 一 种 特殊 状态 的 本 文 的 出 现 ， 实 际 就 是 对 已 猫 存在 的 
巨大 数量 的 文学 的 一 点 新 的 增补 。 按 计划 应 该 是 如 此 一 一 不 管 
是 不 是 完全 无 意识 的 。 著 作家 的 工作 永远 就 是 在 他 们 已 彼 知 道 
的 旧 的 东西 里 面 加 进 一 些 新 的 东西 一 而 他 们 所 知道 的 东西 一 
般 是 很 多 的 ; 他 们 对 过 去 的 文学 ， 特 别 是 不 太 久 以 前 的 文学 一 
般 都 非常 熟悉 。 即 使 一 个 作家 要 想 写 出 一 点 友 对 新 颖 的 东西 ， 
这 新 轿 的 性 质 和 程度 ， 至 少 部 分 的 ， 仍 得 取决 于 他 对 于 最 近 的 
旧 文 学 中 已 有 的 东西 有 意 回避 的 情况 。 一 种 本 文 从 一 种 状态 转 
入 一 种 新 的 状态 ， 它 马上 就 带 上 了 一 个 新 的 日 期 ， 因 此 也 就 和 
一 个 更 长 远 的 过 去 发 生 了 关系 ， 而 它 自 己 的 前 一 时 期 的 状态 也 
变 成 了 它 的 过 去 的 一 部 分 。 莱 斯 里 。 斯 梯 分 有 一 段 很 有 趣 的 牢 
是， 也 正 是 和 我 们 这 里 所 讨 苍 的 问题 有 关 的 。 在 他 的 那 一 部 出 
色 的 阿尔 入 斯 花 文 和 叙事 文 的 选集 ，《 欧 洲 的 游乐 场 》 的 序言 
中 。 他 指出 书 中 文字 一 一 正 象 我 们 对 十 九 世 构 三 印 的 书籍 可 以 
高 尔 敦 . 瑞 CGordon N Ray，1915_ )， 美国 文学 研究 者 。 
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“料想 到 的 一 一 和 原来 作为 短文 分 别 在 各 杂志 上 发 表 时 的 文字 其 
有 差别 ， 他 并 有 旦 很 有 风趣 地 补充 襄 : 


我 这 里 提醒 大 家 注意 到 全 中 的 修改 和 给 补 ， 拓 非 因为 我 想到 有 
多 少 热心 阿尔 卑 斯 文学 的 人 已 瑟 记 熟 了 我 的 作品 ， 或 者 刘 为 他 们 会 
每 我 有 时 很 雄 恶 在 一 篇 大 家 熟悉 的 了 尼 生 先生 诗作 里 看 到 新 的 改 笔 
一 样 ， 对 这 些 改动 感到 泪 憾 。 


丘 恶 确 是 一 个 很 强烈 的 汕 儿 ， 可 也 并 不 算 太 强烈 。 这 一 类 问题 
有 了 时 的 确 能 使 人 感到 版 为 难 埃 。 我 听 说 炳 弗 罗 公司 不 得 不 释 党 
印行 士 九 世 构 流 行 的 《 弥 赛 亚 》 本 子 ， 就 因为 英格兰 的 唱诗 班 
( 毫 无 疑问 ， 特 别 是 狗 克 那 的 那些 ) 部 为 一 种 尽管 更 近 于 转 德 
尔 ， 然 而 删 去 了 他 们 从 小 狗 就 热 悉 的 增补 部 分 的 本 子 ， 简 下 是 
不 能 容忍 的 事 。 有 时 我 们 这 些 批评 家 ， 如 果 叫 人 提 住 我 们 正在 
赞扬 一 些 诗人 自己 亡 为 应 蔽 修改 ， 或 者 印刷 者 检 他 修改 过 的 蔡 
行 ， 我 们 美 会 忆 上 刁 愧 得 无 地 自 容 。 我 们 也 知道 ， 在 别人 发 现 
我 们 一 再 为 自己 对 一 种 文学 作品 所 作 和 解释 进行 养护， 而 最 后 却 
看 到 由 于 一 时 焉 忽 原来 是 自己 看 错 了 的 时 候 ， 那 滋味 是 多 么 难 
受 ! 可 怜 的 局 希 耶 运 品 就 麦 尔 厅 尔 作品 中 一 个 错 印 的 字 大 发 
议 葵 ， 好 象 那 中 是 麦 尔 厅 尔 的 原 笔 ! (参看 包 尔 斯 文 ，29 页 
以 下 ) 现在 车 这 篇 短文 的 芒 者 将 来 也 可 能 遇 上 同样 的 情况 
感到 难以 为 情 。 如 果 别 人 币 定 我 们 根本 不 能 区 分 不 折 不 扣 的 
废话 和 正确 的 但 比较 艰深 的 含义 ， 那 我 们 又 如 何 能 希望 有 人 会 
重 观 我 们 的 正确 的 批 闲 呢 ? 使 斯 梯 分 感到 难 粹 的 也 正 是 这 种 使 





四。 马 希 耶 逊 〔Francis Otto Matthiessen，1902 一 1950) ,美国 著名 六 学 批 
钙 家 ， 广 学 史家 ， 因 受 迫 害 而 让 杀 。 
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自己 显得 丢人 的 感觉 。 丁 尼 生 对 自己 的 作品 进行 了 修改 ， 这 未 
免 损 伤 了 他 的 早已 建立 超 来 的 才智 过 人 的 声誉 。 任 何 一 个 年 轻 
人 ， 一 旦 熟悉 了 在 他 小 时 发 表 的 一 些 杰 出 的 作品 ， 他 此 后 的 生 
活 就 多 少 会 和 它们 发 生 某 种 关系 ， 他 对 它们 会 变 得 非常 可 惯 ， 
就 仿佛 它们 同 本 乡 风景 和 家 里 的 威 友 一 样 ， 是 一 些 生 就 的 无 法 
改变 的 东西 。 象 阿 谐 德 便 沟 指 出 的 ， 它 们 变 成 了 他 用 来 藏 别 一 
切 新 作品 和 旧作 品 的 斌 金石 ， 共 至 通过 某 种 转化 过 程 ， 或 许 更 
会 变 成 他 用 于 币 断 早 乐 和 答 画 的 斌 金石 。 所 以 ， 如 果 他 那 一 向 
受 人 推崇 的 对 美的 感受 能 力 忽然 被 证 实 ， 它 所 韶 为 完美 的 作 
品 ， 原 来 是 原创 作家 认为 大 可 修改 的 东西 ， 他 当然 会 感到 很 不 
每 服 ， 本文 的 一 种 新 的 状态 的 存在 使 他 看 到 自己 对 诗 的 感受 
力 ， 在 增长 速度 方面 ， 显 然 洲 在 诗人 的 后 面 了 。 对 于 可 以 标志 
出 蒋 人 艰苦 得 来 的 美学 生活 的 新 可 元 的 那些 修改 ， 他 缺乏 心理 
上 的 准备 。 他 感到 自己 仿佛 忽然 落 入 五 里 露 中 了 。 在 烃 过 一 百 
年 之 后 ， 我 们 自然 能 够 对 斯 梯 分 加 以 币 断 ， 也 许 比 他 本 人 更 肯 
定 地 了 解 到 他 环 是 个 什么 对 立 的 敏感 达到 不 正常 程度 的 作 家 
一 一 他 的 最 大 的 长 处 是 他 具有 狗 翰 孙 式 的 极 强健 的 理解 力 。 
和 我 年 岁 相仿 的 茂 考 无 疑 会 象 斯 梯 分 似 的 ， 对 艾 略 特 先 生 
修改 他 的 《 落 原 》 的 最 后 一 个 注 文 感到 展 恶 。 那 个 注 ， 我 最 初 
ee 
的 含义 近似 的 解释 ”。 这 个 注 一 直 保存 到 1936 年 ， 那 时 《灰色 
en 
同 义 语 。” (在 他 修改 这 一 注 文 的 时 候 ， 为 什么 不 把 引文 的 错 
误 也 改正 了 ? 在 “理解 ”前 面 省 去 “一 切 ”字样 ， 不 兔 是 旗 抽 
减 了 这 旬 话 的 合 义 ， 又 割 弱 了 它 的 气势 。) 《荒原 》 的 部 分 的 
美的 来 源 是 一 一 全 多 是 ? 一 一 由 于 它 不 象 一 普 基 督 教 的 诗 ， 却 
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更 近 于 异 才 的 苦 。 那 注 文 的 修订 使 我 们 对 修订 前 的 苦 有 了 一 种 
新 的 部 识 。 所 以 如 果 我 们 现在 要 写 文章 来 就 论 它 ， 我 们 就 必须 
先 弄 清楚 我 们 训 的 守 竞 是 这 一 修改 前 还 是 修改 后 的 认识 。 如 果 
你 所 要 讨论 的 ， 只 是 艾 略 特 先 生 在 这 首 诗 里 所 表现 的 处 理 自 由 
` 硅 的 各 妙 技巧 ， 那 两 者 当然 并 没有 什么 差别 ， 但 如 果 你 要 识 的 
是 其 中 的 “ 暂 理 ”， 那 其 间 的 差别 可 就 大 了 。 类 似 的 修改 ， 除 
其 他 许多 外 ， 还 有 佩 特 在 他 的 《复兴 》 的 尾声 中 所 作 的 改动 。 
在 今天 顺手 全 过 一 个 本 子 来 就 读 的 读者 和 它 的 第 一 批 读者 所 该 
到 的 东西 显然 是 完全 不 同 的 。 

对 于 一 种 本 文 的 每 一 次 的 改动 ， 我 们 都 必须 葵 予 适当 的 估 
价 。 引 起 斯 梯 分 抱怨 的 丁 尼 生 的 主 里 的 修改 也 许 全 是 从 美学 着 
眼 的 。 可 我 们 看 到 有 时候 有 些 改 动 的 确 是 出 于 别 的 一 些 理由 。 
丁 尼 生 有 时候 就 会 因为 合 独 成 篇 的 书评 家 提出 了 一 些 完全 与 美 
学 无 关 的 责难 而 进行 修改 ; 对 这 类 的 改动 ， 一 个 批评 家 如 果 
一 我 承认 这 是 一 个 很 微妙 的 如 果 一 一 能 够 心安 理 得 地 确定 只 
是 由 于 那样 一 些 责难 引起 的 ， 郑 他 完全 应 该 不 予 理 睹 。 不 过 无 
论 如 何 ， 批 评 家 有 责任 完全 确定 他 所 研究 的 本 文 的 实际 状况 ， 
而 他 也 很 可 能 会 发 现 尽量 理解 其 他 状况 的 本 文 (如果 有 的 话 ) 
的 情况 ， 对 他 进行 批评 工作 会 很 有 帮助 。 

在 赐 输 . 琉 斯 先生 的 《自我 中 心 的 崇高 美 : 混 艾 湿 斯 想象 
活动 史 》 一 书 中 ， 有 一 个 很 可 以 使 人 警惕 的 事例 。 琼 斯 先生 向 
我 们 举例 部 明 在 湿 兹 混 斯 鞠 中 采用 密 尔 顿 成 赦 “ 重 大 的 改变 ” 
的 情况 ， 并 且 接 着 说 : | 


”这 一 成 话 的 第 三 次 出 现 ( 在 《 西 荔 ， 里 》 中 ) 是 钙 无 分 量 也 从 
恰 切 的 。 在 一 首 格律 松散 的 抒情 歌 六 中 ， 密 尔 旺 被 曲解 了 : 
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可 是 ， 啊 这 重大 的 改变 ! 一 一 被 夺 去 
健康 、 权 力 、 朋 友和 亲人 ， 你 巍 ! 
老 西 孟 在 这 个 世界 上 

已 变 得 一 筑 如 洗 ! 


这 种 炖 从 外 在 联系 引用 《里 西 达 斯 》 的 作法 ; 不 腕 破坏 了 湿 绕 
温 斯 的 歌 施 的 证 定 的 目的 ， 那 就 是 不 龙 它 具有 传统 观念 的 鞋 意 : 而 
这 个 却 正 好 只 能 引起 鱼 台 的 文学 上 的 联想 。 湿 效 温 斯 常常 会 由 于 对 
某 些 字 本 自发 生 兴趣 ， 谨 至 根本 不 阁 那些 字 从 上 下 文 看 用 在 自己 的 
作品 里 是 否 合适 : 他 好 比 一 个 喜 路 兰 人 ， 有 眼前 不 草 遇 到 什么 有 光 采 
的 东西 ， 他 都 把 它 抓 过 来 扔 到 自己 的 富里 去 。 在 他 创作 .上 比较 成 训 
以 后 ， 象 这 样 直 牵 的 生 搬 的 情况 是 比较 少 了 一 些 ， 而 且 也 不 再 那么 
随便 了 ; 可 他 仍然 太 喜 欢 采 用 一 些 陈 跑 的 旧 套 ， 主 要 是 些 华丽 的 词 
向 和 密 尔 顿 的 用 医 ， 以 此 来 自我 次 赏 。 


不 幸 的 是 ， 琼 斯 先生 所 用 的 那 首 苹 的 本 文 恰好 是 湿 兹 混 斯 最 后 
留 下 的 、 包 括 多 次 修改 的 定 永 。 如 果 他 知道 ， 虽 然 那 首 立 早 在 
1789 年 版 的 《抒情 歌 蓄 集 》 里 就 已 径 有 了 ， 但 他 刚才 引用 的 那 
一 节 诗 的 头 两 行 却 是 到 1832 年 才 出 现 ， 普 他 也 就 不 会 拿 什么 时 
期 和 晚期 的 手法 作为 对 比 来 就 区 了 。 (再 说 ， 我 也 不 同意 ， 这 
里 的 “重大 的 改变 ”是 作为 什么 文学 典故 来 使 用 的 ， 或 者 说 他 
使 读者 有 那 种 感觉 。 湿 艾 混 斯 不 过 更 为 那 名 成 语 和 “自由 农 的 
功 粮 ”一 样 ， 是 英国 语 半 的 一 部 分 ， 而 我 们 读 起 来 的 感觉 也 正 _ 
是 如 此 。) 
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现在 说 到 我 要 识 的 第 二 个 问题 ， 这 在 上 面 所 说 的 那些 话 中 
多 少 已 灶 接 甬 到 一 些 。 批 衣 家 在 交 扬 他 所 评论 的 本 文 的 时 候 ， 
”常常 实际 是 在 赞扬 自己 。 他 所 区 的 话 分 明 表 示 ， 出 色 的 文学 批 
评 产 生 于 一 首 圭 和 一 个 批 训 家 的 难得 的 遇 合 。 我 们 常常 忘 了 应 
该 先 雍 他 使 我 们 相信 他 的 确 配 得 上 批 衣 家 的 称号 。 我 们 假定 从 
某 种 意义 上 放 他 可 以 算得 上 一 位 很 好 的 批评 家 ， 屠 就 是 襄 ， 如 
果 有 一 位 朋友 拿 答 他 一 首 当 天 早上 写 出 的 诗 ， 他 可 以 不 费 思索 
就 很 正确 地 作出 全 面 的 分 析 。 但 这 样 一 位 批评 家 自然 不 能 永远 
只 是 去 评论 早 件 天 写 出 的 作品 ， 他 总 免不了 常常 得 接触 到 在 相 
当 长 远 的 过 去 写 出 的 东西 。 弃 然 这 样 ， 我 们 就 一 定 得 要 求 他 先 
得 有 某 些 必要 的 准备 ,理由 我 在 上 面 已 烃 崔 得 很 明白 了 。 他 必须 
能 使 自己 旋 身 在 很 久 以 前 的 某 一 天 里 。 他 有 责任 在 天 生 的 才智 
和 感受 能 力 之 处 ， 再 加 上 对 过 去 的 事物 一 一 与 那 较 早 的 作品 有 
关 的 事物 一 的 熟悉 和 认识 。 在 获得 这 种 认识 的 过 程 中 ， 他 必 
然 会 同时 得 到 许多 毫 无 关系 的 ， 或 者 即使 有 某 种 关系 (因为 一 
切 事物 归根 到 底 总 是 一 回 事 ) 但 已 微妙 得 超出 我 们 的 识别 能 力 
之 外 的 知识 。 但 这 只 不 过 襄 明 ， 在 对 一 件 作品 进行 批 便 时 ， 他 
必须 很 民 重 地 使 用 自己 的 知识 。 现 在 我 们 再 回 到 上 面 讨 过 的 一 
旬 话 : 一 切 本 文 和 本 文 的 一 切 不 同 状态 都 是 属于 一 定时 期 的 东 
西 。 一 篇 作品 总 有 它 许多 独 具 的 特点 。 一 个 批 亦 家 要 想 完 全 理 
解 这 些 特点 ， 就 必须 使 自己 的 历史 的 想象 能 够 进入 作家 进行 写 
作 的 哮 一 段 一 般 不 太 长 的 时 刻 ， 能 够 把 这 个 作品 看 作 一 系列 的 
作品 的 最 后 一 件 ， 看 作 和 在 它 之 后 发 生 的 一 切 还 完全 无 关 的 东 
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西 。 必 须 依靠 多 方面 的 研究 ， 我 们 才能 正确 地 理解 到 新 上 的 屠 
些 学 在 写 进 有 关 的 本 文 的 了 时候 具 有 什么 样 的 意义 ; 也 只 有 这 样 
我 们 才能 明白 它 的 “ 糙 构 ”对 于 作家 写作 时 心目 中 的 荐 者 产生 
什么 样 的 印象 一 一 他 这 时 还 是 许多 后 缕 者 的 第 一 人 。 如 果 一 篇 ， 
作品 产生 于 我 们 自己 正 作 蔷 者 的 时 代 ， 屠 我 们 自然 是 具备 那些 
知识 的 。 上 比方 褒 ， 我 们 都 知道 ， 对 施 褒 《荒原 》 来 庄 ， 了 解 到 
它 和 1922 年 的 时 代 关 系 是 一 件 如 何 重要 的 事 ， 因 为 作者 是 有 意 
识 的 以 那 一 年 作为 背景 的 。 这 一 特殊 知识 ， 所 有 的 中 年 识 者 不 
用 作 任何 努力 就 已 沟 完全 具备 ， 因 为 他 个 都 是 在 二 十 世纪 度 过 
他 们 的 择 工 资 、 蔷 报 攀 的 生活 的 。 同 样 重要 一 一 有 时 也 能 显示 . 
出 同样 的 对 比 作 用 的 一 一 是 它 和 过 去 的 任何 一 部 像 大 作品 的 关 
条 ， 对 那些 作品 的 写作 时 代 ， 批 讲 家 也 必须 相当 理解 才能 了 解 
这 种 关系 的 意义 。 我 不 是 裔 对 进行 文学 批评 来 苦 ， 只 要 具有 有 
关 这 种 关系 的 知识 就 完全 够 了 ， 我 是 说 这 种 关系 能 够 使 有 关 作 
品 的 本 文 饮 复 它 原 有 的 新 颖 和 它 最 初 的 “和 站 微 的 ”含义 ， 而 批 
部 家 对 这 一 切 了 解 的 程度 就 能 确定 他 的 茵 疮 所 能 达到 的 正 确 
性 。 至 于 那 篇 论文 在 其 他 方面 的 成 就 如 何 ， 那 就 要 看 他 其 他 方 
面 的 能 力 了 。 我 们 常常 看 到 有 些 学 者 在 把 一 篇 作品 当 着 一 定时 
代 的 产物 来 识 论 时 表现 了 使 人 钦 莱 的 深刻 的 观察 力 ， 但 如 果 要 
他 个 把 它 当 作 一 件 合乎 美学 的 创造 ， 当 作 一 件 能 够 在 它 的 最 时 
的 一 批 芒 者 ， 以 及 就 今天 求 议 ， 最 晚 的 一 批 车 者 的 心中 产生 美 
感 的 工具 来 看 ， 他 们 就 不 知道 该 怎么 异 好 了 。 对 他 们 讲求 ， 一 
首 普 和 一 篇 用 苔 脚 的 散文 写 出 的 传单 并 没有 什么 差别 。 我 上 面 
已 考 基 过， 一 个 批评 家 的 知 巷 念 多 ， 那 其 中 与 评 舱 工作 无 关 的 
东西 也 就 念 多 。 但 不 用 就 ， 有 关 的 东西 自然 也 更 多 了 。 千 下 巴 
的 学 者 可 以 获得 请 多 知识 ， 但 或 者 种 类 不 合 ， 或 者 温度 不 对 。 
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他 们 具有 关于 许多 事物 的 知识 ， 但 只 是 根据 自己 所 见 米 对 它们 
加 以 理解 。 他 们 的 历史 知识 、 不 象 批评 家 似 的 ， 一 定 和 文学 有 
所 关联 。 对 于 批评 家 来 交 ， 他 的 历史 知识 是 他 的 文学 知识 的 一 
部 分 。 它 是 在 文学 的 头脑 中 泡 制 过 的 知识 。 我 们 每 一 个 人 的 头脑 
都 是 一 个 孤立 的 器 官 ， 也 只 能 孤立 地 活动 。 因 此 一 个 “研究 
者 ”能 否 有 所 收获 完全 取决 于 他 所 使 用 的 全 部 头脑 。 完 全 忽视 
一 般 性 的 研究 工作 是 没有 意义 的 ， 可 是 如 果 我 们 要 区 分 不 同 种 
类 的 研究 成 果 ， 我 们 就 一 定 先 得 要 分 辨 进行 研究 工作 的 不 同 的 
头脑 。 如 采 一 项 研究 是 由 一 位 置 炖 的 学 者 进行 的 , 那 从 取得 单 姜 
的 学 并 求 共 ， 他 可 以 有 他 的 成 续 一 一 这 成 炳 的 主要 方面 就 是 广 
泛 地 了 解 过 去 的 一 些 被 遗忘 的 材料 ， 以 使 我 们 对 过 去 的 某 一 段 
时 间 能 够 完全 理解 一 -就 目前 的 问题 来 芋 ， 那 就 是 某 一 特殊 时 
期 的 说 梨 、 诈 法 、 典 故 以 及 特殊 的 背景 ;3 但 如 果 进 行 这 “ 同 
一 ”研究 工作 的 ， 不 单 是 一 个 学 者 而且 是 一 个 敏感 的 ， 具 有 
一 定 的 “想象 力 ” 因 而 也 就 能 够 很 好 地 误 生 自己 的 “ 历 史 想 
象 ”的 人 ， 对 这 个 人 来 从 任 何 一 件 久 被 谭 封 的 文学 作品 都 便 炎 
是 “当天 早上 写 出 ”的 东西 一 一 那么 他 的 研究 成 果 的 纸 大 部 分 
就 一 定 都 和 文学 批评 有 关 。 


渤 自 《 西 万 尼 评 论 》 (The Swanee Review), 


1960， 第 3 期 。- 
黄 雨 石 尘 
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嘲弄 的 辩 训 


(1960) 


[ 美 3 伊利 娜 。 苏 钙 凑 


在 现代 批评 中 ， 上 比 “ 咽 弄 ”一 简 更 为 有 用 的 术语 是 少 有 
的 ， 也 少 湖 比 它 更 有 危险 由 于 滥用 而 失 却 其 用 处 的 术语 。 在 最 
近 儿 十 年 来 ， 关 于 哮 弄 在 文学 中 的 作用 的 探 和 有， 它 的 日 俭 增 长 
的 声 价 产 生 了 越 来 越 包括 得 多 而 限定 得 少 的 定义 和 描写 ， 以 至 
如 果 要 我 们 根据 这 些 定义 ， 描 写 来 答复 究竟 它们 确定 了 什么 ， 
描写 了 什么 ， 我 们 会 想到 许多 不 是 嘲弄 的 东西 而 一 点 也 想不到 
响 弄 本 身 。 这 不 是 襄 ， 这 一 简 的 规定 性 的 定义 必然 会 保持 它 的 
生命 和 健康 ; 事实 上 ， 它 的 扩张 力量 就 是 它 的 生命 力 的 秘密 之 - 
. 一 ; 但 是 也 还 有 理由 来 再 行 就 图 提供 一 个 人 们 可 以 接受 的 辨认 
它 的 手段 。 很 可 能 ， 在 这 前 现在 被 广泛 使 用 着 来 代表 的 各 色 各 
种 表现 中 ， 也 还 存在 着 一 种 最 小 公分 母 可 以 涯 它 来 无 襄 地 部 识 
嘲弄 。 
字典 惯常 为 两 种 或 更 多 的 咽 异 下 了 定义 ， 然 而 并 不 企图 襄 
明 它们 之 间 有 什么 共同 之 处 ， 使 它们 获得 同一 名 字 的 共同 之 
处 。《 和 牛津 大 字典 》 登 录 的 定义 (这 里 是 节录 的 ) 是 有 代表 性 
的 : 
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1。 一 种 就 法 ， 在 这 种 襄 法 里 企 贺 传 法 的 意义 是 和 首 宙 表示 的 
塌 义 正 相反 背 的 ; 它 惯常 和 采取 这 样 一 种 闹 刺 哮 笑 的 形式 ， 在 这 种 形 
式 里 忱 扬 的 于 说 是 用 来 包含 吾 责 或 轻 莽 的 意思 的 。 

2， 一 种 事 体 或 事变 的 情况 ， 这 情况 的 特性 是 与 过 去 所 预料 
的 ， 或 很 可 能 汤 料 的 ， 正 相反 背 的 ; 一 种 结局 ，- 一 种 与 指 忒 和 事 物 
交 盖 然 性 相反 而 似乎 是 在 哺 养 它们 的 精 局 。 

3，- 在 性 源 的 党 义 上 ; 假装 。 假托， 尤其 是 指 劳 格拉 底 用 来 对 
付 讲 敌 的 那 种 假装 无 知 。 


一 定形 式 的 欺 申 是 这 三 个 定义 都 包含 了 的 :所 表现 的 是 不 
扶 实 的 。 在 第 一 第 二 个 定义 里 还 有 互相 子 盾 的 观念 所 表现 的 
是 与 属实 正 相 反 背 的 。 在 第 一 第 三 个 定义 里 ， 这 欺 明 是 襄 成 故 
意 的 ,在 第 二 个 定义 里 并 未 认定 有 欺 鼎 者 。 第 二 个 定义 在 这 一 
点 上 也 是 独特 的 : 它 所 强调 的 不 是 欺 包 而 是 芙 实 的 揭示 ， 所 以 
这 嘲弄 是 显然 与 其 说 在 芙 实 中 还 是 说 在 外 表 中 ; 但 在 第 三 个 定 
义 里 ， 它 是 在 外 表 中 ， 而 在 第 一 个 定义 里 它 是 在 二 者 的 精 合 
中 。 那 末 ， 是 否 在 第 三 个 定义 里 没有 相互 矛盾 ， 在 第 二 个 定义 
里 没有 故意 呢 ? 而 在 这 三 个 定义 里 嘲弄 是 处 在 不 同 的 处 所 呢 ? 
在 苏 格 拉 底 使 用 的 那 种 鄙 弄 里 ， 查 接 的 矛盾 是 存在 着 的 : 这 是 
假装 的 软弱 畦 而 成 为 力量 。 至 于 故意 ， 在 认 截 那 种 事变 的 鄙 弄 
中 ， 把 命运 (或 者 任何 我 们 所 相信 的 因果 关系 ) 认为 是 花 意 其 
颈 者 ， 这 是 惯常 的 ， 如 果 有 作弄 ， 就 必然 有 作弄 者 ， 而 我 们 狂 
想 〈 即 使 仅仅 是 比 哈 式 的 ) ， 在 一 个 先 则 引起 期 望 然后 干净 利 
落地 翻转 过 来 的 这 样 一 个 过 程 后 面 ， 计 划 是 必然 存在 的 。 如 果 
我 们 把 嘲弄 当 作 一 个 存心 欺 鼎 的 行动 ， 一 个 腊 示 了 与 芙 实业 局 
相反 的 烙 局 的 行动 ， 我 们 就 有 了 这 三 个 定义 的 公分 母 。 作 为 从 
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别 种 欺 昭 中 辨 闻 出 嘲弄 来 的 手段 ， 这 还 并 不 是 售 人 满意 的 ， 而 
且 它 看 来 极 少 希望 可 以 包括 这 字 所 有 的 微妙 的 现代 用 法 。 但 它 
是 一 个 开端 ， 它 还 是 联合 了 那 三 个 字典 上 的 定义 。 很 可 能 ， 检 
查 一 下 这 字形 成 今天 用 法 的 过 程 会 有 助 于 分 辨 出 它 的 独特 因素 
求 。 

在 历史 上 ， 嘟 弄 这 驶 念 似乎 是 在 至 少 两 条 不 间 的 路 各 上 相 
传 下 来 的 。 去 跟踪 被 到 为 是 嘲弄 的 种 种 修辞 的 和 瓣 花 的 方式 ， 
从 时 期 希腊 翡 剧 的 pov (伪装 者 ) ， 狂 过 苏 格 拉 底 ,到 鲁 婴 ， 
到 伊 瑞 斯 未 斯 ， 到 斯 威夫 特 一 路 下 求 直 到 现代 ， 这 是 并 不 困难 
的 。 看 出 命运 的 嘲弄 这 一 概念 怎样 从 希腊 翡 剧 传 下 求 也 是 容易 
的 ， 虽 然 这 概念 并 没有 嘲弄 之 名 直到 较 近 的 年 代 。 每 每 看 不 出 
求 的 是 这 两 条 路 和 线 之 问 的 基本 联系 ; 就 是 哮 弄 这 字 是 怎样 逐渐 
为 人 们 用 来 表示 第 二 个 意义 的 。 

我 们 从 之 得 到 嘲弄 这 市 的 希腊 文 万 pou 的 意思 是 伪装 者 ， 
一 个 所 襄 和 所 想 不 一 致 的 人 。 这 词 ， 一 般 认 为 ， 是 来 自 fipo 这 
一 动 斌 的 ， 它 的 意思 是 说 道 ， 襄 苦 ， 或 告 新 ， 而 它 是 ， 人 鱼 有 
人 指出 过 ， 和 万 puas 有 直接 联系 的 。 龙 ater 是 让 po 的 埃 岛 温 克 
文 的 中 性 语 态 ， 它 的 意思 是 葛 间 ， 使 见 告 。 (这 里 ， 有 另 一 
个 ， 据 我 所 知 ， 还 没有 探 和 过 的 ， 很 有 吸引 力 的 可 能 ， 就 是 这 
名 宰 的 来 源 是 另 一 个 饭 Pw， 一 个 意思 是 一 行 行 地 硒 起 来 ， 串 起 
来 的 动 简 。 这 样 ， 嘲 弄 者 就 是 一 个 安排 一 连 目 事实 或 现象 来 引 
人 进入 迷途 的 人 。 但 这 动词 的 种 种 分 泣 并 不 支持 这 一 前 断 。) 
早期 希腊 喜剧 里 的 万 pow 是 个 这 样 的 人 物 ， 它 把 自己 扮 成 低 于 
自己 身份 的 人 求 徽 底 击 败 那 -1azbu (靶子 或 吹牛 者 ) 。 苏 格拉 
底 确 是 被 人 家 恶毒 地 指 为 伪装 者 ,因为 他 有 那 恼人 的 避 惯 , 装 作 
无 知 和 议 茶 地 求 数 他 的 对 话 者 直到 那 倒 怀 家 伙 亲 口 定 了 自己 的 
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罪名 。 这 战术 外 称 为 好 pousic， 并 被 认为 是 一 种 狐狸 式 的 狂 
搬 。 在 运用 糖 小 的 说 法 和 和 采取 议 失 的 态度 中 ， 这 记 poo 显示 自 
已 是 个 在 等 花 中 易于 折服 的 人 。 他 不 提出 自己 的 看 法 ， 因 而 使 
对 手记 为 他 是 个 没有 多 少 主张 的 人 ， 所 以 会 随便 接受 任何 有 力 
地 提供 葵 他 的 主张 。 这 样 ， 这 对 手 就 自 借 地 提出 他 自己 的 主张 
来 而 就 此 使 之 遭受 到 那 种 表现 为 温顺 求 数 的 毁灭 性 消耗 战术 的 
打击 。 这 总 pu 的 沉默 寡言 ， 最 初 看 来 好 象 是 无 能 的 证 据 ， 最 
后 却 显 出 是 一 种 力量 的 来 源 ， 而 且 它 之 所 以 有 力 就 是 由 于 它 的 
似乎 无 力 。 

看 出 从 存 poveia 的 观念 到 这 咒 出 和 所 想 的 正 相反 背 的 东西 
来 的 修 蛮 方式 的 转变 ， 是 没有 什么 困难 的 。 为 了 达到 他 的 目 
的 ， 这 不 pou 采取 了 这 样 一 个 态度 ， 就 是 正 依靠 似 乎 预先 排斥 
了 胜利 而 实际 获得 了 胜利 。 这 修 语 上 的 别 弄 者 就 运用 这 种 语 
诈 ， 它 靠 似乎 主张 与 他 本 意 相反 的 东西 求实 际 肯定 或 强调 他 的 
本 意 。 

《牛津 大 字典 》 的 第 一 第 三 黄 个 定义 这 样 就 被 解释 明白 
了 。 而 且 ， 它 们 被 看 出 合 有 一 种 必然 的 媒介 作用 : 里弄 者 不 但 
表现 了 与 他 心意 相反 的 东西 ， 而 且 正 是 通过 表示 这 相反 的 东西 
求 导致 他 的 结论 。 

第 二 定义 所 表现 的 咽 异 概念 是 康 匡 . 色 沃 尔 主教 在 1883 
年 介 税 答 英 国文 艺 批评 的 。 他 在 论文 开头 就 轻描淡写 地 指出 ， 
他 知道 “ 嘲 腊 ”的 用 于 斐 剧 是 这 前 的 一 个 使 人 感到 奇怪 的 用 
法 ， 并 进而 把 它 和 老 用 法 联系 起 来 ， 只 是 没有 提出 可 以 包括 它 
的 三 个 用 法 的 简 括 定义 。 这 一 遗漏 ， 加 上 德国 浪漫 主义 者 所 传 
布 的 关于 嘲弄 的 种 种 主观 主义 概念 阁 于 使 “戏剧 性 的 嘲弄 ”和 和 
“命运 的 嘲弄 ”被 部 为 与 这 修补 方式 和 苏 格 拉 底 的 嘲弄 是 有 本 
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惨 上 的 区 别 的 ， 这 就 把 它们 的 基本 上 的 同一 性 忽视 了 ,忘却 
了 ， 或 者 模糊 了 。 在 他 文中 寻找 出 这 联系 来 可 能 是 值得 一 做 
的 。 

色 沃 尔 主 数 首先 明确 了 ， 限 定 了 已 总 公 部 的 不 同 种 类 的 唤 
腊 。 语 盲 的 嘟 弄 ， 他 看 作 是 “一 种 襄 法 ， 这 种 说 法 使 说 话 人 能 
够 更 有 力量 地 传达 他 的 意思 ， 依 洁 了 他 的 想法 和 说 法 之 间 的 矛 
丑 ， 或 者 襄 得 更 加 正确 一 点 ， 依 舍 了 他 显然 打算 表示 的 思想 和 

的 族 昔 本 来 表示 的 思想 这 两 者 之 间 的 矛盾 。” 他 珊 ， 辩 证 的 
嘲弄 “不 是 集中 在 孤立 的 番 名 里， 也 不 是 为 它 与 文章 主 届 的 率 
盾 所 突出 ,而 是 渗透 在 每 一 部 分 里 ,并 且 和 能 罩 着 全 文 象 一 件 透 明 
的 衣衫 贴 合 着 全 身 。 作 者 实现 他 的 意图 是 通过 把 葵 敌 的 主张 放 
在 最 显著 的 地 位 ， 用 一 切 葵 灯 的 表现 来 向 它 致敬 ， 而 同时 却 在 
忙于 拆 掉 它 所 依据 的 一 一 支持 。” 当 我 们 读 到 这 个 出 色 的 描写 ， 
苏 格 拉 诡 和 斯 威夫 特 在 我 们 心目 中 跃 出 了 。 这 两 个 定义 的 本 里 
上 的 共同 因素 当然 是 ， 通 过 了 假装 要 传达 正 相反 背 的 意思 来 伟 
达 一 个 意思 。 这 里 ， 具 实 必 须 用 恰恰 指向 相反 东西 的 手段 求 指 
-出 ， 这 一 点 是 强 间 了 的 。“ 嘲 弄 的 最 高 胜利 不 在 于 时 倒 和 拱 
锅 ， 它 要 求 这 一 点 ， 在 错误 是 为 它 自己 要 求 的 承 亡 所 揭露 和 推 
翻 的 同时 ， 其 理 还 要 为 试图 压制 它 ， 压 倒 它 的 努力 放 在 最 明 币 
的 光线 里 和 最 坚实 的 基础 上 。>” 

色 沃 尔 主教 干 是 进而 介 胡 他 新 发 现 的 用 法 ，“ 不 离开 渗透 
在 各 种 省 鞋 上 的 嘲弄 中 的 类 似 性 ， 我 们 可 以 提 到 一 种 行动 上 的 
而 弄 。 这 嘲弄 是 不 依存 于 一 切 语言 形式 的 ， 不 需要 语 首 的 帮助 
的 。 生 活 所 提供 的 它 的 实例 ， 是 和 点 疡 ， 书 本 所 提供 的 另 一 种 
实例 一 样 多 的 。” 在 紧 接 着 的 探 竺 中 ， 他 明确 了 这 一 点 ， 就 是 
他 毅 为 这 种 咽 腊 是 一 种 实 路 ， 一 种 行为 上 或 事实 上 的 故意 作 
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假 ， 狂 如 语 首 上 的 哮 腊 是 语 首 上 的 故意 作假 。 他 描写 了 恶意 的 
. 咽 弄 一 一 哮 弄 者 鼓励 受害 者 的 情欲 来 把 他 引入 简 歼 ， 和 善意 的 
咽 弄 一 一 一 种 对 他 人 磺 望 的 屈从 为 了 某 种 不 可 各 免 的 或 最 后 有 
丛 的 原因 ， 即 使 这 种 显 望 是 不 明智 的 。 他 提 到 了 希望 和 恺 惧 的 
轩 变 为 相反 的 东西 ， 似 乎 预示 简 完 或 幸运 的 东西 ， 祭 有 明 自 己 导 
致 了 相反 的 精 果 。 他 也 评 郑 了 历史 的 转变 和 个 人 的 转变 。 虽 然 
那 故 意 作假 者 的 个 性 存在 必须 假定 ， 虽 然 色 沃 尔 主教 一 时 似乎 
把 嘲弄 放 在 这 种 转变 的 观察 者 身上 ， 他 不 久 就 着 总 去 防止 把 观 
察 者 的 态度 作为 嘲弄 的 来 源 : 


在 一 个 明智 的 法 官 所 不 候 不 伴 地 葵 予 在 他 面前 用 了 人 允 付 深切 的 
信心 ， 激 动 的 感情 未 辩护 自己 立场 的 争 讼 者 的 那 种 严肃 、 平 区、 合 
有 敬意 的 注意 中 ， 总 是 有 戎 一 点 嘲弄 的 。 使 得 这 种 双方 对 照 有 趣 的 
是 正义 和 缮 理 并 不 专 在 任何 一 方 ， 任 何 一 方 也 没有 其 胜 的 意图 或 知 
力 上 的 严重 低能 ， 双 方 都 有 似乎 有 理 的 要 求 ， 似 乎 动听 的 理由 来 陈 
迹 ， 然 而 每 一 方面 又 都 是 为 假 竟 或 激情 所 昆 薇 以 致 不 能 奏 对 手 的 见 
解 以 公平 。 因 为 ， 在 这 里 ， 嘲 弄 不 是 在 法 官 的 态度 中 而 是 课 埋 在 事 
件 本 身 中 。 这 事件 似乎 支持 东 每 一 当事人 ， 但 实在 双方 都 狠 避 开 
本 的 | 


这 样 ， 法 官 所 假装 的 严肃 ， 由 于 它 使 当事人 部 为 他 是 在 认 
其 地 对 竺 他们， 就 使 当事人 坚持 他 们 的 其 点 * 虽然 双方 的 论 
点 ， 一 起 昕 来 ， 是 不 能 认 星 对 待 的 ; 当 法 家 这 样 成 了 一 定 的 嘲 
腊 者 ，“ 案 件 ” 或 “命运 ”成 了 另 一 个 嘲弄 者 ， 因 为 它 这 样 安 
挑 了 种 种 情况 , 以致 它 们 通过 提示 着 是 非 之 间 的 鲜明 对 立 , 却 刘 
明 在 实际 中 并 没有 这 种 合 人 满意 的 区 分 。 这 是 一 个 很 有 辟 发 性 
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的 例子 ， 当 一 个 人 考虑 到 这 种 现代 的 看 法 : 嘲弄 是 一 个 态度 ， 
一 个 对 于 予 盾 ， 相 互 抵消 ， 和 作假 的 认识 。 不 把 色 沃 尔 当 作 立 
法 者 ， 我 们 可 以 只 注意 到 这 一 点 ， 就 是 在 一 个 ,按照 现代 想 
法 ， 会 在 观察 者 心中 引起 嘲弄 的 例子 里 ， 他 揭示 出 怎样 嘲弄 还 
显然 是 存在 于 其 里 的 行为 里 ， 不 论 是 人 的 还 是 命运 的 。 
最 后 ”考虑 到 戏剧 中 的 嘱 弄 ， 色 沃 尔 明确 地 把 嘲弄 者 描写 
为 一 个 安排 者 ; 


从 事 戏 剧 创 作 的 诗人 是 一 个 小 世界 的 创造 者 ， 在 这 一 世界 里， 
他 有 全 权 地 纤 党 匡 ， 他 可 以 按照 落 任 何 他 所 挑选 的 计划 来 塑造 他 予 
以 生命 和 竖 吸 的 想象 中 的 人 物 。 但 是 ， 因 为 他 们 是 他 要 描写 其 行动 
的 人 物 ， 因 为 他 要 求 的 是 人 们 的 同 展 ， 所 以 如 果 他 懂得 他 的 艺术 ， 
他 会 使 他 的 治理 符合 他 认为 实在 控制 靖 生 医 过 程 的 规律 。 


如 果 作 者 扮演 了 命运 ， 那 末 , 舞台 上 昂 到 的 事变 的 嘲弄 就 
是 作者 所 网 到 的 命运 的 嘲 寞 。 这 一 点 正 是 在 一 般 “ 歼 剧 嘲弄 ? 
的 构 念 中 所 没有 部 识 到 的 。 因 为 戏剧 家 每 每 让 观众 知道 命运 的 
性 实意 图 ， 当 他 的 人 物 却 在 根据 着 对 它 的 虚伪 意图 的 猜测 而 行 
动 ， 所 以 人们 就 认为 这 种 特殊 的 办 法 本 身 ( 有 了 时 ， 通 过 引伸 ， 
还 只 是 观众 的 知晓 蔷 相 或 者 基 至 就 是 观众 的 在 场 ) 就 是 一 种 哮 
和 弄 。 其 实 ， 放 多 在 使 用 这 市 上 所 发 生 的 含糊 ， 模 楼 是 可 以 避免 
的 ， 如 果 “ 戏 剧 ” 是 前 后 一 致 地 被 训 作 不 是 一 种 嘲弄 而 是 一 种 
表现 嘲弄 的 办 法 ， 嘲 弄 的 戏剧 表现 。 
色 沃 尔 主 孝文 章 中 的 证 据 显 示 出 ， 他 是 会 同意 上 逃 的 解 褒 
的 ， 只 是 这 一 解 襄 ， 在 他 写 这 文章 的 时 候 是 不 需要 的 ， 因 为 戏 
剧 嘲弄 的 改变 其 所 在 的 处 所 还 没有 发 生 。 他 的 强调 剧 作家 对 剧 
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中 人 物 的 立法 者 的 身份 ， 和 出 作者 的 法 律 之 符合 他 所 相信 的 控 
制 共 人 中 事 的 规律 ， 似 乎 把 嘲弄 牢靠 地 帮 在 事变 的 欺 昭 性 安排 
里 ;使 作者 ， 在 他 作为 命运 的 身份 里 ， 成 为 嘲弄 的 家 施 者 。 这 
其 里 的 性 侦 在 于 表面 上 的 好 事 预 光 却 是 实际 上 对 于 人 物 的 坏事 
预 光 ， 而 表面 上 的 坏事 预兆 又 实在 是 好 事 预兆 。 这 样 ， 表 现在 
戏剧 里 的 命运 实现 了 它 的 打算 ， 通 过 假装 导致 着 相反 的 东西 。 

这 里 就 是 在 两 条 仙 承 线索 之 问 的 历史 联系 ， 这 两 条 线索 之 
一 是 修 简 或 辩证 方式 的 米 索 ， 这 里 嘲弄 者 明明 是 个 欺 虹 者 ，. 另 
一 条 是 命运 嘲弄 方式 的 线索 或 者 如 色 沃 尔 主 铸 奏 的 更 为 宽广 的 
名 称 ， 行 为 嘲弄 的 线索 (嘲弄 不 一 定 是 命运 所 作 的 ) 。 使 它们 
都 成 为 嘲弄 的 是 它们 都 符合 故意 欺 晤 这 一 基本 概念 。 在 这 一 基 
本 松 念 中 ， 预 谨 是 通过 假装 在 实现 相反 的 东西 而 实现 的 。 

那 末 ， 这 是 不 是 嘲弄 一 宰 所 有 用 法 的 合式 定义 呢 一 一 在 现 
代 批评 扩大 了 它 的 用 法 之 前 ? 事实 似乎 是 这 样 ， 除 了 一 点 ， 还 
没有 辨别 嘲弄 的 行动 与 某 种 非 咽 弄 的 行动 的 准则 。 所 调 非 嘲弄 
的 行动 是 指 在 各 种 觉 技 中 以 示弱 来 取得 胜利 的 技巧 。 关 于 这 种 
其 师 ， 其 中 有 什么 东西 使 它们 和 嘲弄 之 名 不 相称 呢 ? 我 想 就 是 
它们 的 实用 性 质 ， 它 们 的 只 是 为 达到 目的 而 用 的 手段 ， 没 有 任 
何 独 立 的 价值 。 嘲 弄 虽 然 也 可 以 指向 一 个 目的 ， 但 本 身 还 是 一 
种 开玩笑 一 一 这 种 开玩笑 的 巧妙 明明 是 别 弄 者 所 欣赏 的 本 身 ， 
撤 开 了 用 咽 腊 的 上 且 的 。 (这 里 ， 顺 便 一 提 ， 可 能 就 是 为 什么 超 
然 的 态度 是 惯常 被 起 为 别 弄 所 必须 的 因素 ， 即 使 嘲弄 者 是 十 分 
明显 地 在 企图 证 明 什 么 。) 

嘲弄 ， 因 此 可 以 看 得 出 来 ， 基 本 上 是 一 种 开玩笑 ， 它 导致 
一 个 精 花 通过 指向 与 之 正 相反 背 的 烙 痊 。 有 了 这 一 事 氛 作为 种 
种 字典 定义 的 公分 母 ， 我 们 可 以 进而 追问 究 况 这 一 认识 是 否 也 
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潜在 于 现代 批 部 的 用 法 里 ， 并 且 达 到 这 种 程度 以 致 可 以 用 来 作 
为 咏 止 破坏 性 滥用 的 准则 。 

初 看 起 来 ， 这 一 对 于 嘲弄 的 解释 似乎 是 太 巧合 ， 太 机 械 ， 
尤其 是 太 客观 了 ,所 以 在 和 新 概念 打交道 中 是 难于 有 用 的 。 据 德 
国 浪漫 主义 的 看 法 ， 别 弄 是 对 字 尖 的 一 种 超然 的 看 法 ; 后 来 对 
于 嘲弄 的 发 现 ， 在 用 上 下 文 来 汇合 相反 或 相 成 的 冲动 去 扭转 或 
改变 一 个 说法 中 发 现 了 它 ， 在 消解 粉 乱 的 处 理 中 发 现 了 它 ， 在 
一 定 作家 处 理 或 对 待 他 的 材料 的 特殊 方式 中 发 现 了 它 ; 这 种 种 

嘲弄 似乎 完全 避 开 了 我 们 的 规定 ， 因 而 使 得 把 这 种 规定 用 到 它 
们 上 面 去 的 任何 尝 就 听 来 好 象 语源 学 对 它们 吹 毛 求 痊 的 批评 。 
上 述 的 种 种 引伸 出 来 的 意义 的 主观 性 ， 印 象 主义， 和 心理 学 
性 质 是 和 它们 所 代表 的 那 段 时 间 的 文艺 批评 发 展 相 一 致 的 ， 求 
试图 否 定 它们 并 不 是 本 文 目的 底 租 成 部 分 。 当 前 的 则 题 是 ;第 
一 ， 在 嘲弄 这 蛮 从 前 用 法 的 对 照 下 ， 怎 样 求解 释 它 在 上 述 场合 
的 用 法 ? 第 二 ， 前 面 所 设想 的 用 来 辨认 嘲弄 的 因素 在 这 里 是 否 
还 能 作为 一 个 标准 而 存在 和 可 用 。 

一 般 襄 来 ， 这 是 可 以 说 的 ， 新 用 法 是 以 变更 咽 腊 的 位 置 为 
根源 的 ; 这 是 说 ， 新 用 法 在 于 嘲弄 的 从 客体 里 移 到 主体 里 ， 从 
所 见 者 里 移 到 见 者 里 。 他 们 认为 是 嘟 腊 的 ， 在 旧 用 法 里 是 对 于 
员 征 的 闻 巷 或 反应 。 象 在 所 请 戏剧 嘲弄 的 场合 那样 ， 训 巷 把 所 
认识 的 意义 引 到 自己 身上 米 了 。 

这 过 程 的 倒转 过 来 而 保留 着 上 述 的 
弄 依旧 位 置 在 所 见 者 里 ， 就 证 有 明了. 上述 的 基本 规定 还 是 存在 ; 
这 是 新 用 法 的 简单 分 析 就 会 揭示 的 。 

对 于 字 宙 的 超然 的 看 法 ， 对 嘲弄 有 什么 关系 呢 ? 没有 什么 
关系 ， 除 非 字 宙 是 被 看 作 摆 出 了 象 色 沃 尔 的 两 个 等 夫 着 的 方面 
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的 那 种 情况 ， 在 这 种 情况 中 互 不 相 容 的 献身 要 求 被 担 了 出 来 。 
观察 者 见 到 这 种 咽 弄 ( 宇 害 ， 或 命运 就 源 似乎 召唤 这 献身 而 显 
出 了 这 献身 的 荒 让 性 ) 就 自己 退出 而 拒 友 投入 任何 互相 神 突 的 
观点 中 去 。 

那 种 带 进 相反 的 或 相 成 的 冲动 来 的 情形 ， 象 在 一 首 也 见 到 
人 间 实 际 的 恋爱 的 昔 里 那样 ， 也 摆 出 了 相同 的 情况 ; 玩 人 感到 
了 完全 献身 的 谷 响 ， 但 又 见 到 怎样 生活 (或 命运 ) 就 下 提出 互相 
冲突 的 ， 都 要 求全 心 全 意 的 忠 忱 的 召唤 而 使 得 完全 的 献身 成 为 
荒唐 。 粉 乱 的 消解， 虽然 表面 上 相同 ， 其 实 是 十 分 不 同 的 ; 因 
为 在 这 里 ， 作 家 与 其 说 是 旁观 者 还 更 加 是 行动 者 。 粉 乱 是 可 以 
不 用 嘲弄 求 消解 的 。 在 用 嘲弄 的 过 程 中 ， 作 者 就 下 用 显然 不 可 
戎 和 的 东西 来 面 对 他 的 证 者 ， 这 样 通过 揭发 不 稳定 性 而 达到 稳 
定性 。 这 一 点 是 应 当 注意 到 的 ， 就 是 灶 老 必须 通过 似乎 指向 相 
反 的 精 论 而 引出 ; 否则 ， 就 任何 协调 相反 观点 的 说 理性 解释 者 
应 该 称 为 嘟 弄 了 。 这 是 没有 一 个 重视 这 翻 的 人 会 赞同 的 。 

每 一 个 使 用 嘲弄 的 作家 有 他 特殊 的 嘲弄 ， 犹 如 每 个 人 有 他 
”自己 的 声音 ,而 这 些 特殊 之 处 是 不 能 归 精 在 任何 一 般 定义 之 下 
的 ， 这 种 观点 就 站 不 住 脚 ， 当 作家 的 手法 是 根据 了 这 一 假定 
-一 - 咽 弄 是 用 指向 相反 精 论 的 办 法 来 导致 铺 论 的 开玩笑 的 方法 
一 一 而 加 以 分 析 。 不 去 考虑 上 述 定义 显然 适用 的 修 宰 上 的 嘱 弄 
或 者 局 于 上 段 所 述 范畴 的 去 学 诗人 和 其 现代 门徒 的 嘲弄 ， 我 们 
可 以 参考 几 个 在 时 代 和 手法 上 都 是 相去 极 远 的 作家 来 说 明 这 一 
点 。 

索 宁 克勤 斯 的 俄 狄 浦 斯 不 会 是 嘲弄 的 对 象 ， 如 果 他 只 是 在 
他 的 这 目的 情况 中 犯 了 一 连 串 引 向 毁灭 的 错误 。 他 的 情节 中 的 
嘲弄 在 于 这 一 事实 ， 就 是 他 所 以 遭 到 他 的 厄运 正 是 因为 他 想 方 
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设法 求 吉 开 它 ， 因 为 命运 已 普 安 排 下 一 加 串 的 证 据 ， 它 们 就 此 
似乎 指出 生路 来 而 把 他 实际 上 推 入 毁灭 。 那 最 初 的 关于 他 的 罪 
行 的 预言 就 靠 促使 拉 依 俄 斯 来 除 掉 他 而 使 它 自 己 的 应 验 成 为 可 
能 : 在 那 不 幸 的 相关 中 儿子 况 不 部 识 父亲 。 同 样 ， 种 散 也 把 俄 _ 
狄 浦 斯 推 向 它 的 应 验 ， 通 过 使 他 离开 他 意 想 中 的 父母 而 出 发 搬 
行 到 西 勃 斯 去 。 当 种 天 再 一 次 发 童 时 ， 饮 复 幸 硝 的 手段 似乎 是 
发 现 拉 依 俄 斯 的 凶手 ,因而 俄 狄 浦 斯 就 又 一 次 向 着 毁灭 推进 。 那 
些 合 有 嘲弄 的 首 语 也 都 是 一 个 类 型 的 ， 它 们 都 通过 错误 地 解释 
证 据 而 指向 事实 车 相 。 一 个 突出 的 例子 是 弘 开 区 塔 劝 俄 狄 浦 斯 
勿 号 预 阁 烦 扰 他 的 那 段 话 ; 她 襄 ， 她 知道 预言 是 不 可 靠 的 ， 因 
为 种 论 就 有 一 次 错误 地 向 拉 依 俄 斯 渚 首 过 ， 他 的 儿子 会 杀 死 他 
的 。 这 一 企图 使 俄 狄 清 斯 安心 的 行动 却 正 引起 了 俄 犹 消 斯 对 于 
自己 界 草 的 初次 疑心 。 命 运 一 一 就 是 拥 作 命运 的 索 得 克勤 斯 
一 一 坚决 无 情 地 引 向 灾难 就 砂 似 乎 在 指出 腊 身 的 道路 ， 而 葵 这 
戏剧 以 前 后 一 致 的 有 力 嘲弄 的 也 正 是 在 这 一 点 上 作 得 一 芮 而 贺 
满 。 

笛 福 和 斯 威夫 特 的 一 般 所 届时 弄 的 面具 ， 不 过 是 假装 着 为 
一 事 辩 护 而 实际 是 为 相反 事物 瓣 护 的 花招 。 用 最 简单 的 医 求 
髋 ，《 对 付 反对 国教 者 的 最 直 堆 的 办 法 》 和 《一 个 适中 的 建 
纹 》 就 是 通过 强 划 残 散 求 强 贡 慈善 。 这 公式 是 芙 徽 到 嘲弄 的 最 
小 站 节 里 的 ;例如 斯 威夫 特 的 发 起 人 就 正 是 被 那 近 情 合理 的 口 
吻 和 下 严 地 使 用 统计 数字 的 办 法 表现 得 极端 疯狂 的 。 

金 . 奥 斯 丁 ， 虽 然 她 的 方法 可 能 似乎 不 同 ， 实 在 进行 着 同 
样 的 开玩笑 。 柯 林 斯 先生 ， 象 俄 狄 浦 斯 一 样 ， 招 致 了 倒霉 的 结 
局 ， 通 过 努力 追求 相反 的 东西 ; 他 的 命运 把 他 引导 到 一 边 来， 
就 靠 似乎 在 把 他 引导 到 另 一 边 去 。 如 为 了 证 实 他 的 上 等 人身 
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份 ， 他 答应 写 道谢 信 答 主人 们 ; 为 了 证 明 他 的 重要 性 ， 他 就 着 
凯撒 琳 夫 人 对 他 的 股 惑 ; 为 了 显示 他 的 聪明 ， 他 撤 开 伊利 水 白 
的 拒 息 他 不 识 ， 把 它 当 作 导 党 的 虚伪 ; 为 了 表示 他 的 仁慈 ， 他 
郑重 地 告 新 班 奈 特 先生 ， 班 奈 特 家 人 家 是 他 的 极 大 怜 刁 的 对 
象 。 他 是 喜剧 哮 弄 的 对 象 ， 犹 如 俄 狄 浦 斯 是 悲剧 嘲弄 的 对 象 。 
他 的 创造 者 还 用 惠 接 的 评语 来 开 他 的 玩笑 : 夏 洛 特 . 应 卡 思 确 
是 咕 意 尽快 地 嫁 葵 他 ， 因 为 “他 那天 有 赋 的 最 惟 必 然 防 止 了 他 的 
求婚 会 有 任何 使 人 顾 它 延长 的 魅力 。” 这 样 ， 通 过 似乎 报导 一 
件 者 事 ， 金 . 奥 斯 丁 却 强 请 了 夏 洛 特命 运 的 腊 淘 。 

哈代 作品 中 的 主要 嘲弄 是 这 一 点 ; 在 他 的 人 物 看 来 ， 似 乎 
是 骨 疝 好 事 的 事情 或 者 没有 多 大 关系 的 事情 ， 就 正 是 用 这 种 
“以 乎 ”来 引 他 们 进入 筑 灭 的 事情 ， 而 他 们 挽救 自己 的 择 扎 就 
更 使 他 们 在 灾难 中 越 陷 越 深 。 到 此 为 止 ， 这 看 来 很 象 索 禄 克勤 
斯 的 嘲弄 。 那 大 不 相同 之 处 是 在 于 哈代 对 字 宙 的 描写 ， 人 们 对 
于 最 后 公平 的 信仰 就 是 引导 到 不 公平 的 痛苦 上 去 的 幻 赏 ;! 人 的 
渺小 就 是 为 他 把 自己 表现 为 像 大 ， 为 有 威力 的 努力 所 证 实 ; 有 
个 什么 东西 在 开 人 生 的 玩笑 ， 而 这 开玩笑 就 是 嘲弄 。 

象 海明威 这 样 一 个 现代 作家 和 修 普 底 德 这 样 一 个 古代 作 
家 ， 他 们 是 依靠 省 略 ， 简 单 而 获得 他 们 最 有 力 的 效果 的 ， 他 们 
那 冲 实 践 可 以 称 为 省 略 的 吐 弄 。 他 们 就 至 把 一 件 事情 撤 开 不 歼 
而 使 之 突出 ; 例如 通过 假装 无 向 他 们 题材 的 感情 内 容 ， 他 们 就 
把 这 内 容 伟 达 得 比 他 们 查 识 了 还 要 有 力 。 这 过 程 与 使 用 糖 小 襄 
法 的 咽 弄 相去 只 是 一 步 之 差 ， 后 者 是 涯 拒 稳 强调 而 获 得 强 讽 
的 。 

嘲弄 ， 作 为 通过 指向 它 的 反面 而 导致 一 个 精 疮 的 那 种 开 玩 
笑 方式 ， 这 一 基本 概念 显然 也 是 潜 存 在 那些 被 广泛 接受 的 现代 
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引伸 用 法 里 的 。 如 果 这 一 概念 是 币 牢 此 地 如 在 心里 ， 作 为 一 个 
标准 和 柱 组 ， 响 弄 这 章 是 不 会 陷入 无 用 之 境 的 。 新 的 引 伸 可 
能 ， 而 且 大 概 会 ， 不 断 地 被 作出 来 ; 但 它 可 以 被 作 得 更 有 把 握 “ 
而 不 致 把 这 宰 放 到 会 失 却 自身 及 其 效果 的 广大 领域 里 去 如 在 
这 种 种 场合 ， 当 “ 获 剧 嘲弄 ”这 一 概念 把 人 们 引导 到 宣称 ， 剧 
院 里 是 总 有 嘲弄 的 ， 由 于 观众 的 存在 ; 或 者 当 嘲弄 是 冲突 的 绸 
和 这 一 主张 使 我 们 在 每 一 个 成 功 的 调停 笠 粉 中 都 面 对 着 承 灵 存 
在 着 嘲弄 的 必要 。) 把 嘲弄 看 作 必然 是 一 个 行动 着 的 行动 〈 即 
使 这 行动 者 只 是 极 微 能 地 被 假定 的 ) 就 除 掉 了 大 部 今 的 那 种 随 
着 咽 异 被 当 作 一 个 态度 或 反应 而 来 的 合 糊 和 暧 际 。 韶 为 它 的 产 、 
生 精 苍 或 效果 通过 指向 与 之 相反 的 东西 是 它 的 本 搓 特 征 之 一 ， 
就 答 了 一 个 必要 的 紧 糖 答 它 的 那些 定义 ， 那些 会 承认 ， 哮 弄 存 
在 于 任何 相反 事物 的 并 列 或 交错 中 的 定义 ; 而 坚持 这 一 点 ， 也 
就 解 貌 明白 了 嘲弄 所 激 起 的 心理 震动 和 波动 ， 因 为 这 是 由 于 别 
腊 翻转 了 ， 不 论 如 何 短暂 地 或 小 量 地 ， 观 察 首 预料 其 起 作用 的 
因果 联系 的 常规 。 最 后 ， 看 出 它 是 一 种 开玩笑 ， 一 种 为 本 身 而 
进行 的 游戏 ， 就 是 要 求 哮 弄 者 ， 即 使 在 严肃 的 花 址 中 ， 也 表现 
出 那 种 特别 的 超然 的 欣赏 态度 ， 这 种 欣赏 态度 是 似乎 潜伏 在 被 
公认 为 咽 弄 的 一 切 底 后 面 的 。 


选 自 《英国 文学 史 杂 志 》 (E.L.H) ， 


"1960， 第 4 期 。 
钱 学 巾 替 


“954 


《古代 和 现代 的 批评 家 和 批评 》 序 吉 


(1952) 
[ 美 有 要。 化 . 克 兰 


这 本 书 的 内 容 是 一 群 朋友 论述 批评 理论 和 批评 方法 的 文章 
的 一 本 选集 。 三 十 年 代 中 叶 ， 这 些 朋 友 在 芝加哥 大 学 彼此 相 
识 ; 从 那 时 起 一 直到 现在 ， 他 们 不 断交 谈 ， 交 换 对 这 两 个 南 
题 以 及 有 关于 题 的 看 法 。 这 里 的 二 十 篇 文章 中 ， 六 篇 是 新 写 “ 
的 ， 其 他 的 文章 都 是 一 九 三 六 年 以 来 在 各 杂志 或 其 他 出 版 物 上 
”发 表 过 的 ， 这 次 重印 ， 作 了 一 些 修 正 或 增补 。 这 些 文章 都 可 以 
各 自 狼 立 ， 内 容 有 限 ， 这 种 性 质 一 眼 就 可 以 看 出 来 。 它 们 分 为 
三 个 部 分 ， 第 一 部 分 主要 识 当 代 具 有 代表 性 的 批评 家， 第 二 
部 分 是 均 希 腊 以 来 到 十 八 世 和 纪 的 批评 秽 中 的 一 些 人 物 和 片断 ， 
第 三 部 分 是 睹 与 批评 和 诗歌 形式 的 评论 有 关 的 理论 间 题 ) 遇 到 
题目 相同 而 芥 点 不 同 ， 有 时 还 互相 矛盾 的 地 方 都 彼此 指明 。 不 
过 ， 本 书 主 要 还 是 一 本 论文 集 ， 只 是 在 有 关 批 评 艺 术 、 它 的 现 
状 以 及 它 未 求 可 能 的 发 展 的 总 的 假定 和 目的 中 才能 网 到 它 的 统 
一 性 ， 大 位 扎 稿 人 虽然 偶尔 有 分 歧 的 座 点 ， 但 在 这 些 方面 却 是 
一 致 的 。 
有 了 哟 些 目 的 和 前 提 呢 ， 本 可 以 究 给 若 者 去 考察 ， 只 不 过 
这 里 面 的 某 些 文章 以 及 一 些 这 里 没有 收入 的 文章 引起 散 见 各 处 
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的 评论 ， 把 一 些 观点 都 归 之 于 所 请“ 芝加哥 学 派 ”， 而 本 书 
的 几 位 作者 又 不 顾 意 对 所 有 的 观点 负责 。 有 人 训 为 从 本 书 作 者 
对 批评 的 关心 出 发 可 以 归 精 出 他 们 只 关心 批 衣 ， 他 们 要 求 高 航 
文学 研究 微 底 改革 ， 有 一 位 作者 同情 地 提 到 他 觉得 芝 加 如 大 学 
里 已 勾 进行 过 变革 ， 照 他 的 说 法 是 整个 桨 领 都 “大 胆 地 从 历史 
转向 于 批评 ”。 还 有 人 党 得 本 书 作 者 都 无 例外 地 拥护 他 们 所 诗 
葵 的 六 多 批评 体系 中 的 一 种 ， 这 种 体系 有 时 被 描写 为 一 种 极端 
的 美学 上 的 原子 论 ，“ 既 然 认 为 不 可 能 有 总 的 文学 理 痊 ， 于 是 
我 们 只 简 下 一 些 售 此 独立 的 、 因 而 部 是 从 峰 造 柱 、 不 相 高 下 
的 作品 ”; 这 种 体系 有 时 被 称 作 一 种 准 亚 里 士 多 德 的 形式 主 
达到 快乐 的 目的 ， 为 了 重视 他 们 的 “车 构 ”而 名 现 诗 歌 语言 
精 果 贬低 了 批评 的 币 断 ， 对 一 首 立 只 考虑 它 是 否 能 充分 地 构成 
它 那 类 作品 共有 的 精 构 原则 的 范例 。 有 人 进一步 断定 本 书 作 者 
喜欢 这 种 体系 不 是 为 了 便于 实践 ,而 是 出 于 理 葵 信仰 ， 表 明 他 
们 版 依 一 种 哲学 教条 ， 其 性 质 则 各 裔 不 一 : 亚 里 土 多 德 主义 或 
新 亚 里 士 多 德 主义 、 克 罗 齐 主义 、 克 罗 齐 主义 与 道德 和 逮 辑 上 
的 实话 主义 的 混合 物 、 自 然 主 义 、 狂 院 哲 学 、 唯 名 主义 、 让 茂 
疮 上 的 现实 主义 、 狠 对 主义 和 相对 主义 。 

这 些 襄 明 对 本 书 扎 稿 人 的 思考 是 有 帮助 的 ， 扎 稿 人 都 很 感 
激 ， 他 们 对 他 个 共同 的 目的 和 前 提 却 想 作 一 些 略 有 不 同 的 襄 
明 。 


首先 ， 本 书 所 有 的 作者 一 开始 就 感到 他 们 集中 均 到 的 文学 
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批 谢 间 题 是 与 一 个 更 大 的 问题 分 不 开 的 : 怎样 使 一 般 的 人 文 
学 科 在 当代 世界 的 文化 和 活动 中 发 生 更 有 影响 的 作用 ;批评 与 
其 他 人 文 学 科 的 关系 如 何 ， 在 目前 最 有 效 地 讨 花 批评 问题 需 
“用 怎样 的 术 证 ， 他 们 对 这 两 点 的 看 法 是 十 接 源 于 他 们 对 上 述 范 
团 更 大 的 问题 的 观点 的 。 他 们 假定 ， 文 学 与 自然 科学 、 社 会 科 
学 不 同 ， 它 是 关注 人 类 科学 、 制 度 、 艺 术 的 成 就 中 之 最 具 人 道 
的 那些 方面 ， 所 谓 人 道 是 裔 ， 它 的 起 因 旗 不 能 完全 归 犹 为人、 
兽 共 有 的 自然 进程 ， 也 不 能 归 精 为 影响 某 入 会 全 体 成 员 的 那些 
超 个 人 的 条 件 和 力量 。 所 以 人 文学 科 的 范围 与 那些 使 我 们 能 把 
这 些 方 面 挑 出 来 叙 略 、 利 用 的 艺术 或 方法 是 同样 宽广 的 。 人 文 
”学 科 还 必然 是 多 方面 的 ， 因 为 人 类 成 就 的 人 道 性 质 根 据 下列 情 
况 而 各 有 不 同 ， 人 类 成 就 借以 表现 或 借以 影响 我 们 的 象征 性 媒 
介 的 性 质 ， 它 所 表现 或 暗示 的 哲学 、 科 学 、 道 德 或 宗 娄 观念 的 
特性 ， 它 借以 租 六 起 来 的 文学 或 世 术 精 构 的 性 视 ， 以 及 它们 所 
处 的 历史 状况 的 特点 ， 因 而 有 四 类 各 不 相同 、 彼 此 补充 的 人 文 
学 科 一 一 语 首 学 (广义 的 语 首 学 ) 、 思 想 分 析 、 文 学 或 艺术 批 
评 、 以 及 历史 ; 一 般 的 人 文学 科 在 任何 时 代 都 有 兴 盛 的 趋势 
都 有 能 力 哺 至 我 个 的 心灵， 提高 我 们 的 感觉 ， 剧 化 我 们 的 
行动 。 为 了 服务 于 人 道 价值 ， 这 四 门人 文学 科 越 是 得 到 积极 的 
发 展 ， 通 过 不 妨碍 充分 发 展 自己 的 特点 的 合作 ， 它 们 对 人 文教 
学 和 研究 的 具体 工作 人 意 有 影响 ， 人 文学 科 就 合 趋 向 于 发 展 。 
从 这 些 假定 出 发 (或 者 褒 ， 本 书 的 丸 位 作者 是 这 样 假定 
的 ) ， 可 以 归 精 出 : 目前 人 文学 科研 宪 的 威望 、 效 果 都 在 减 
退 ， 那 些 因 此 感到 不 安 的 人 ， 他 们 的 任务 至 少 有 两 方面 。 一 方 
面 ， 他 们 的 目的 必须 是 制定 高 级 教育 的 规划 ， 对 各 类 人 文学 科 
不 等 待遇 一 一 批 讲 不 能 低 于 语 首 学 和 日 录 学 ， 历 史 和 思想 分 析 
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也 不 能 低 于 批评 一 并且 尽 量 打破 门户 之 网 ， 这 种 各 立 门 户 的 
贪 见 差不多 处 处 促使 菜 一 门人 文学 科 的 专门 家 断定 除了 他 那 一 
门 而 外 ， 人 文学 科 的 研究 别 无 值得 登 重 的 方法 ， 或 是 认为 任何 
呐 正 的 问题 、 重 要 的 问题 ， 他 们 都 能 解决 。 因 此 ， 那 些 思 到 不 
安 的 人 必须 站 出 来 反对 修辞 学 家 与 哲学 家 之 问 、 文 法 学 家 与 修 
辞 学 家 之 间 、 史 学 家 与 批评 家 之 间 的 那 种 长 期 的 已 恨 ; 他 们 还 
要 与 近 求 的 那些 改革 者 斗 等 ， 这 些 人 看 不 出 人 文学 科 的 前 途 ， 
除非 人 文学 家 的 活动 用 某 种 合理 计 划 “ 粽 合 ” 起 来 ， 要 就 是 
不 顾 历 史 材 料 为 各 种 人 文学 者 所 提供 的 问题 不 同 ， 把 全 部 放言 
学 家 、 批 评 家 、 研 究 思想 的 学 者 、 以 及 史学 家 都 一 块 儿 帮 在 不 
同 的 部 门 里 ， 要 就 提出 各 种 人 文学 科 训 杯 中 的 一 种 一 一 批评 、 
哲学 、 宗 数 、 文 化 风 或 是 这 些 东 西 中 的 某 种 教条 的 变种 -一 使 
它 达到 构成 其 他 人 文学 科 训 缚 的 体系 的 地 位 ， 并 收 定 依照 这 种 
统一 的 规划 来 提出 问题 .指导 研究 ,因为 人 文学 科研 究 的 理想 是 
就 各 个 学 科 , 对 人 文学 科 的 不 同方 面 提 出 最 充分 的 发 现 ; 并 且 ， 
在 任何 探 索 中 ， 一 门 学 科 旗 然 只 有 与 提出 的 问题 、 用 用 的 方法 
相 切 合 的 那些 方面 才 被 显示 出 来 ， 那 么 ， 就 一 方面 来 就 ， 重 次 
的 科目 如 希腊 、 罗 局 的 古典 文学 、 哲 学 或 忠 士 比 亚 的 剧本 如 为 
某 一 种 人 文学 家 或 菜 几 种 人 文学 家 所 奉 断 ， 人 文学 科 必 然 会 受 
到 损失 ; 就 男 一 方面 来 衣 ， 学 院 权威 如 用 来 扶植 死板 的 误 坏 体 
采 ， 而 这 套 体系 又 是 条 用 对 人 文 价值 的 特殊 的 因而 是 有 局 限 的 
教条 建立 起 来 的 ， 人 文学 科 必 然 也 会 受到 损失 。. 

在 目前 来 说， 入 文学 家 的 第 二 个 主要 任务 是 第 一 个 任务 的 
不 可 少 的 补充 。 除 了 糖 数 育 人 文学 科学 生 和 数 师 准备 一 个 包罗 
更 广 的 移 舍 外 ， 除 了 寻求 更 好 的 办 法 ， 鼓 励 他 们 协作 解决 间 题 
同时 还 保证 他 们 各 据 所 好 自由 探 科 外 ， 昆 然 还 需要 一 些 别 的 东 
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西 ， 人 文学 科 在 将 求 才 会 比 不 久 以 前 发 生 更 大 的 影响 。 任 何人 
文学 科 在 任何 时 候 都 能 对 人 道 的 目的 作出 贡献 ， 那 怕 外 在 条 件 
再 有 利 、 天 才 再 大 ， 黄 献 的 效果 也 还 是 有 顿 于 人 文学 科 本 身 现 
有 的 知识 状况 ， 也 就 是 发 ， 有 顿 于 在 人 文学 者 中 流行 的 原则 
和 方法 足够 充分 发 现 该 领域 中 的 价值 。 人 文学 科 的 历史 决 不 是 
不 断 前 进 的 壮年 史 ， 它 屡次 证 明 一 一 在 某 些 领域 里 ， 当 前 就 有 
最 好 的 证 明 一 一 人 文学 科 的 这 种 倾向 : 它 往 往 退 而 满足 于 简单 
容易 的 方法 ， 满 足 于 小 范围 内 的 一 些 半 题 和 区 分 ; 拿 雄辩 和 派 
别 等 疮 代替 毫 无 私 见 的 探 讲 ; 打 断 与 过 去 的 联系 ， 从 新 利 缀 久 
已 解决 的 问题 ， 要 不 然 ( 如 当代 大 多 数 的 语言 学 、 哲 学 和 批 
评 那 样 ) 就 把 这 些 学 科 本 身 洲 入 自然 和 入 会 科学 ， 而 不 是 从 人 
文学 科 本 身 去 寻求 革新 。 考 虑 到 人 文学 科 的 特性 ， 这 种 情况 是 
不 足 怪 的 ; 这 种 特性 又 上 旺 示 一 种 方向 ， 只 要 这 些 人 缺陷 在 任何 一 
种 人 六 学 科 中 出 现 ， 人 文学 省 就 只 得 寻求 现 有 情况 所 允许 的 补 
救 办 法 。 人 文学 科 很 难得 出 一 些 烙 论 ， 能 在 应 用 中 客观 地 加 以 
检验 ， 借 此 逼 使 信奉 者 不 断 重新 考 虐 他 们 必用 的 假定 和 方法 的 
正确 性 ， 特 别 是 和 实 欢 科学 比 起 来 ， 人 文学 科 坦 有 这 种 特点 。 
我 们 计 葵 诗歌 、 疏 事 、 语 首 天 现 、 或 历史 事件 时 ， 不 管 我 们 运 
用 的 原则 多 么 狭 隐 多 么 不 恰当 ， 不 管 我 们 多 么 不 负责 任 ， 我 们 
总 可 以 对 学 生 襄 几 旬 话 ， 或 把 这 些 话 拿 去 付 印 ;不 会 遇 到 什么 
严重 后 果 ， 最 多 不 过 是 同事 们 嘲笑 ， 或 是 该 者 不 并 不 涡 慷 了。 
总 之 ， 那 些 使 科学 活跃 、 促 其 成 长 的 推进 力量 ， 促 使 人 个 重新 
考察 他 们 的 基本 前 题 和 程序 ， 它 的 作用 是 很 突出 的 ， 这 种 力 
量 ， 大 部 分 却 是 我 们 所 缺少 的 。 所 以 ， 人 文学 科 本 来 未 具备 的 
东西 ， 我 们 必须 通过 思考 ， 努 力 把 它 补 足 ; 最 有 效 的 办 法 似乎 
是 要 下 两 种 工夫 ， 筱 此 精 合 起 来 : 〈1) 系统 地 批 御 目前 各 类 
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人 文学 科 所 用 的 原则 的 力量 和 局 限 ; 以 及 (2 ) 不 同人 文学 科 . 
中 ， 有 一 些 方 法 ,或 为 过 去 所 未 发 展 ， 或 为 现代 所 忽视 ， 因 为 
这 些 方 法 所 适用 的 问题 ， 对 人 文学 科 说 虽 也 是 切合 的 ， 但 未 为 
人 所 注意 。 对 这 些 特 殊 方 法 的 可 能 性 应 加 以 考察 。 

以 上 是 我 们 对 人 文学 科 以 及 今天 如 何 推进 人 文学 科 的 总 看 ， 
法 ， 本 着 儿 位 作者 处 理 文学 批 永 的 办 法 主要 是 以 这 个 总 的 看 法 
为 指导 的 。 要 推进 入 文学 科 ， 大 多 数 高 级 学 术 中 心 都 需要 上 比 过 
去 五 十 年 更 加 重 对 批评， 他 们 放 为 这 是 理所当然 的 ， 所 以 他 们 
欢迎 您 来 剑 多 的 迹象 ， 表 明 在 许多 这 类 学 术 中 心 ， 批 就 正在 赢 
得 自己 的 地 位 。 同 有 时， 他 们 蕉 护 批评 ， 倒 不 是 说 排除 别 的 东 
西 ， 怀 疑 语 讲学 、 文 字 学 、 思 想 的 哲学 分 析 和 历史 的 同等 重要 
性 ; 他 们 倒是 假定 这 些 研 究 工作 的 兴盛 正 是 批评 本 身 得 以 兴盛 
的 一 个 条 件 。 不 过 ， 这 些 文章 的 中 心 问题 并 不 是 批 闽 在 各 类 人 
文学 科 中 所 占 的 地 位 如 何 ， 而 是 看 它 目 前 内 部 的 状况 ， 把 它 看 
成 一 状 学 间 ， 它 对 它 所 适合 的 人 文学 科 的 用 泛 大 中 能 比 到 目前 
为 止 或 最 近 一 段 时 候 更 加 胜任 一 些 ; 他 们 是 想 根据 前 面 指出 过 
的 两 条 探讨 涂 径 来 处 理 这 个 间 题 的 ， 虽 说 显然 很 不 完整 ， 只 是 
尝试 。 


所 以 ， 他 们 首先 是 努力 探求 对 文学 批评 (限于 诗歌 艺术 及 
其 成 品 的 任何 有 分 析 的 柔 纺 的 文章 ) 做 总 批 制 的 可 能 性 ， 以 便 
求 得 客观 标准 ， 用 以 说 明 批 评 家 之 问 的 矛盾 和 对 立 ， 用 以 重 断 
对 立 的 批评 流派 之 阅 的 比较 价值 。 有 一 群 批评 家 把 苗 歌 看 成 是 
摹仿 ， 另 一 群 批评 家 反对 前 面 这 些 人 ， 他 个 之 间 却 也 有 类 铭 分 
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豆 ， 这 群 人 把 茜 歌 看 作 表 现 、 看 作 传达 、 看 作 特别 含混 或 似 是 
而 非 的 应 言 、 看 作 和 象征 行动 、 看 作 种 医 、 看 作对 这 个 世界 的 想 
象 “ 捕 捉 ”。 对 这 种 情况 ， 我 们 要 怎样 看 呢 ? 一 个 批 施 家 主张 
著 欧 中 的 形式 就 是 “意义 ”， 另 一 些 批 证 家 不 答 成 这 种 襄 法 ; 

有 人 主张 一 切 蒜 的 主要 成 分 是 滔 料 骨架 和 蔷 歌 肌理 ; 有 人 主 
张 决定 鞠 歌 价值 的 首要 因素 是 用 字 ; 有 人 主张 并 无 其 正 的 谤 歌 
类 别 ， 只 有 传统 的 鞠 歌 类 别 ; 有 人 主张 小 襄 或 戏剧 中 的 精 构 和 
人 驳 只 是 “抽象 的 东西 ” ; 有 人 主张 《 址 克 佩斯 》 是 一 首 与 
《 莞 原 》 具 有 同等 价值 的 蔡 欢 ， 这 些 主张 ， 每 一 种 都 是 一 个 批 
评 家 提出 来 ， 许 多 批评 家 否 到 ， 遇 到 这 种 情形 ， 我 们 又 该 怎 样 
看 呢 ? 

如 何 褒 明 批评 家 之 财 的 分 歧 〈 分 总 的 音 目 可 以 无 限 地 开 下 
去 ) ， 这 个 问题 常常 有 三 个 办 法 来 解决 。 一 个 是 微 底 怀 疑 主义 
者 的 办 法 ， 他 们 要 我 们 相信 ， 批 评 也 就 是 说 要 依靠 诗歌 或 文学 
的 一 种 理论 ， 这 是 白费 气力 ; 因为 ， 如 果 可 能 的 话 ， 批 评 家 会 
象 科学 家 和 学 者 一 样 ， 趋 于 一 致 的 ， 至 少 对 他 们 自 韶 在 处 理 的 
现象 的 主要 性 质 方面 会 趋 于 一 致 。 第 二 种 办 法 走 另 一 极端 ， 是 
这 样 一 些 人 提出 来 的 ， 他 们 不 只 是 坚持 尊 歌 的 摧 正 性 质 和 功效 
是 可 以 发 现 的 ， 而 且 把 它们 与 某 一 批评 理 静 原则 教条 主义 地 等 
同 起 来 ， 变 为 一 些 特殊 的 术 谢 ， 然 后 为 了 拒 径 或 修正 起 见 ， 把 
其 他 体系 的 假定 都 泣 成 这 些 术语 一 一 例如 亚 里 士 多 德 ， 他 把 柏 
拉 图 的 立 证 法 讲 成 他 自己 的 、 极 不 相同 的 去 学 术 庄 。 还 有 第 三 
种 办 法 ， 也 是 数 条 的 ， 但 显然 宽容 一 些 ， 是 粽 合 者 的 办 法 ， 他 
们 这 批 人 遇 到 两 个 批评 见解 冲突 时 ， 坚 借 他们 双方 各 有 正 末 ， 
将 两 者 中 最 好 的 成 分 精 合 起 来 ， 形 成 新 的 批评 构图 ， 想 用 这 种 
办 法 解决 困难 ; 布 拉 克 曼 尔 最 近 就 是 这 样 瞳 示 的 ， 他 提出 把 亚 
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里 士 多 德 和 柯 勒 律 治 精 合 起 来 就 可 以 超越 “新 批评 家 ”及 其 对 
手 两 方面 的 局 限 。 

可 能 的 解决 办 法 倒 不 只 这 三 种 观点 ， 这 一 点 只 考查 一 下 三 
种 观点 下 以 建立 的 基本 批评 前 提 就 可 以 看 出 来 了 。 有 意义 的 是 
他 们 都 把 批 讨 娘 小 为 批评 家 的 心灵 对 对 象 的 直接 作用 ， 对 象 又 
被 看 成 某 种 弃 定 科学 所 考察 的 物理 现象 ， 在 一 切 观察 者 的 眼 里 
它 的 性 丘 是 永恒 不 变 的 ; 在 不 同 批 半 家 的 矛盾 冲突 的 说 法 里 反 
映 出 尽 人 上 蕴 知 的 批 暑 理 葵 的 多 变性 ， 共 起 因 很 简 音 ， 不 是 这 类 
研究 对 象 合 有 特殊 困难 (以 致 最 好 的 批 裔 也 不 过 是 主观 印象 的 
于 录 ) ， 就 是 大 多 数 批 琢 家 天 生 的 狼 好 ; 由 于 规定 他 们 著作 的 
个 人 和 历史 环境 ， 他 们 对 共同 的 学 科 有 一 些 不 完全 的 或 错 融 的 
观念 也 就 满足 了 。 

差不多 每 一 次 批 证 方面 的 争论 ， 每 一 部 批评 史 里 ， 这 种 假 
定 都 发 生 过 制 移 作 用 ， 昌 然 几 乎 从 来 没有 人 明白 地 襄 出 这 个 假 
定 。 一 旦 襄 出 来 ， 其 不 足 之 处 也 就 景 露 了 。 因 为 这 个 假定 没有 
估 庆 到 批评 与 炖 粹 审美 饭 悟 或 欣赏 不 同 ， 它 是 推理 的 陈述 ， 亦 
即 术语 、 假 定 、 阶 点 的 组 织 安 排 ， 在 任何 情况 中 ， 这 种 组 织 的 
特性 固然 决定 于 它 所 昂 的 对 象 的 性 针 ， 或 作者 的 思想 和 环境 ， 
同时 它 也 决定 于 静 述 本 身 精 构 中 发 生 作用 的 一 些 因素 。 批 评 家 
笔下 一 般 的 陈述 也 好 ， 特 殊 的 陈述 也 好 ， 与 他 所 诗 花 的 事物 
的 关系 首先 是 通过 概念 和 界限 的 特殊 框架 来 豆 达 的 ， 这 个 框架 
是 他 从 与 所 训 事 物 可 能 有 关 或 他 认为 有 关 的 许多 框架 中 ， 以 某 
种 理由 选 出 求 的 。 对 文学 、 豆 歌 或 它们 的 任何 分 支 或 成 品 的 只 
述 ， 只 要 是 可 以 误 懂 的 ， 都 不 得 不 善 落 在 构 念 的 构图 上 在 这 
一 点 上 ， 论 述 任何 题目 都 是 如 此 ) ; 并 且 ， 有 意 选 定 的 也 好 ， 
君 惯 所 使 然 也 好 ， 一 旦 选 定 了 ， 它 就 制药 批评 家 对 他 关心 的 任 
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何 问题 所 可 能 襄 的 话 一 其 所 以 如 此 ， 原 因 很 简单 ， 我 们 探 革 
现存 对 象 ， 只 可 能 是 我 们 选 出 来 耐 答 或 可 供 射 花 之 用 的 术 放 
所 代表 或 降 示 的 那些 方面 ; 例如 ， 对 个 别 赫 歌 的 特殊 形式 ， 如 
在 批 疼 方式 中 作为 葵 点 原则 的 那些 界 继 和 郑 属 诗人 心灵 所 特有 
的 、 或 部 属 他 的 媒介 的 素质 ,或 纯 属 藏 者 心理 , 那 我 们 是 什么 也 
无 法 亦 的 。 所 以 ， 在 任何 有 条 理 的 批评 论述 中 ， 我 们 都 以 特定 
的 逝 目 为 依 归 。 题 目 可 以 说 是 我 们 自己 制定 的 ， 这 意思 并 不 是 
诉 它 与 员 实 事物 不 符 ， 而 是 髋 ， 不 依靠 一 套 可 能 的 定义 和 假 
设 ， 而 由 自己 选 定 ， 那 么 ， 我 们 就 已 释 决定 了 它 会 是 什么 样 
子 。 据 此 ， 某 批评 文字 的 题目 也 就 是 它 的 系 浆 化 ， 批 评 家 规定 
阿 题 、 陈 述 精 花 时 采用 的 一 般 术 语 ， 其 体系 必然 是 有 限 的 ， 题 
县 的 系统 化 也 就 是 在 这 种 体系 中 达到 的 。 所 以 ， 对 任何 批评 文 
池 ， 在 公正 地 制 断 它 的 意义 和 效用 之 前 ， 我 们 必须 首先 建立 栈 
批评 次 章 中 内 含 的 并 且 往往 不 很 明显 的 概念 构 图 一 一 如 考 虎 题 
目 所 根据 的 原则 在 规定 和 分 析 中 是 把 诗歌 看 作 一 种 知识 、 或 是 
一 种 说 话 方式 、 或 是 对 读者 的 一 种 效果 .或 是 一 种 心理 .道德 、 
政治 活动 、 或 是 一 类 具体 事物 等 等 。 

这 是 批 前 见解 中 各 各 分 歧 的 一 个 决定 因素。 第 二 个 决定 办 
素 也 很 重要 , 它 是 这 样 玉 的， 有 些 批 评 的 基本 题目 ,其 系统 是 一 
样 的 ， 但 批 讨 家 对 这 个 题目 的 推理 还 是 可 以 在 几 种 极 不 同 的 形 
式 中 进行 选择 。 我 们 对 批 请 家 的 话 所 作 的 说 明和 和 制 断 ， 因 而 可 
以 有 天 油 之 别 〈 我 个 只 提 一 提 几 种 较 有 辣 义 的 不 同 程序 ) : 批 
评 家 是 靠 雄辩 的 分 类 和 解析 ， 把 巴 定 的 一 般 万 出 移 去 应 用 呢 ， 
还 是 假定 地 推测 原因， 从 看 到 的 效果 推荐 其 必然 的 、 足 够 的 对 
行 条 件 ; 批评 家 对 部 分 对 整体 的 关系 是 讨论 部 分 的 确实 可 以 币 
明 的 作用 呢 ， 还 是 讨论 部 分 之 反映 或 参与 他 裔 为 属于 整体 的 特 
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性 ; 批评 家 是 固定 其 术语 ， 处 理事 物 划 依 术 语 而 鞠 欧 妮 ， 还 是 
固定 其 事物 ， 术 语意 义 刚 随 不 局 的 上 下 文 而 变换 ; 批评 家 解决 
阅 题 时 是 整个 地 “把 一 首 庙 比 作 幸 歌 的 某 种 类 似 物 ”，“ 导 求 
蔷 与 类 似 物 之 阅 共 有 的 英 歌 特点 ” 呢 ， 还 是 分 解 地 “把 诗 爽 从 
它 的 类 似 物 中 分 开 来 ”，“ 导 求 脏 歌 独 有 的 特点 ”。 

在 任何 批评 文字 的 结构 中 ， 把 这 两 件 事 一 一 某 类 凶 统 的 题 . 
目 和 对 题 且 的 某 类 固定 的 推理 方式 一 一 加 在 一 起 ， 我 们 可 以 称 
它 为 广义 的 “方法 ”。 目 前 的 批评 家 ， 很 少 有 意识 地 看 出 批 部 
著作 的 这 -方面 ， 批 证 史家 在 分 析 和 比较 批 羔 家 和 批评 流派 时 
就 考虑 得 更 少 了 。 一 切 批评 ， 无 论 是 陈述 理论 或 考察 作品 ， 它 
与 批评 家 选择 的 基本 术语 和 运用 方法 一 一 即 方法 论 方 面 的 原 
则 ， 这 些 原则 是 隐藏 的 前 提 ， 决 定 批评 家 论 点 的 意义 和 效 用 
一 一 都 具有 必然 的 联系 ， 这 个 事实 部 不 能 安然 抛 著 不 理 ; 这 个 
事实 对 批评 的 总 批 币 含有 三 个 重要 意义 ， 本 书 作者 已 试 着 发 展 
它们 。 

1。 总 批 币 的 对 迪 是 不 同 批评 家 提出 的 显然 不 一 致 、 显 然 
矛盾 的 见解 。 不 过 ， 就 上 面 所 说 的 看 来 ， 显 然 只 能 在 如 出 某 兄 
解 有 时 的 推理 概念 和 规则 的 特有 框架 之 内 ， 才 能 扶正 否定 那 种 兄 
解 ， 同 有 时， 一 种 理论 ， 如 主张 苦 歌 是 一 种 摹仿 方式 这 和 神 理 论 ， 
它 在 一 个 框架 内 了 明明 是 无 意义 的 或 错 仙 的 ， 但 在 另 一 竹 架 内 却 
弃 可 以 理解 ， 又 很 正确 。 所 以 ， 自 古 至 邻 的 批评 家 的 理论 
执 ， 开 列 一 串 批 评 “ 幻 想 ”、 批 评 “ 嘱 说 ”之 类 ， 似 乎 都 可 以 
归 精 为 对 手 之 间 的 等 吵 , 其 实 , 他 们 是 歼 不 同 的 事 著 或 是 用 不 同 
的 方法 去 均 它 们 。 没 有 一 个 权威 能 在 蒂 歌 的 苹 多 不 同方 面 中 决 
定 哪 几 方 面 是 批评 家 在 原则 上 应 该 专 门 注意 的 ， 或 是 决定 这 些 
方面 应 如 何 探 计 ， 巴 然 如 此 ， 看 来 ， 处 理 目前 批 阁 分 歧 的 唯一 

264 





“ 令 人 满意 的 办 法 只 好 是 承认 不 同 批评 方法 的 多 元 性 一 每 一 种 
方法 在 它 的 领域 里 都 是 有 效 的 或 部 分 有 效 的 一 一 并 且 ， 这 种 办 
法 还 坚持 ， 襄 明 茶 批 讲 家 的 灶 论 的 意义 、 辨 其 轩 伪 或 将 他 的 理 
垃 与 共 他 批 讲 家 的 加 以 比较 之 前 ， 必 须 从 方法 论 上 辨 明 某 批 痢 
家 是 在 于 什 么 ， 以 及 为 什么 要 识 。 

2.。 这 样 多 元 地 和 实用 主义 地 看 待 批评 ， 就 应 该 归 业 出 : 
”我们 必须 该 批评 家 具有 自由 选择 不 同 基本 方法 的 权利 ; 这 是 一 
个 实际 的 选择 ， 因 而 与 理论 探讨 无 关 ， 正 如 决心 (比如 襄 ) 研 
究 医 学 而 不 研究 法 律 一 样 。 不 过 ， 即 使 批评 家 有 了 最 初 的 选 
择 ， 惯 于 用 一 套 特 定 术 主观 察 美学 对 象 ， 为 了 得 到 某 种 特定 的 
知识 和 币 断 ， 用 特定 的 方式 兰花 美学 对 象 ， 但 仍然 有 一 个 标 
准 ,， 可 以 制 明 不 同 批评 成 就 的 相对 价值 或 成 果 。 首 先 ， 在 这 种 
意义 上 的 依靠 方法 固 然 是 不 可 避免 的 事 ， 但 最 健全 、 发 展 最 
充分 的 理论 也 无 法 补偿 批评 家 在 批评 实践 中 忽 乏 人 敏感 和 知识 ; ， 
敏感 和 知识 本 身 并 不 象 一 般 人 所 想 的 就 算得 上 好 批 讲 的 充分 条 
件 ， 但 没有 它们 却 扶 是 坏 批 评 ; 关上 且 一 个 批评 家 ， 如 果 学 诚 渊 
博 ， 趣 味 端正 ， 推 理 虽然 差 一 些 ， 我 们 总 是 会 原谅 的 。 共 次 ， 
, 使 用 或 应 用 原则 还 有 一 个 贺 熟 的 问题 (不论 鄂 种 原则 ) ， 不 是 - 
所 有 的 批评 家 都 那么 贺 效 ; 例如 ， 有 时 我 们 很 不 安 ， 有 一 个 批 
评 家 采用 《 诗 学 》 的 分 析 方法 ， 沉 得 《力士 参 松 》 的 车 构 汉 有 
中 段 ， 是 个 缺点 ， 又 如 另 一 个 批 羡 家 ， 他 韶 为 普 歌 的 优美 在 于 
某 种 心灵 或 醒 诗 的 素 振 ， 用 这 个 原则 电 定 酬 人 的 相对 价 信 例 更 

适合 ， 对 诗歌 的 相对 价 信 闪 不 那么 道 合 ， 这 个 批评 家 却 从 这 个 
原则 出 发 ， 断 首 《 里 西 达 斯 》 和 《类 乐 园 》Q@ 如 用 堂 思 的 风格 


@@ 都 是 窗 尔 顿 的 巷 ， 
-265 


来 写 ， 会 是 更 好 的 作品 。 
但 对 批评 的 批评 还 能 更 进一步 ， 它 可 以 避 开 只 用 数 条 主义 
对 待 邯 条 主义 ， 而 对 方法 本 身 的 相对 效果 加 以 寺 论 。 任 何 批 装 
体系 谋 然 必须 着 落 在 有 限 数量 的 术语 和 联系 上 ， 那 么 ， 每 种 体 
条 既 有 独 具 的 力量 ， 又 必然 有 独 具 的 局 限 。 有 一 类 并 题 ， 象 亚 
里 土 多 德 这 样 的 人 可 以 处 理 ， 柯 勒 律 治 却 处 理 不 了 ， 而 另 一 类 
间 题 ， 柯 勒 律 治 能 对 付 ， 在 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 里 却 找 不 到 
它们 的 地 盘 。 不 过 ， 我 们 完全 能 够 这 样 谣 : 从 方法 的 相对 充 
分 性 和 适用 性 的 观点 求 看 ， 亚 里 士 多 德 这 个 批评 家 比 斯 卡 里 折 
(比如 襄 ) 要 强 一 些 。 柯 勒 律 治 这 个 批评 家 比 目 前 任何 一 
新 柯 勒 律 治 派 都 要 强 一 些 ; 其 原因 在 于 前 两 位 批评 家 上 比 后 两 类 
批评 家 所 使 用 的 批评 器 械 ， 应 用 范围 宽广 得 多 ， 灵 活性 也 大 得 
多 。 因 为 ， 我 们 系统 地 许 论 文学 或 蔚 歌 固然 必须 在 某 一 种 概 个 
框架 之 内 ， 但 是 ， 对 文学 作品 中 表现 的 无 数 异同 之 处 及 其 产生 
的 各 种 必然 起 因 ， 我 们 却 可 以 完全 离开 一 切 理 痊 系 统 而 作 常 襄 
的 理解 。 依 靠 这 种 批评 之 前 就 具有 的 了 解 ， 我 们 可 以 把 合理 地 
多 方面 或 广泛 地 射 论文 学 现象 的 批评 体系 不管 它们 的 基础 多 
么 不 同 ) ， 作 出 许多 适合 的 可 用 的 区 分 ， 与 其 他 的 体系 区 别 开 
求 ， 不 幸 ， 这 后 一 类 体系 要 多 得 多 ， 满 足 于 所 持 的 片面 观点 ， 
却 装 出 没有 遗漏 主要 东 西 的 样子 。 有 很 多 迹象 可 以 用 来 查 出 
后 一 类 体系 ， 其 中 有 不 少 就 出 在 我 们 今天 的 批评 之 中 : nt 
有 一 种 倾向 ， 它 说 明 广 歌 只 依 案 少数 几 个 起 天 ， 象 证言 .是 
或 车 人 或 苇 者 的 心理 之 类 ; 有 一 i 
相似 点 之 上 ， 除 了 侦 然 的 区 别 外 ， 其 他 一 切 都 被 忽略 了 ， 至 少 
也 是 只 喜欢 某 一 种 分 析 亦 歌 的 方式 ; 有 一 种 倾向 是 上 述 倾向 的 
精 果 ， 它 把 一 切实 用 的 区 别 稿 小 为 一 两 对 矛盾 的 术语 ， 对 其 他 
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术 东 〈“ 狂 验 ” 是 当代 所 玄 欢 的 一 个 ) 毫 无 分 析 ; 有 一 种 倾向 
贰 为 其 他 体系 所 作 的 区 分 毫 无 意义 ， 加 以 排斥 ， 而 不 是 转述 、 
利用 其 他 体系 的 区 分 ; 有 一 种 倾向 为 好 萝 歌 定 下 戒律 ， 否 定 
地 “重新 估价 ”大 部 分 既定 的 传 较 ， 襄 如 此 类 的 倾向 还 有 很 

3， 下 面 有 些 文章 里 提醒 人 们 注意 某 些 当代 批评 流派 在 方 
法 论 上 的 局 限 ， 这 并 不 是 否 襄 这 些 流派 代表 信物 对 总 原则 所 提 
供 的 荣 些 看 法 和 深刻 见解 的 肯定 价值 。 不 过 ， 要 说 得 公道 一 
些 ， 大 构 可 以 这 样 襄 ， 这 些 批 讲 家 总 还 是 取得 不 少 成 就 ， 虽 吝 
他 个 私 淑 的 那些 探索 和 了 解 的 原则 ， 发 展 下 去 ， 其 范围 之 有 
限 , 能 力 之 狭 隆 , 即 合 退 一 万 步 说 也 很 难 算 是 一 件 秆 得 私自 庆幸 
的 事 。 这 些 孔 陷 也 不 难 了 解 ,我 们 旦 想 一 想 ,当代 有 影响 的 批评 
家 ， 大 多 数 对 批 裔 史 除 了 最 近 一 段 时 期 而 外 是 多 么 不 关心 ， 精 
果 ， 即 使 最 好 的 批评 家 也 不 得 不 对 又 十 老 又 困难 的 问题 从 头 想 
起 ， 只 涩 盖 一 下 以 往 的 探 和 就 能 找到 捷径 ， 这 种 实惠 ， 他 们 一 
点 也 得 不 到 ， 这 又 是 多 么 常见 的 事 。 

就 一 般 写 史 的 办 法 来 看 ， 批 评 史 对 现在 写 批语 的 人 用 处 很 
少 ， 这 种 想法 芙 是 情 有 可 原 。 大 部 分 的 批评 史 总 只 是 原理 和 见 
解 的 历史 ; 这 些 原理 、 见 解 ， 如 从 产生 它 个 的 方法 中 分 出 来 ， 
其 意义 和 效用 又 加 以 固定 ， 照 道 常 的 办 法 还 把 它 个 解释 成 独 特 
人 胸 或 独特 时 代 的 表现 ,那么 ,把 它们 算 作 博物 荫 的 故 磷 堆 ， 那 
是 一 点 也 不 鲤 的， 与 当代 需要 毫 无 关系 。 只 不 过 这 并 不 是 唯一 
研究 批评 史 的 办 法 。 我 们 研究 过 去 的 批 谈 著作 ， 不 仅 可 以 从 原 
理 上 、 背 景 上 去 研究 ， 而 生还 可 以 从 方法 上 去 研究 一 一 也 就 是 
谣 : 文艺 及 其 成 品 有 一 些 水 远 存 在 的 问题 ， 世 志 代 代 都 用 公式 
和 痊 证 的 方法 ， 对 它们 下 过 工夫 ， 一 个 一 个 的 批评 家 ， 一 个 一 
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个 的 时 代 ， 尽 管 工夫 不 同 ， 我 们 却 可 以 撤 开 他 们 化 工夫 所 作 的 
窒 述 中 多 变 的 顷 节 而 用 古 信 适用 的 话 来 加 以 叙述 和 比较 。 这 一 
类 的 批评 风 〈 本 书 第 二 部 分 里 的 文章 是 想 对 这 类 批评 风 作 点 页 
献 ) 是 能 适应 培养 批评 家 的 某 些 重要 目标 的 ， 不 只 是 满足 他 们 
对 历史 的 好 奇 心 而 已 。 

这 样 一 部 史书 便 是 用 实例 来 宣扬 批评 的 多 元 哲学 ; 从 这 种 
史书 里 能 得 到 的 最 大 好 处 ， 也 许 就 是 获得 一 种 轨 惯 。， 既 不 把 批 
评 原 则 看 作 契 对 的 教条 ， 也 不 把 它 税 看 作 历史 上 的 必然 信 含 ， 
而 是 把 批评 原则 看 作 探究 和 分 析 的 工具 ， 所 以 ， 批 评 家 无 需 乎 
教条 主义 地 倒 向 一 边 ， 而 是 以 适合 他 有 一 解决 的 某 种 问题 为 依 
据 ， 只 假定 地 依靠 批评 原则 : 过 去 批评 家 在 其 证 中 所 应 用 的 原 
则 ， 特 点 各 不 相同 ， 他 们 所 提 的 开题， 性质 常 有 变化 ， 我 们 观 
察 一 下 这 些 不 同和 变化 的 相互 作用 ， 就 能 得 出 上 述 道理 来 。 这 
样 一 部 史书 还 有 助 于 把 我 们 从 专心 赶 时 晓 所 葵 我 们 的 永世 东 精 
的 影响 中 解 腊 出 来 ， 一 方面 是 舍 唤 醒 我 们 注意 : 别 的 对 代 也 眼 
我 们 的 一 样 ， 新 的 问题 一 旦 使 新 的 、 至 少 是 不 同 的 原则 得 到 
应 用 ， 必 然 豆 爱 这 些 原则 的 正统 派 就 会 限制 批评 家 本 来 可 以 提 
.出 的 半 题 的 颌 域 ; 还 有 一 方面 是 把 新 的 批评 放 在 各 种 上 体系 的 
环境 中 ， 从 分 析 的 观点 看 ， 新 的 批评 ， 或 是 它 的 目的 ， 或 是 它 
的 方法 ， 似 与 旧 体系 很 相似 一 一 例如 ， 考 查 一 下 目前 流行 的 字 
义 和 想 象 的 批 讲 与 古代 借 哈 论 者 的 传统 之 问 的 关系 ， 或 是 比较 
一 下 当代 说 明 诗 歌 的 种 话 或 象征 “意义 ”的 手法 与 中 世纪 褒 首 
得 家 为 比拟 之 用 而 发 展 的 工具 ， 这 都 是 很 有 用 处 的 。 但 是 ， 比 
这 一 切 都 重要 的 却 是 ， 这 种 稣 重 向 原理 又 重 秽 方法 的 史书 不 
只 是 能 够 使 我 们 更 清楚 地 了 解 我 们 在 做 什么 ， 而 且 有 助 于 为 
将 来 提出 可 能 的 道 咯 ， 在 比 目 前 还 宽广 的 理 葵 基础 上 建立 批 
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” 评 。 过 去 许多 极为 不 问 的 批评 ， 其 潜力 并 非 全 部 为 写 那 些 批 
评 的 人 用 尽 了 ; 返 一 步 说 ， 我 们 总 可 以 从 们 大 批评 家 的 实例 
中 了 解 片面 的 批评 观点 与 全 面 的 批 亚 观 反之 邮 的 区 分 和 何在; 

而 全 面 的 批评 观点 中 ， 有 一 些 确实 值得 新 生 和 扩展 ， 可 拒 
它们 看 作 某 种 永远 适用 的 概念 框架 ， 近 求 的 批评 家 所 隐 诲 的 
或 是 全 然 忽 秽 的、 但 至 仿 还 是 征 重 要 的 各 色 各 类 的 批评 问题 
都 可 以 在 这 个 框架 之 内 重新 提出 闲 ， 又 严格 又 壮 致 地 加 以 谢 


3 人 
Hi o 


这 本 文集 的 第 二 个 要 点 ， 是 想 探索 一 种 历史 体系 在 近代 的 
发 展 与 用 途 的 潜力 ， 这 种 体系 即 是 亚 里 士 多 德 的 坪 学 方法 。 作 
者 倘 意 在 尽量 赞扬 《 诗 学 》， 凌 的 ， 还 有 其 作者 的 其 他 基础 著 
作 。 照 他 们 的 说 法 ， 亚 里 十 多 德 处 理 知识 、 动 作 、 艺 术 等 问题 
有 共 独 特 之 处 ， 他 们 对 此 有 一 种 气 实 上 的 好 感 。 不 过 ， 他 们 品 
为 : 这 并 不 妨碍 他 们 为 了 本 身 意图 来 移 扬 和 引用 从 柏拉图 到 杜 
威 的 其 他 像 大 的 哲学 家 ， 虽 然 他 们 在 原则 与 发 展 的 所 有 的 基 
本 点 上 ， 走 一 条 十 分 不 同 的 路 子 ; 同样 他 们 把 他 们 的 “ 亚 里 十 
多 德 主义 ”看 作 一 种 严格 地 实用 的 同时 又 不 排他 的 方法 ， 醒 象 
近代 物理 学 家 爱 用 有 因 斯 坦 的 概念 甚 于 牛顿 的 概念 一 样 。 在 他 
们 看 求 ， 用 这 种 方法 来 设想 蔷 歌 与 车 学 ， 谷 有 余地 疏 展 到 全 面 
的 批评 方法 。 这 种 方法 本 身 巴 站 得 住 脚 又 特别 适用 于 研究 他 们 
认为 稀有 意义 的 问题 。 然 而 要 想 解 决 这 些 圈 题 ， 盛 行 的 研究 方 
法 中 没有 一 种 算得 上 是 必 不 可 少 的 分 析 武 器 。 

当 我 们 考虑 到 一 个 无 可 否认 的 事实 时， 一 般 说 就 会 磁 到 这 
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些 问 题 。 这 个 事实 即 是 : 圭 人 不 同 于 别人 在 于 他 巴 不 是 表现 自 
我 、 也 不 是 表现 时 代 ， 放 不 是 解决 心理 上 或 道德 上 疑难 、 也 不 
是 传达 一 个 幻 梨 世 界 ， 放 不 是 供 人 消遣、 也 不 是 如 此 这 般 地 吐 
泣 造 各， 虽然 这 一 切 都 与 他 的 创作 有 关 ; 诗人 的 职责 在 于 他 用 
艺术 手段 把 语 半 与 名 验 的 材料 ,建成 不 同 种 类 的 整体 ,在 我 们 体 
会 整体 的 烃 验 中 感觉 到 ， 我 们 献 粉 整体 的 是 最 获 价 值 ， 而 不 仅 
是 工具 。 从 这 一 观点 出 发 ， 诗 歌 《( 广 义 襄 还 包括 小 说 与 戏剧 ) 
批 裔 主要 是 研究 各 类 诗歌 整体 的 特性 与 功能 ， 及 其 必需 的 租 成 
部 分 ， 使 大 家 能 欣赏 在 具体 作品 里 ， 作 家 如 何 完美 地 完成 特种 
的 诗歌 任务 。 他 们 想 建造 整 体 ， 整 体 的 性 质 就 派 欠 他 们 这 些 任 
务 。 为 了 这 种 批评 ， 我 们 显然 需要 分 析 的 方法 ， 用 来 辨别 未 人 
建造 的 整体 的 不 同 种 类 ; 决定 它们 机 能 部 分 的 数目 、 特 点 与 频 
序 ; 并 且 规定 由 于 各 部 分 性 贸 而 引起 的 、 常 是 极 不 相同 的 成 败 
的 条 件 。 
现代 各 类 批评 “ 粽 合 地 ”就 论 诗 歌 ， 广 泛 地 扯 上 笠 会 

em ee 
归 落 空 ， 这 一 点 不 必 再 求 能 舌 ; 但 是 当代 主要 批评 流派 中 ， 也 
找 不 出 这 种 方法 ， 它 喜欢 将 诗歌 仅仅 看 作 诗 歌 ，“ 分 析 地 ”加 
以 施 论 ， 这 些 流派 中 尤其 要 数 “ 新 批 部 派 ”。 共 原因 ， 只 消 看 
一 看 “新 批评 派 ”的 历史 ， 便 能 了 然 。 它 的 根 可 以 渊源 至 亚 历 
山大 时 代 及 后 来 罗 局 兴起 的 新 的 批评 方法 ， 那 时 候 ， 希 腊 古 典 
的 哲学 批评 已 经 彰 亡 。 正 是 这 时 候 ， 观 点 大 大 圭 变 ， 不 再 衣 

宋 歌 是 转 定 了 的 一 类 事物 ， 可 与 自然 物 与 其 它 人 造物 作 类 推 分 
祈 ， 而 只 把 它 看 作 许多 识 话 方式 之 一 ， 不 同 之 处 是 它 之 作为 斌 
放 方 式 ， 可 从 各 不 同方 面 论 迟 ， 如 语言 、 题 材 、 成 因 、 嫩 果 或 
效果 ， 或 者 两 、 三 种 上 述 因素 的 关系 。 后 世 许 多 批评 系统 ， 尽 
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管 其 它 方面 不 同 ， 关 于 柬 歌 的 想法 却 显然 由 此 而 来 ; 今天 有 影 
哆 的 批评 家 都 承 吏 它 是 一 项 显然 已 由 事物 本 性 证 实 了 的 原则 ， 
但 是 我 们 应 看 清 ， 有 了 这 种 想法 ， 便 无 法 再 讨论 ， 即 无 法 把 天 
歌 看 成 具体 的 艺术 整体 ， 有 其 办 自 不 同 的 形式 ， 它 们 不 单 由 
是 各 租 成 部 分 的 总 和 。 

诗歌 种 类 及 其 技巧 的 区 别 间 题 占据 了 这 一 传 碌 的 批 装 的 中 
心 ， 丁 至 十 八 世 纪 ; 其中 最 盛 是 在 文艺 复兴 和 研究 亚 里 士 多 德 
教条 与 法 则 ( 却 不 是 蒋 学 方法 ) 的 新 古典 主义 批 前 家 手 里 。 不 
过 ，“ 新 批 部 派 ”更 再 接 的 起 因 是 在 始 于 十 八 世 纪 的 深刻 炉 
变 ， 那 时 批评 重点 不 在 昔 的 类 别 及 其 法 则 (通常 从 修 醉 角度 研 
究 ) ， 而 在 诗 的 特性 ， 不 管 它 表现 在 哪 类 作品 里 。 这 些 特性 有 
下 于 思想 或 鹿 蔓 ， 或 两 者 精 合 的 特殊 和 “局 部 ” 精 构 ， 因 此 其 
表现 可 从 作品 部 分 中 一 腿 看 出 ， 再 者 ， 好 须 求助 于 特殊 的 秸 构 
原则 ， 便 能 在 总 的 设想 上 下 定义 ， 作 制 断 ， 这 些 裔 想 有 关 下 列 
各 方面 : 区 人 思想 的 能 力 或 作用 ， 苦 的 快感 的 普 涯 条 件 ， 事 愧 
的 客观 特点 ， 裔 车 与 象征 的 性 质 ， 国 家 或 娠 传统 的 精 体 ， 或 以 
上 方面 的 部 分 或 全 部 的 糙 合 。 从 休 屠 、 锡 座 孙 、 柯 勤 律 治 ， 炎 
过 阿 者 德 、 佩 特 ， 到 艾 略 特 、 瑞 恰 牙 、 燕 下 菩 、 李 次 斯 、 兰 色 
姆 、 素 特 和 布鲁克 斯 ， 质 象 的 也 好 ， 实 用 的 也 好 ， 有 影响 的 批 
评 家 多 中 沿用 这 种 定性 的 批评 方式 ， 柯 勤 律 治 辨别 出 :这 种 批 
羡 主 要 用 于 坪 歌 或 柬 人 ， 而 不 用 于 冲 篇 。 它 的 形式 随 人 而 异 ， 
有 的 眼界 较 宽 ,有 的 概念 内 容 较 丰富 ;虽然 这 一 传统 自 一 七 五 O 
年 以 来 焰 粮 发 展 ， 但 随 着 时 代 环 卉 的 变迁 ， 它 自然 释 历 了 各 种 
变革 。 上 比方 说 ， 我 们 这 一 代 ， 有 了 种 释 心 理 、 心 理 分 析 、 语 讲 
学 和 弗 茶 寺 人 类 学 等 学 科 ， 它 个 就 建立 了 新 的 数 义 基础 ， 新 的 
法 则 ， 来 规定 蒋 的 共同 特性 。 也 有 放 多 批 半 为 一 种 实用 的 兴 
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所 主讲， 解释 并 鼓励 君 歌 本 身 的 新 方向 ， 以 至 有 些 批 评 家 多 少 
有 点 排他 ， 集 中 注意 于 语言 于 题 ( 因 新 球 人 爱 变 革 茜 的 漳 菜 )， 
另 一 些 则 集中 于 象征 主义 和 苯 医 并 题 〈 因 曾 多 圭 人 试用 咒 数 的 
或 类 似 襄 数 的 形式 ) 。 我 们 必须 提 到 一 种 最 近 的 发 展 倾向 ， 其 
精 果 可 能 回复 到 某 种 专门 性 的 批评 ， 这 派 学 院 或 代表 人 物 十 分 
着 重 原文 的 “引荐 ”。 不 过 ， 就 目前 而 论 ， 它 的 前 途 只 是 这 
样 : 多 数 “ 新 批评 派 ” 人 ， 还 深 受 某 种 设想 的 有 力 控制 ， 即 甫 
歌 友 多 是 一 种 坎 交 方式 ,于 是 他 们 给 炉 车 一 切 诗篇 ,仿佛 苦 人 是 
技 照 相同 原则 写 下 那些 苇 的 ; 他 们 混 喇 了， 例如 谣 ， 蓉 念 的 形 
式 与 说 堵 的 形式 ， 用 一 样 的 特征 来 套 抒情 鞭 与 小 褒 ， 莫 剧 与 散 
文 ; 不 仅 如 此 ， 由 于 更 在 强 得 “ 具 休 性 ”和 “ 字 ” 的 首要 性 ， 
在 这 么 长 的 批评 史 里 ， 你 找 不 到 哪 一 个 时 代 ， 分 析 的 概念 被 多 
数 实用 批评 派 运用 得 这 么 稀少 ， 或 是 这 么 抽象 的 。 

于 是 ， 受 希腊 -罗马 一 -浪漫 主义 传统 影响 的 现代 批评 ， 
居然 没有 足够 的 理论 基础 ， 来 时 章 诗歌 作品 ， 就 是 不 足 为 奇 
的 了 。 那 类 而 论 的 出 发 点 是 作家 从 率 于 建造 的 艺术 整体 的 特 
性 ， 其 意图 是 解释 并 电 别 各 个 部 分 和 相互 之 疝 的 联系 。 作 家 斌 
承认 某 种 议 的 业 构 和 效果 而 不 承 裔 其 它 诉 的 粮 构 和 效果 ， 上 浊 
各 个 部 分 就 成 为 诗 学 上 所 必需 的 或 可 喜 的 后 果 。 的 确 ， 这 种 以 
食量 为 准则 的 批评 方法 的 特殊 力量 不 在 这 里 ， 批 评 家 运用 得 成 
功 ， 至 多 是 把 将 人 或 诗 的 风格 流派 作为 主要 课题 ， 把 个 别 作品 
或 其 部 分 主要 看 成 为 他 们 赋 子 这 些 作品 的 特点 的 就 明 或 者 例 
证 。 然 而 ， 难 就 难 在 如 何 答 一 部 作品 以 恰如其分 的 ， 至 少 是 公 
正 的 部 价 ， 除 非 我 们 有 这 样 的 妇 悍 和 方法 : 从 “ 诗 ” 的 具体 物 
的 特殊 地 位 来 考察 它 -一生 不管 我 们 看 到 别 的 重要 方面 。 这 样 
一 来 ， 我 们 得 问 间 自己 : 首先 ， 作 者 已 沟 达 到 或 想 达 到 的 整体 
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的 特殊 结构 与 力量 究 况 是 什么 ， 不 过 要 小 心 ， 不 要 有 先天 为 主 
想法 ， 如 以 为 翡 剧 应 该 如 何如 何 ， 再 由 此 去 分 析 某 出 悲剧 ， 也 
不 能 将 实际 上 只 是 一 个 方面 或 ~- 部分， 轻易 地 秽 作 整体 另 
外 ， 不 能 帮 过 它 与 大 体 相似 的 整体 之 间 的 重要 差别 。 做 到 了 这 
一 步 ， 我 何 就 问 下 一 个 问题 : 作者 在 作品 的 不 同 准则 上 所 做 的 
特殊 事情 ,小 至 想象 与 语言 的 翻 节 , 在 什么 范围 在 多 大 程度 上 ， 
出 于 艺术 上 的 必需 ， 是 依据 他 正在 建造 的 某 种 整体 向 他 提供 
的 特殊 需要 或 机 会 而 形成 的 。 需 要 与 机 会 必然 大 有 差别 ， 这 要 
洛 作 家 建造 的 整体 采用 模仿 的 形式 ， 还 是 说 数 的 形式 ， 为 了 演 
出 用 的 戏剧 形式 ， 还 是 主要 是 庙 识 的 形式 ， 是 《 裘 克 佩斯 》 那 
种 悲剧 布局 ， 还 是 《奥赛 罗 》 屠 种 ， 是 《马尔 菲 公 和 雷 夫 入 》 
的 样式 ， 还 是 《 李 尔 王 》 的 样式 ， 等 等 。 以 这 些 条 件 考虑 诗歌 
创作 ， 显 然 会 产生 一 大 堆 间 题 ， 涉 及 诗歌 本 身 和 它 与 其 它 作品 
的 关系 。 在 别 的 、 目 前 颇 为 繁荣 的 批评 方式 中 ， 这 些 间 题 要 么 
从 不 出 现 , 要 么 只 以 部 分 的 或 类 似 的 程式 出 现 。 因 此 ,倘若 这 些 
问题 多 仅 让 于 被 人 芯 忽 这 个 理由 ， 有 些 批评 家 现在 也 总 该 处 理 
一 下 这 类 问题 了 吧 。 随 着 文学 研究 者 和 教师 运用 分 析 方 法 越 求 
越 多 ， 文 学 研究 的 影响 只 会 越 来 越 大 。 但 是 此 外 ， 某 些 批评 蛙 
有 的 专门 间 题 一 一 主要 涉及 创作 各 种 不 同 的 诗歌 作品 时 的 实际 
间 题 一 一 本 身 极 为 重要 ， 不 仅 对 批 讨 家 襄 ， 对 文学 史家 与 创 竹 
家 也 一 样 重要 ， 与 更 一 般 的 批评 问题 的 重要 性 无 疑 不 相 上 下 ; 
光 澡 这 一 条 就 足够 证 明 有 一 种 做 法 之 正确 ， 即 为 了 回答 这 些 间 
题 ， 去 寻找 与 共 复 杂 性 和 多 变性 相近 应 的 理论 基础 。 

有 体系 的 批 讨 家 中 ， 亚 里 士 多 德 有 其 独到 之 处 ， 他 看 准 诗 
歌 之 特质 为 8ynola@ ， 或 者 说 ， 为 具体 的 艺术 整体 ， 并 旦 能 够 
提出 设想 与 分 析 方 法 〈 虽 然 是 大 略 地 ) ,从 字义 上 、 推 理 上 ,而 
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且 极 有 夏 别 地 ， 分 析出 对 各 种 调 歌 整体 的 构造 起 作用 的 多 种 原 
因 ， 还 能 够 制定 出 适应 于 个 别 的 优点 的 标准 。 精 果 ， 我 们 得 到 
一 部 关于 斐 剧 的 诗 学 短 论 ， 它 论据 充实 ， 可 供应 用 ， 只 要 我 们 
认识 到 这 一 点 ， 它 最 突出 之 点 只 是 对 许多 体 歌 中 之 一 种 是 得 要 
领 的 ， 即 名 为 “悲剧 ”的 郊 一 种 ， 和 一 部 分 希腊 诗作 ， 尤 其 是 
荷 马 史 苦 。 在 本 书 作者 们 看 求 ， 亚 里 士 多 德 之 重要 ， 倒 不 在 其 
《 亦 学 》 里 法 则 和 历史 的 花 述 ， 而 在 其 方法 : 有 了 这 种 方法 ， 
可 引出 静 述 ， 建 立 那 部 花车 的 和 论点。 我 们 只 洽 刀 住 作者 清楚 地 
表现 在 其 它 作 品 中 ， 或 可 从 而 推论 出 的 方法 葵 上 的 原则 ， 求 苦 
《 诗 学 》， 便 可 明白 这 一 点 。 显 而 易 见 ， 本 并 作者 重新 理解 的 
亚 里 土 多 德 ， 不 是 文艺 复兴 、 新 古典 主义 注释 家 的 亚 里 士 多 
德 ， 也 不 是 近来 诸 解 释 者 如 布 查 尔 、 巴 华 特 、 墨 雷 、 米 轧 、 古 
柏 、 弗 兰 西 斯 . 费 格 生 的 亚 里 士 多 德 。 芙 的， 除非 在 一 般 情况 
下 ， 我 们 这 样 理解 也 主根 本 不 是 什么 亚 里 士 多 德 本 避 作 者 们 
以 为 是 亚 里 士 多 德 ; 但 是 ， 且 不 管 它 是 不 是 ， 他 个 归 之 于 他 的 
于 学 方法 能 从 普 涡 的 术 恤 中 表现 出 来 ， 办 法 则 是 实际 上 把 它 从 
其 历史 起 因 的 环境 中 抽出 来 ， 只 要 型 清 它 的 性 质 ， 进 一 步 发 挥 
其 潜力 ， 便 能 成 为 全 天 通用 的 方法 。 

这 方法 一 般 的 积极 方面 ， 本 形 第 二 、 三 部 分 文章 已 说 的 差 
不 多 了 。 不 过 ， 指 出 某 些 方面 还 是 恰当 的 ， 因 为 即使 我 们 承 说 
它 的 用 处 在 拟 制 批评 问题 和 提出 蔷 作 的 闽 苍 ， 仍 不 能 包括 这 些 
方面 。 比 如 ， 它 不 能 包括 这 一 方面 : 即 摹仿 的 概念 ， 就 其 最 通 
常 的 意义 遂 ， 不 止 是 猎 验 上 可 以 证 实 的 、 用 求 早 别 艺术 品 与 自 
然 物 的 设想 ; 或 者 就 其 严格 的 意义 就 ， 它 说 明 议 歌 中 一 个 可 能 
“@ Synola， 项 脂 广 ， “完整” ， “整体 ”。 
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的 最 覆 原 因 ， 即 一 切 二 歌 都 是 莫 仿 ， 虽 然 没 有 问题 其 中 许多 具 
是 慕 仿 。 再 有 ， 它 不 能 包括 那 一 方面 ， 批 评 家 必须 说 明 诗 歌 或 
艺术 的 目的 仅仅 是 答 人 愉快 呢 ， 还 是 照 一 位 当代 批 部 家 所 襄 
”的 ， 共 作用 是 “在 悠 妆 之 时 ， 愉 快 地 装饰 观察 者 的 人 生 ”; 这 
样 芒 是 一 回 事 ” 象 亚 里 士 多 德 以 及 许多 好 的 批评 家 那样 相信 又 
是 另 一 回 事 ， 他 们 冯 为 不 花 哪 种 天 ， 座 数 的 也 好 ,摹仿 的 也 
. 好 ， 只 要 写 得 好 ， 必 然 会 输入 恰 快 ， 在 摹仿 的 蔷 中 ， 恰 快 的 特 
殊 质 地 是 其 形式 的 一 种 表现 。 还 有 ， 承 褒 这 一 点 ， 并 不 能 包括 
下 一 大 意思 : 批评 家 必须 将 蔷 歌 种 类 的 区 别 看 作 青 歌 一 般 的 固 
定 种 类 ， 或 者 看 作 表 明 思想 价值 的 理念 ， 这 样 来 考虑 具体 作品 
对 已 烃 固 定 的 规范 的 相似 程度 ， 寺 能 比较 作品 ， 刊 断 作品 。 在 
“ 亚 里 士 多 德 派 ” 批 怀 家 看 求 ， 以 《 娃 学 》 术 请， 考察 车 篇 ， 
才 推 花 出 各 类 定义 的 最 后 公式 ; 批评 实践 中 使 用 起 来 ， 主 要 当 
作 民 发 性 方法 ， 用 来 发 现 他 想 研究 的 具体 作品 里 应 及 提 出 什么 
样 的 关键 问题 。 这 里 也 不 能 包括 这 样 的 意思 : 天 歌 种 类 可 以 完 
全 列举 ， 或 是 永远 恰当 地 区 分 其 间 差别 一 一 这 不 单 因为 新 的 
种 类 常 在 出 现 ， 还 因为 除了 象 悲剧 与 喜剧 那样 显然 各 走 极端 的 
形式 之 外 ， 别 的 种 类 区 分 常常 不 大 明显 。 最 后 ， 这 种 方法 包括 
不 了 这 一 层 : 批评 家 侧 若 抓 佳 了 不 同 侠 歌 的 构造 原则 ， 就 不 可 
能 计 论 它 的 共同 因素 与 方法 ， 因 此 就 不 可 能 得 到 相当 的 类 论 ， 
也 不 可 能 进行 历史 的 概括 。 

然而 ， 如 果 这 个 方法 不 配 用 得 象 个 天 那样 狭窄 ， 郑 就 应 该 
深入 和 改善 其 基本 概念 ， 使 其 发 展 ， 远 远 超越 亚 里 士 多 德 达到 
的 那 种 相当 原始 的 状态 。《 调 学 》 只 论 及 摹仿 式 诗歌 ， 并 且 只 
是 其 中 的 两 类 ; 过 去 许多 “ 亚 里 士 多 德 派 ”直接 用 希腊 莫 剧 与 
史 社 的 理论 来 部 芥 现 代 作 品 (如 甚至 用 于 《 古 舟 子 号 》) ,未 
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便 想 到 它们 可 以 建立 在 十 分 不 同 的 原则 上 ， 他 们 虽然 满足 于 这 
样 作 ， 但 是 这 样 应 用 亚 里 士 多 德 显然 是 显 倒 了 ， 与 他 方法 中 约 
”优越 的 “鉴别 ” 精 种 背 道 而 融 。 这 就 需要 富 于 引导 性 向 理论 研 
究 ， 基 础 应 该 是 广博 的 知识 盔 心 分 析 现 代 与 当代 作品 ， 既 研 
这 文 学 样式 中 一 般 的 苗 歌 间 题 ， 也 研究 文学 样式 中 特殊 的 赫 歌 
开题 ， 这 些 于 题 是 古 求 各 种 作家 取得 的 成 就 中 提出 来 的 。 这 两 
个 颌 域 里 ， 实 足 批 评 家 、 文 学 家 与 艺术 家 常常 遇 到 头等 重要 的 
然而 又 未 获 解答 的 问题 。 这 本 文集 中 有 些 文章 接触 到 一 些 问 
题 ， 然 而 有 证 多 还 待 今后 硝 究 ;例如 今天 一 般 考 察 全 的 想象 关 
题 所 用 的 方法 还 不 够 ， 关 于 这 个 题目 还 有 许多 话 好 襄 ; 看 到 择 
情诗 、 小 襄 和 戏剧 创作 中 人 们 爱 用 那 种 说 烙 形 式 ， 我 们 就 想到 
对 待 这 种 作品 所 引起 的 问题 时 ， 只 是 随 随便 便 ， 不 加 区 别 的 办 
法 不 能 解决 它们 ， 然 而 我 们 还 缺乏 其 它 的 办 法 。 

说 实话 ， 人 们 用 这 种 方法 ， 时 间 用 久 了 ， 总 会 感觉 得 到 它 
的 局 限 性 ， 要 求 以 其 它 批评 方法 来 补足 它 ， 那 些 方法 更 适应 六 
歌 的 不 同方 面 ， 而 《 彰 学 》 方 法 却 由 于 选用 术 芋 独特 的 精 故 忽 
略 了 。 前 两 世 筷 几乎 所 有 批评 家 都 正确 地 指出 ， 茜 束 远 远 不 目 
是 亚 里 士 多 德 意 户 的 艺术 作品 ; 事先 没有 天 才 、 沟 验 、 坦 字 用 
语 、 严 肃 道德 以 及 某 种 程度 的 哲学 智慧 等 条 件 ， 侠 就 不 成 其 为 
好 蒜 ， 像 大 的 葛 ; 不 注意 该 题目 多 面 性 的 批评 准 是 不 完全 的 批 
评 。 这 是 确实 的 ， 然 而 ， 另 一 方面 ， 在 菜 研 究 领域 内 ， 从 某 些 
因素 中 抽象 出 来 ， 并 不 等 于 说 它们 就 不 存在 ， 不 重要 ; 我 们 不 
可 能 同时 什么 都 玄 ， 价 若 要 对 某 个 问题 记得 中 肯 ， 我 们 只 好 保 
留 一 下 其 它 不同 的 问题 ， 至 少 暂时 保留 一 下 。 因 此 我 们 必须 有 
许多 批评 方法 ， 不 止 是 “ 亚 里 士 多 德 法 ”; 但 是 我 们 也 得 看 
到 : 蜂 到 它们 头 卡 。 它们 机 有 局 限 之 处 ， 这些 局 隐 “ 友 里 十 多 
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德 法 ”倒是 没有 的 ; 粥 种 方法 的 局 限 之 处 ) 虽然 明白 地 摆 着 ， 
然而 对 批评 家 的 理解 与 感觉 来 议 ， 说 不 定 究 竞 不 如 人 入 们 有 时 想 
的 那样 狭 险 ， 那 样 束 组 人 。 

这 种 批评 认为 释 常 存在 的 因素 是 诗歌 中 各 种 侦 然 因素 的 全 
部 复杂 性 ， 它 们 取决 于 具体 作家 的 才能 、 性 格 、 as 
取决 于 他 们 若 者 的 意见 与 兴趣 ， 当 峙 的 语言 状 况 和 一 切 其它 
a a a es 
影响 。 要 是 分 析 和 集中 在 内 部 因素 ， 用 艺术 整体 来 解释 诗 的 桔 构 
与 效果 ， 暂 时 不 提 外 部 因素 是 必需 的 。 在 这 个 范围 之 内 ， 这 种 
批 层 是 全 面 的 批 部 ， 这 可 从 两 方面 看 。 第 一 方 夯 ， 它 含有 任 
何 一 类 疼 作 为 人 造物 在 某 种 规定 和 秩序 中 必须 包 罗 的 一 切 因 
堆 ， 这 类 羡 对 我 们 思想 起 一 定 的 效果 ; 因为 它 把 这 一 切 看 作 

(如 《 诗 学 》1 一 3 节 中 ) 独立 的 变化 成 分 ， 这 与 现代 许多 批评 . 
的 方法 中 对 待 诗 的 成 分 是 入 误 法 ， 常 党 是 一 元 诅 的 方法 ， 大 有 
不 同 。 它 主要 不 是 分 析 诗 的 语言 ， 诗 的 题材 ， 或 议 的 技巧 ， 而 
是 当 作 整 体 一 起 分 析 ， 这 是 因为 区 的 这 三 个 因素 是 硅 一 的 ， 相 
互 作用 的 。 对 于 这 三 个 因素 ， 它 都 提供 术语 ， 与 它们 作为 幸 的 
效果 的 内 在 原因 的 地 位 相 适 上 应， 这 些 术语 可 用 不 同方 法 进一步 
发 展 蕊 专门 化 ， 米 适应 不 同 的 、 或 新 发 展 的 各 种 茜 歌 的 特点 ， 
同时 又 保留 它们 原来 的 分 析 莽 础 。 

其 次 这 方法 的 全 面 性 在 于 : 它 有 办 法 在 事后 羽 别 无 数 社 的 

式 或 构造 原则 ， 大 区 别 地 分 析 有 关 的 共同 因素 ， 用 刘 又 不 仅 - 
ee ee 
ee DS Sn 
个 很 大 的 天 地 ， 呐 正 可 以 甜 郑重 要 的 差别 ， 不 仅 关 于 二 篇 ， 
ee en 
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地 分 析 各 种 因素 了 。 

这 样 ， 我 全 就 不 局 限于 考虑 弯 荣 问题 ， 只 见 到 它 在 请 法 上 
的 可 以 复原 的 “意义 ”， 而 能 租 续 讨 花 它 作为 言 二 或 行动 的 用 
途 ， 从 而 揭 开 秘密 (甚至 “意义 ”的 秘密 ) ， 用 别 的 方法 却 人 
不 到 这 一 点 。 同 样 ， 我 们 还 能 增添 戏剧 或 小 襄 技 术 批评 的 新 僻 
域 ， 着 重点 不 止 放 在 所 用 方法 的 物质 方面 ， 还 放 在 常 是 惊人 的 
形式 变化 上 ， 同 样 的 方法 用 于 目的 不 同 的 诗歌 上 ， 常 有 这 种 变 
化 。 题材 因素 也 是 同样 的 情况 ， 我 们 从 吝 的 用 语 推荐 时 可 以 否 
到 ， 茜 作为 艺术 整体 的 特殊 “作用 或 功能 ”， 最 塌 接 地 依赖 于 
题材 因素 。 这 些 因素 ， 从 具体 作品 的 形式 和 作用 星 抽 出 来 看 ， 
合计 起 来 与 所 有 诗歌 类 别 中 的 是 一 样 的 ， 没 有 一 首 诗 不 是 差 不 
多 地 处 理 这 些 题材 ， 如 人 的 命运 、 行 动 、 感 情 、 性 格 、 思 想 。 
更 光 险 的 批 部 形式 , 冠 以 这 种 一 般 的 条 目 作为 常数 处 理 ,如 “ 帮 
验 ” 或 “人 生 ” 之 类 ,要 不 共 至 象 威廉 . 燕 卜 燕 ,化 成 字典 上 的 
“意义 ”了 。 赫 之 动人 有 其 最 有 力 的 因素 性 的 东西 ， 当 然 不 是 
指 找 这 些 东 西 本 身 ， 而 是 靠 未 人 的 语音 有 力 地 应 用 了 和 去 达 了 
它们 ， 但 是 上 述 的 批 藉 作法 恰恰 掩盖 了 这 些 东 西 ， 或 者 襄 ， 至 
少 排除 它们 于 故 别 评论 的 门人 外 ， 这 就 叫 诗歌 设 失 人 性 。 我 们 论 
及 的 方法 ,就 不 是 这 样 一 般 性 地 \ 粮 碱 性 地 分 析 计 的 “题材 ”。 
一 首 蔡 的 形式 或 “力量 ”主要 看 诗人 怎样 表现 有 人 情 味 的 或 动 
人 的 行动 ， 性 格 或 者 思想 ， 叶 在 取得 一 种 特殊 的 全 面 的 ， 模 念 
性 或 说 数 性 的 效果 ; 但 是 我 四 思考 或 受 烙 釜 的 形式 ， 只 能 体现 
在 完 人 用 字 的 过 程 中 ， 用 字 的 方式 得 看 诗人 选择 的 方法 和 拷 
巧 。 因 此 ,在 “ 诗 ” 的 批评 家 交 来 ,分 析 一 首 圭 的 “题材 ”， 角 
要 看 它 的 区 别 ， 又 要 看 它 的 作用 ; 第 一 个 问题 是 关于 圭 人 的 选 
择 ， 他 从 他 的 或 我 们 的 经 验 中 选取 的 共同 因素 ， 如 何在 苦 人 建 
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造 的 某 整 体 里 恰当 地 完成 最 要 的 或 居间 的 目的 。 不 同 的 斜 歌 束 
体 对 粗 成 部 分 的 精 构 或 安排 ， 有 不 同 的 要 求 ， 同 样 ， 行 动 或 思 
想 的 同样 的 材料 因素 可 在 不 同调 歌 中 起 不 同 的 作用 ， 其 至 大 有 
不 同 ， 因 此 ， 从 内 部 分 析 ， 它 们 就 有 十 分 不 同 的 特点 和 价值。 
这 样 说 是 想 特别 指出 : 对 于 小 襄 或 戏剧 的 布局 我 们 融 论 得 太 
少 ， 至 少 还 可 以 多 诸 一 些 ， 有 了 时候， 我 们 只 各 述 作为 布局 基础 
的 行动 一 一 在 另 一 部 作品 中 ， 行 动 很 可 能 是 布局 的 内 容 ， 具 有 
十 分 不 同 的 “力量 ”一 一 有 上 时候 呢 ， 我 们 把 苇 人 的 作品 小 大 故 
事 取材 来 源 的 传 履 或 种 医 的 化 学 基质 之 中 。 思 想 也 是 这 样 。 例 
如 ， 我 们 可 以 襄 《 论 人 》 的 “ 精 构 ” 与 《 李 尔 王 》、《 失 乐 
园 》 共 享 特 殊 的 复杂 主题 ， 这 样 襄 有 一 定 道理 ， 却 是 模糊 了 一 
个 明摆着 的 事实 : 优秀 的 若 者 从 来 没有 为 三 首 娃 中 相似 的 理性 
成 分 而 获得 相同 的 感动 。 这 没有 什么 奇怪 ， 哲 学 说 数 与 其 它 东 
西 如 此 不 同 的 精 合 起 来 ， 又 用 之 于 这 样 不 同 的 艺术 用 涂 ， 如 水 
士 比 亚 、 窗 尔 瑟 和 薄 伯 所 用 的 共同 说 数 那样 ， 这 个 时 候 ， 哲 学 
说 数 只 是 在 最 远 的 最 原始 的 意义 上 说 来 ， 才 是 一 样 的 。 

“ 亚 里 土 多 德 ”的 方法 没有 限制 我 从 ， 使 我 们 如 此 过 于 简 
单 地 思考 诗 的 问题 ,这 襄 明 该 方法 之 会 面 , 这 还 不 是 全 部 。 这 套 
方法 的 原则 固然 是 苗 作 为 艺术 品 的 内 在 因素 ， 分 析 这 些 因素 时 
与 产生 作品 的 活动 相 区 别 ;》 但 是 ， 要 使 具体 蒋 作 中 “ 诗 ”的 命 
题 与 有 关 创 作 的 材料 、 条 件 、 背 景 中 语言、 传记 与 历史 的 命题 
类 合 起 来 ， 只 需 和 微 换 一 下 透视 的 角度 就 行 了 。 我 们 不 能 从 茜 
人 人 一生、 当代 或 更 早 的 文化 中 的 先行 事例 来 推荐 任何 一 个 艺术 
整体 的 “ 诗 ” 的 性 侦 或 价值 ) 但 是 一 旦 蒋 本 身 是 什么 叙 我 们 讲 
说 定 当 ， 我 们 便 能 将 它 放 入 本 身 产生 的 背景 与 其 它 作品 的 背景 
中 去 ， 依 据 艺术 与 非 艺 术 的 变 因 的 相互 作用 ， 最 次 发 展 出 一 套 
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芯 歌 史 来 。 所 以 ， 这 派 批评 与 文学 上 为 坪 歌 版 本 问题 提供 答案 
的 、 人 文学 科研 究 工 作 的 各 分 支 之 问 ， 关 系 兆 其 密切 。 目 录 
学 、 语 昔 学 、 版 本 就 痊 、 文 献 注 释 、 和 资料 研究 、 传 她 、 戏 剧 
史 、 思 想 分 析 及 思想 史 ， 都 是 我 们 所 论 及 的 那 类 批评 研究 的 重 
要 工具 。 关 和 柔 不 只 是 单方 面 ， 央 为 关于 诗 的 问题 很 多 ， 虽 然 研 
究 肝 涉及 非 “ 娠 ”技巧 ; 然而 我 们 探 竺 原文 时 ， 脑 子 里 除非 有 
关于 “ 诗 ” 的 癌 题 的 话 ， 就 可 能 忽 入 上 述 间 题 。 

我 们 已 烃 指 出 ， 这 些 方法 ， 即 使 从 这 总 的 观点 来 看 ， 亦 非 
全 能 方法 。 其 长 处 在 于 : 比 至 仿 的 其 它 批评 方法 ， 更 适合 于 切 
实 研究 与 解释 茜 歌 作品 的 独特 之 处 ; 用 直接 的 、 因 而 是 独特 的 
“ 诗 学 ”的 因果 法 ， 而 不 是 模糊 的 方法 ; 分 析 的 复杂 性 与 计 的 过 
程 、 苯 的 欣赏 的 复杂 性 相 适 应 。 多 数 茜 歌 的 该 者 (包括 本 书 作 
者 们 )〉 韶 为 ， 诗 歌 除了 适合 这 方法 发 气 的 价值 外 ， 还 有 共 它 的 
价值。 例如 ， 将 诗歌 与 作者 思想 特性 相 联 时 出 现 的 价值 ， 与 作 
者 识 明 现实 方面 相 联 时 出 现 的 价值 ， 与 他 们 的 道德 、 政 治 和 社 
会 效果 相 联 时 出 现 的 价值 ， 或 者 象 夸 修 - 阿诺德 进行 的 那 种 批 
评 一 一 使 明白 的 原则 服从 于 一 个 胸有成竹 的 人 对 原文 的 反应 
所 充分 产生 的 价值 。 强 调 “ 亚 里 士 多 德 派 ”方法 的 优越 
性 ， 不 是 把 它 当 作 长 期 避 行 的 其 它 方法 的 一 种 对 立 物 ， 也 不 是 
当 作 必需 的 补充 ， 这 样 做 更 不 是 否认 托 . 史 . 艾 赂 特 、 弗 ， 
雷 . 李 灯 斯 、 艾 偷 . 秦 特 、 理 . 彼 . 布 拉 克 墨 尔 或 放 尼 斯 . 勤 
克 等 人 的 方法 ， 他 个 今天 已 多 产 生 不 少 好 的 批评 ， 明 事 达 理 的 
人 都 不 会 希望 他 们 最 初 采 用 了 不 同 于 实际 上 和 采用 的 原则 。 

然而 ， 最 后 一 点 还 可 以 设 一 说 。 我 们 已 坡 看 到 ,上 一 代 的 批 
评 一 向 主要 是 讲 一 般 太 歌 的 祷 量 的 ， 而 不 是 芍 特 殊 蒂 篇 的 作用 
的 ， 把 注意 力 集中 在 诗 的 儿 个 部 分 或 几 个 方面 上 ， 不 把 它们 看 
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过 








成 具体 的 艺术 品 的 整体 来 处 理 ， 而 看 成 某 种 实 量 的 组 成 品 ， 其 
基质 在 诗人 ， 在 他 的 传统 ， 在 时 代 或 在 诗 的 语言 ， 而 不 在 具体 
的 诗歌 作品 。 汶 种 批 衣 多 盾 称 为 “分 析 性 ”批评 ， 意 思 是 襄 ， 
企 问 一 清二 楚 地 区 别 诗歌 与 其 它 就 话 方 式 ; 但 是 在 这 领域 之 
内 ， 它 进行 却 常常 是 “ 粽 合 地 ”进行 的 ， 它 破坏 或 忽 说 不 局 作 
品 中 形式 与 作用 之 不 同 。 它 特有 的 办 法 是 比较 与 分 析 ， 运 用 时 
还 受到 批 讲 家 个 人 见 需 的 限制 ， 即 他 个 人 认为 从 他 的 原则 所 从 
出 的 十 分 一 般 的 基本 推荐 中 ， 什 么 是 重要 的 。 这 就 产生 了 两 个 
后 果 ， 除 了 最 好 的 批评 家 之 外 ， 这 两 个 后 果 都 不 利于 这 样 地产 
生 的 批 放 的 左 信 与 用 途 : 一 方面 增殖 一 大 堆 苦 歌 理 葵 ， 但 是 并 
汉人 怎么 样 地 超过 成 为 它们 基础 的 简单 特点 ， 这 就 叫 批 评 本 身 老 
是 在 开辟 新 路 ， 淹 从 求 不 象 一 门 学 科 应 该 地 那样 ， 到 达 什 么 特 
殊 的 目的 地 ; 另 一 方面 ， 在 解释 具体 作品 方面 却 惊 人 地 不 负责 
任 ， 除 了 本 着 第 一 部 分 葵 到 的 ， 还 可 以 引证 许多 例子 。 如 果 想 
总 的 补救 这 种 状况 ， 那 显然 不 能 指 靠 任何 自称 为 批评 理论 或 方 
法 的 新 的 正宗 之 上 。 多 样 性 的 批评 方法 不 但 必然 会 出 更， 而 且 
本 身 是 可 喜 的 。 这 府 因 为 人 文学 科 的 繁荣 得 靠 人 文学 科研 完 对 
象 的 一 切 方面 都 历历 在 目 ， 还 因为 如 果 缺 乏 非 常 不 同 的 批评 方 
法 的 竺 辩 ， 我 们 喜欢 的 方法 实 苞 起 来 就 得 受 损失 。 总 之 ， 如 果 
我 们 对 不 同 批 部 方法 之 间 的 关系 的 分 析 是 正确 的 落 ， 那 么 批 训 
家 就 可 以 毫 无 拘束 ， 可 以 理解 和 运用 不 同 种 类 的 紫 评 原则 ， 只 
要 原则 与 问题 相 适 应 。 专 注 形 式 与 作用 的 批评 家 ， 也 可 以 评 垃 
诗 的 性 久 ， 曾 论 性 掺 的 也 可 以 成 “ 亚 里 土 多 德 派 ” 批 讨 家 ， 人 
也 不 会 宰 失 他 的 哲学 统一 性 ， 只 要 他 认为 他 之 用 两 种 方法 只 是 
假设 性 的 、 尝 试 性 的 。 这 还 不 够 。 想 发 气 事 物 的 相似 与 统一 之 
处 ， 如 果 事 先 对 它们 不 同 的 特殊 性 里 有 切实 了 解 ， 那 么 ， 无 葵 
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在 什么 领域 里 就 更 站 得 稳 ， 更 能 取得 成 就 ， 相 反 ， 如 果 不 管 那 
种 不 同性 质 ， 我 们 局 上 推 获 到 它们 仿佛 容许 的 特殊 应 用 上 去 
了 ， 效 果 就 不 会 那样 可 千 。 这 种 说 法 ， 一 般 讨 是 对 的 。 因 此 ， 
我 可 以 期 望 ， 质 量 批评 作为 袖 量 批评 还 会 变 得 更 好 ， 对 “ 意 
义 ”或 者 全 的 精 构 会 少 作 些 惊人 的 焉 曲 ， 只 要 它 的 实践 者 养 成 
这 样 的 改 惯 : 把 蒜 歌 作品 作为 具体 作品 来 研究 ， 不 忙 用 更 抽象 
的 理论 ， 对 其 各 部 分 下 精 论 。 这 个 宫 惯 如 果 广 泛 建立 起 来， 其 
效果 对 批评 本 身 的 集体 发 展 来 巩 ， 可 能 是 革命 性 的 ， 因 为 它 用 
特种 方法 多 样 的 但 简要 的 区 分 ， 痊 对 羡 歌 切实 无 砚 知 识 打 下 广 
关 基 础 。 有 了 这 一 条 ， 当 代 批 评 家 以 粽 合 或 中 粽 合 方 法 达到 的 
许多 分 离 和 狭窄 的 见解 就 能 相互 调整 ， 更 充分 地 发 展 。 这 对 于 
一 急流 派 的 批评 艺术 ， 蕉 至 最 后 对 一 般 的 人 文学 科 ， 都 有 很 大 
的 好 处 。 


选 息 克 兰 轿 《 古 代 和 现代 的 批 羡 家 和 批 羡 》 
(BR.S. Crare, Critics and Criticism :Ancient 
and Modern) ，1952。 

蓝 衡 距 、 徐 至 新 尘 
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诗歌 理论 提 欧 


(1949) 


5 美 ] 艾 尔 德 ， 奥 尔 生 


在 任何 一 种 学 并 领域 内 ， 如 果 对 则 题 的 计 论 是 以 相 异 的 原 
旭 为 基础 ， 采 用 相 异 的 方式 ,达到 相 异 的 糙 论 , 这 类 分 歧 就 会 被 
专家 与 外 行 同样 解释 为 与 正 的 分 上 法。 这 种 分 层 本 身 对 于 所 讨论 
的 问题 没有 什么 危害 ， 但 将 分 歧 解 释 成 矛盾 的 这 种 倾向 是 有 危 
险 的 。 一 个 教条 主义 者 ,不 论 他 自己 的 方法 多 健全 ,总 是 将 这 种 
分 雹 看 成 混乱 的 述 象 ， 这 种 混乱 是 任何 离开 他 本 人 的 立场 的 人 
必然 会 遇 到 的 。 粽 合 主义 者 将 这 类 分 歧 看 成 参加 时 表 的 各 方面 
的 立场 都 至 少 有 部 分 错 训 的 一 种 述 象 ， 他 收集 “各 方面 的 贞 
理 ”。 但 在 他 的 综合 中 ， 睦 理 常常 不 但 失去 支持 它们 的 各 种 论 
据 ， 而 且 甚 至 丧失 了 它们 原 有 的 意义 。 最 后 ， 怀 疑 主义 者 将 这 
类 分 歧 看 成 不 可 能 在 这 个 领域 内 获得 哲学 性 的 知识 。 所 有 这 些 
看 法 都 人 有 对 作 学 问 的 危害 ， 因 为 它们 在 压制 和 更 的 同时 压抑 
了 并 题 的 某 些 方面 〈 在 怀疑 主义 的 情形 是 压抑 全 部 ) ， 并 且 因 
此 延 容 了 或 甚至 阻止 了 这 个 问题 的 进展 。 怀 疑 主义 戴 然 是 最 危 
险 的 ， 因 为 它 并 非 只 是 阻 据 了 问题 某 儿 方面 的 进展 ， 而 是 阻 撞 
. 了 全 部 的 进展 。 并 且 一 旦 开始 就 不 知足 ， 一 直到 取消 了 过 去 任 
何 成 就 为 止 。 
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我 们 时代 的 批 蒜 好 象 巴 比 尔 的 通天 塔 @ 。 并 且 它 不 但 是 一 
个 证 车 的 巴 比 尔 塔 ， 而 且 是 一 个 方法 论 的 巴 比 尔 塔 ， 但 在 发 挥 
这 个 比 只 时 最 好 记得 在 巴 比 尔 塔 里 人 们 并 不 是 开始 胡 襄 没有 意 
义 的 话 ， 他 们 只 是 训 一 些 对 他 们 的 同胞 们 襄 米 好 象 是 没有 意义 
的 话 。 一 个 立 葵 并 不 仅仅 因为 它 不 可 理解 而 一 定 是 错误 的 。 虽 
然 ， 必 须 首先 使 它 成 为 可 理解 的 ， 我 们 才能 说 它 是 否 正 确 。 当 
代 批语 的 极端 分 歧 的 情况 并 不 比 当代 哲学 上 相似 的 分 歧 更 加 令 
人 人 吃惊， 并且 前 者 训 然 与 后 者 有 连 采 。 对 两 者 来 说 最 主要 的 是 
需要 一 些 批评 从 根本 上 性 察 一 下 这 种 分 歧 是 怎么 发 生 的 ， 考 卡 
一 下 所 计 葵 的 事物 的 哪些 方面 可 能 处 理 ， 它 们 展示 些 什 么 间 
题 ， 这 些 问题 如 何 可 以 用 种 种 不 同 的 公式 来 说 明 。 因 为 分 愤 可 
以 是 矛盾 的 ， 也 可 以 是 不 矛盾 的 。 彼 此 不 相 矛 盾 ， 并 非 不 相 容 
的 不 同 的 批评 体系 可 以 彼此 转变 或 互相 补充 ， 而 那些 相 了 矛盾 的 
体系 也 可 以 得 到 一 个 公正 的 币 断 ， 只 要 我 们 能 将 体系 的 差异 与 
车 伪 的 差异 区 分 开 来 。 当 人 们 按照 一 个 体系 的 规格 来 考察 另 一 
个 体系 时 就 再 也 得 不 到 贞 实 的 解 襄 。 鸭 论 的 情形 也 是 这 样 的 ， 
当 我 们 以 一 个 体系 的 诅 证 去 陪 尺 另 一 个 体系 时 就 不 可 能 进行 其 
正 的 卫 斥 。 提 出 这 样 一 种 批 施 事 实 上 就 是 提出 第 四 种 哲学 的 态 
度 的 可 能 性 : 就 是 多 样 主义 的 可 能 性 。 数 条 主义 认为 只 有 一 种 
立场 正确 ， 所 有 其 他 的 立场 都 至 少 在 某 种 程度 上 是 错误 的 ; 粽 
合 主义 认为 所 有 的 立场 都 有 部 分 的 错误 ; 怀疑 主义 认为 所 有 的 
立场 都 全 部 错误 。 这 些 主义 都 仅 只 是 考虑 了 数 条 ， 多 样 主义 却 
同时 考虑 到 数 条 和 方法 ， 认 为 捧 理 的 形成 体系 与 哲学 程序 是 可 
能 多 样 化 的 ， 总 之 承认 黄 实 的 哲学 体系 的 多 样 化 的 可 能 。 





Q@ 于 翅 《 创 攻 入》 第 十 一 章 载 言 巴 比 俞 有 通天 塔 ， 人 们 在 其 中 说 谣 彼此 昕 
不 仅 。 
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在 哲学 与 批评 中 这 种 多 样 主义 都 是 可 能 的 ， 因 为 批评 是 暂 
学 的 一 个 部 四。 一 个 特定 的 周全 的 哲学 体系 必然 会 发 展 出 其 一 
种 艺术 观点 。 例 如 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 休 六 、 康 德 等 人 的 批 
评 理 论 都 不 是 任意 发 生 的 观点 ， 却 是 发 源 自 他 们 各 自 的 哲学 ， 
并 上 昌 为 其 所 决定 的 。 有 时 一 神 批 语 理 葵 或 艺术 草 也 许 不 是 发 滨 
一 个 周全 的 哲学 体系 ， 也 许 不 能 与 一 个 已 存在 的 体系 相连 ， 
但 它 并 不 因此 独立 于 一 个 更 周全 的 体系 之 外 ， 因 为 艺术 的 讨论 
必然 会 要 牵涉 到 一 些 超出 艺术 范围 的 立花 。 这 种 批评 不 过 是 一 
个 向 未 得 到 发 展 的 整体 的 一 部 分 。 总 之 ， 猎 然 批 评 理 论 或 艺术 
散 是 哲学 的 一 部 分 ， 它 与 哲学 有 相同 的 基础 ， 井 受 同样 的 原则 
决定 或 变化 。 

在 这 篇 论文 的 范围 中 不 可 能 讨论 到 各 种 暂 学 与 批评 的 基础 
中 的 全 部 因素 ， 但 也 许 一 个 粗略 的 部 分 的 论 壕 可 以 作为 一 种 前 
明 。 我 毅 为 可 能 有 的 批评 立场 的 数目 与 可 能 有 的 哲学 立场 的 数 
目 相当 ， 而 后 者 决定 于 两 个 主要 的 因 至 : 1, 一 个 科目 可 以 提供 
讨论 的 方面 的 数目 ,这 些 方 面 就 成 为 它 的 题材 ;2. 可 以 用 来 处 理 
题材 的 基本 辩证 法 的 种 类 。 我 在 科目 与 题材 之 间作 了 这 样 一 种 
区 别 ， 科目 是 我 们 的 讨论 的 对 象 ， 题 材 是 这 个 科目 在 我 们 的 讨 
论 中 得 到 表现 的 或 被 内 涵 的 部 分 。 哲 学 家 们 并 不 对 论 科 目 本 
身 ， 他 们 只 花 在 讨论 的 条 款 或 材料 允许 的 情况 下 计 论 ， 这 就 是 
题材 。 我 们 不 可 能 讨论 那些 我 们 首先 就 无 法 提出 的 或 无 法 思考 
的 东西 。 换 谨 之 对 于 一 个 “科目 ”的 任何 计 葡 是 与 这 个 科目 的 
说 法 相应 的 。 但 是 ， 进 一 步 襄 ， 任 何 辩论 推理 必须 运用 某 种 推 
理 的 方式 或 推 铺 ， 饶 然 存在 着 多 种 可 能 的 推荐 系统 ， 我 们 可 以 . 
襄 一 个 讨论 是 它 的 题材 所 发 生 的 功能 ， 以 及 立 证 法 ( 即 推 荐 系 
浆 ) 对 题材 所 起 的 作用 。 
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不 其 艺术 本 身 是 什么 ， 作 为 一 个 科目 求 裔 ， 批 评 显 然 已 烃 
采用 了 它 的 若干 方面 作为 题材 ， 因 此 艺术 的 一 方面 是 它 的 产 
品 ; 另 一 方面 是 作为 生产 产品 的 手段 ， 主 动 的 或 被 动 的 手段 ; 
又 一 方面 是 与 手段 相应 或 由 它 决 定 的 产品 ， 也 就 是 作为 这 个 手 
段 的 性 质 的 表征 的 产品 ， 后 者 可 以 是 现实 的 或 者 是 潜在 的 ; 另 

方面 是 艺术 对 某 一 题目 或 手段 的 关系 ,作为 它们 的 精 果 ,因此 

也 是 它们 的 表征 。 再 另 一 方面 是 艺术 在 它 的 听众 或 观众 身上 发 
生菜 种 积极 或 消极 的 影响 ， 最 后 是 把 艺术 看 作为 造成 这 影响 的 
手段 。 我 们 可 以 总 起 来 就 ， 批 评 将 艺术 看 成 : 一 个 产品 艺术 家 
的 积极 活动 与 消极 活动 ， 艺 术 家 的 某 种 官能 或 菜 种 性 格 、 欣 党 
者 的 积极 活动 与 消极 活动 、 欣 党 者 的 某 种 官能 或 某 种 性 格 、 作 
为 一 种 工具 、 或 是 作为 艺术 家 或 欣赏 闭 或 与 艺术 有 关 的 其 他 方 
面 〈 即 手段 、 主 题 等 ) 的 某 种 特性 的 表征 。 

“ 读 ” 这 个 名 阐 在 批评 讨论 中 所 代表 的 几 种 意义 或 许 能 襄 ， 
明 这 件 事 。 它 的 最 显著 的 意义 是 指 诗 的 艺术 的 产品 ; 但 批评 家 
常用 这 名 洞 表 示 他 们 认为 更 重要 的 峙 的 艺术 的 其 他 方面 ， 他 们 
或 者 由 于 将 它 与 这 些 方面 相 联 系 而 引起 这 个 名 词 的 分 化 。 因 此 

那些 韶 为 它 的 手段 使 它 具 有 特色 的 人 可 以 用 “手段 ”来 指 诗 人 
或 者 蔷 的 能 力 ; 那些 用 诗人 来 狂 诗 下 定义 的 人 褒 为 诗人 是 他 的 
灵感 的 主动 的 匠人 或 被 动 的 工具 ， 或 者 二 者 的 混合 ; 那些 用 讨 
的 能 力 来 葵 茜 下 定义 者 将 诗人 看 成 具有 某 种 性 质 或 菜 种 程度 的 
才能 与 优美 品质 的 人 。 虽 然 有 这 种 差异 ， 双 方 禧 果 都 将 诗 看 成 
诗 入 的 一 种 行为 ， 文 字 姐 成 的 诗 一 一 产品 一 一 对 于 双方 都 成 为 
这 种 行为 的 表征 ， 而 这 行为 又 是 茵 的 性 格 与 才能 的 表征 。 其 他 
的 人 发 现 储 恰 当地 存在 于 欣赏 者 身上 ， 欣 赏 者 是 扶正 的 府 
人 ， 因 为 没有 他 们 巩 再 也 不 会 有 生命 ， 而 欣 沉 者 与 诗人 一 样 可 
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以 被 屡 为 实现 了 若干 积极 的 或 消极 的 潜 存 力量 ， 或 具有 这 种 洪 
存 力量 一 一 这 样 就 有 了 “欣赏 者 参 子 ” (积极 的 观点 ) 或 “ 艺 
术 作 为 经 验 ”〈 洽 极 的 观点 ) 等 理 葵 。 最 后 “ 娠 ”可 以 解释 为 
产品 所 导致 的 和 目的， 例如 心理 治疗 、 丛 理 或 政治 态度 或 行为 。 
这 些 好 象 是 “ 相 冲突 的 观点 ”， 在 批评 史上 是 被 当 作 互相 
冲突 的 。 假 如 “ 神 突 % 仅 仅 是 “ 相 异 ”的 意思 ， 那 没有 什么 可 
符 葵 的 ， 因 为 这 些 观点 戴 然 是 相 异 的 。 但 假如 它 的 意思 是 “ 相 
反 的 ”或 “不 相 容 的 ”， 那 就 再 落 误 也 不 过 了 。 首 先 ， 这 些 主 
张 所 指 的 东西 都 不 相同 ， 而 除非 所 指 的 东西 相同 ， 是 不 会 发 生 
矛盾 的 ; 其 次 ， 在 矛盾 存在 的 情况 下 ， 假 如 一 个 观点 正确 ， 另 
一 个 就 一 定 是 错误 的 ， 但 这 些 观点 按照 它们 自己 正确 的 意义 襄 
. 求 部 是 完全 正确 的 。 因 为 它们 都 是 建立 在 艺术 〈 蔷 艺 或 其 他 ) 
的 一 些 至 为 明显 的 方面 。 它 们 彼此 不 是 互相 矛盾 ， 它 们 也 不 是 
不 一 致 ， 这 是 褒 ， 他 们 并 非 从 矛盾 中 引伸 出 来 ， 也 不 归 精 于 矛 
盾 。 因 为 象 它们 那样 肯定 艺术 某 几 方 面 的 存在 ， 它 们 在 某 种 意 
义 上 都 是 轩 实 的 ， 员 实 的 命题 是 不 会 不 一 致 的 。 识 然 ， 没 有 什 
么 拦阻 某 些 哲学 家 ， 如 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ， 研 究 艺术 的 所 有 
这 些 方面 。 
不 论 一 位 评论 家 和 集中 注意 艺术 的 那 一 方面 ， 他 总 是 想 引 用 
某 些 与 之 相 联系 的 原因 或 道理 来 解释 它 的 性 袖 。 因 此 ， 举 个 例 
子 吧 ， 那 些 关 心 艺术 产品 的 人 全 想到 在 解释 产品 的 性 质 时 引用 
下 列 的 各 种 原因 :产品 的 内 容 或 媒介 物 、 所 表现 的 或 描写 的 题 
目 ， 艺 术 家 或 其 他 创作 者 的 描写 方法 ， 或 其 他 创作 的 原因 ， 或 
者 是 产品 的 目的 与 效果 。 有 的 人 只 引用 上 述 多 种 原因 或 理由 
中 的 一 种 ， 有 的 人 引用 了 多 种 或 全 部 。 芯 如 亚 里 士 多 德 就 引用 
了 翡 剧 在 目的 、 手 段 方式 及 效果 方面 的 差别 来 葵 悲剧 下 定义 ， 
287 





而 象 理 查 . 霍 尔 德 O 这 样 的 批 讲 家 发 现 可 以 很 恰当 地 用 诗 的 是 
材 规定 吝 的 性 质 。 
我 已 沟 蔗 过 对 于 题材 所 运用 的 敢 种 辩证 法 是 一 定 类 型 的 批 
_ 评 的 另 一 决定 性 因素 。 辩 证 法 的 种 类 之 丰富 多 样 是 一 个 极端 复 
杂 的 问题 ， 但 是 这 里 我 们 可 以 只 涉及 辩证 法 的 一 个 特点 一 它 
们 与 相同 或 相 异 或 两 者 的 关系 。 粽 合 性 或 称 求 同 的 辩证 法 通过 
将 相同 物 的 联合 而 得 到 答案 ; 那 分 析 性 或 求 异 的 辩证 法 则 将 相 
异 者 分 开 。 因 此 运用 烷 合 性 辩证 法 的 批评 解决 问题 的 方法 ， 举 
”个 例子 襄 吧 ,是 将 诗 与 和 它 相 似 者 天 列 , 找 出 它 的 相似 者 所 共有 
的 车 的 特点 。 即 运用 分 析 性 辩证 法 的 批评 解决 问题 的 方法 是 将 
茜 与 和 它 相 似 者 分 开 来 ， 找 出 诗 所 特有 的 特点 。 | 
因此 一 一 雍 我 们 将 解说 限 于 处 理 艺 术 产 品 的 各 种 批评 一 一 
我 们 发 现 批评 流派 不 同 ， 当 它们 把 注意 力 集中 到 艺术 的 题材 ， 
或 其 媒介 ， 或 创作 的 原因 ， 或 它 的 目的 ， 或 者 上 述 的 几 个 方面 
时 ; 或 者 当 这 些 流派 依照 粽 合 或 分 析 的 方式 进行 批评 时 。 粽 合 
式 的 厦 材 批评 以 相同 为 基础 将 艺术 的 题材 解 骨 成 某 些 并 非 艺 术 
所 特有 的 东西 ， 当 它 这 样 立论 时 ， 艺 术 的 原则 总 是 同样 也 是 艺 
术 之 外 的 事物 的 原则 。 因 此 普 洛 提 纤 @ 发 现 艺 术 中 的 美 包 合 在 
对 美的 模仿 中 。 但 当 他 探 和 肝 那个 特性 时 ， 他 褒 为 它 又 是 自然 物 
及 行动 所 共有 的 ， 这 样 一 直 推 到 那 大 与 的 美 ， 那 又 儿 乎 与 大 写 
的 善 不 可 区 分 ; 对 他 毅 求 艺术 的 及 全 部 其 他 问题 的 最 获 解 答 包 
含 在 对 上 帝 的 沉思 中 。 另 一 方面 ， 向 一 范围 内 的 分 析 性 批评 其 
“将 题材 的 种 类 分 开 ， 并 且 在 这 种 分 离开 的 基础 上 进行 论证 ， 或 
者 将 艺术 与 其 他 才能 或 活动 分 开 ， 或 者 在 它们 与 艺术 之 轩 加 以 





中 用 尔 德 (Richard HurJd，17230 一 1808) ， 英 转 的 主 数 ， 仇 和 二 文艺 批 县 。 
@@ 普 省 浊 诸 《Pitinos，2057 一 2970) ， 罗 所 哲学 家 ， 
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区 别 。 

在 纯 题 材 批评 方面 ， 一 旦 题材 已 经 找到 ， 它 就 决定 了 所 节 
”其 他 间 题 ， 例 如 艺术 能 力 或 性 格 ， 或 艺术 的 技巧 形式、 程 
序 、 准 则 ， 及 自 的 等 癌 题 。 辟 如， 假如 反胃 原始 题材 是 契 对 充 
分 的 条 件 ， 艺 术 家 的 特性 就 倾向 于 表现 为 观察 深刻 ,理解 敏 
鲁 ， 假 如 题材 需要 秩序 与 选择 ， 艺 术 家 的 性 格 就 相应 地 人 包 合 有 
安排 秩序 与 选择 的 能 力 ， 居 如 此 类 。 一 个 相似 的 决定 贯 容 全 部 
其 他 问题 ; 辟 如 题目 与 媒介 移 ， 或 艺术 家 或 效果 间 的 相符 合 或 
反对 “(把 对 地 或 有 条 件 地 ) 产生 标准 。 因 此 艺术 方面 的 许多 现 
实 主义 理论 将 艺术 的 效果 与 芙 实 的 本 身 科 对 相符 合 看 成 准则 ， 
因此 全 部 形式 的 准则 (如 秩序 ) 全 被 现实 的 性 丑 所 代 蕉 ， 艺 术 
就 成 了 照抄 ， 艺 术 品 是 “生活 的 片断 ”。 当 艺术 的 题材 与 现实 
相 普 时 (或 者 艺术 需要 一 种 现实 所 没有 的 秩序 及 选择 ， 或 者 艺 
术 与 现实 有 更 根本 的 差异 ， 这 种 相符 合 就 成 为 有 条 件 的 ) 或 其 
至 得 到 否定 。 象 现代 的 非 表 象 主义 者 @ 的 理 静 就 是 这 样 。 

同样 的 ， 以 手段 为 中 心 的 批评 可 以 是 粽 合 的 ,或 是 分 析 
的 ， 并 且 遂 过 与 手段 的 联系 而 解决 问题 ， 在 这 个 系 约 内 的 粽 合 
性 批 讲 可 见于 无 数 的 尝 就 中 ， 这 种 尝 就 想 为 所 有 的 著作 找 一 
个 共同 的 准则 ， 理 由 是 所 有 的 著作 不 论 其 内 容 是 位 歌 、 历 史 、 
哲学 ， 或 个 人 生活 ， 都 是 用 文字 写 的 。 而 分 析 派 的 批评 有 瑞 恰 
艾 及 布鲁克 斯 的 理 险 为 代表 ， 他 们 想 将 汞 与 散文 分 开 ， 所 用 办 
法 是 区 别 开 二 者 所 用 的 前 棕 ， 以 便 发 现 对 各 自 适合 的 准则 。 艺 
术 家 的 性 格 随 着 对 媒介 物性 里 的 说 法 而 变 ， 在 媒介 物 被 认为 对 
形式 无 关 的 地 方 ， 艺 术 家 的 才能 就 被 看 作 有 了 最 大 的 作用 ， 反 
司 ” 即 抽象 主义 者 。 
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过 来 ， 在 媒介 物 被 认为 与 形式 有 关 的 地 方 ， 艺 术 家 往往 就 好 象 
一 个 自然 的 助 产 婆 ， 才 助 青铜 或 大 理 石 去 形成 那 它 内 部 含 区 着 
的 形式 ， 考 虑 一 个 已 定 作品 实现 了 或 满足 了 媒介 物 的 潜力 的 程 
度 ， 也 可 以 得 出 准则。 

” 当 那 创造 的 原因 成 为 中 心 时 ， 粽 合 性 批评 就 在 艺术 家 或 艺 
术 过 程 及 更 一 般 的 原因 《例如 自然 或 自然 的 过 程 》 之 间 ， 或 上 
帝 和 种 全 的 创造 沟 过 之 问 〈 如 柯 勤 律 治 ) 找 出 类 似 求 。 这 个 系 
统 内 的 批评 的 极端 例子 将 艺术 产品 减低 得 几乎 成 为 艺术 性 格 的 
一 个 副产品 。 例 如 弗 拉 卡 斯 陀 罗 @ 与 卡 菜 尔 拒 友 将 诗人 这 个 名 
称 限制 在 实际 上 写 茜 的 人 身上 ， 因 为 认为 诗 是 硅 的 性 格 的 侦 然 
表现 。 这 方面 的 分 析 性 的 批 装 将 艺术 家 -概念 限制 为 某 一 产品 
的 独特 的 创造 者 。 当 言 齿 集中 到 艺术 家 的 自然 因素 上 ,艺术 性 格 
就 停留 在 任何 有 意 创造 的 可 能 性 之 外 〔 如 哈 兹 里 特 的 主张 》。 
相反 的 ， 当 艺术 性 格 被 解释 为 学 妈 求 的 特点 或 训 烙 ( 象 雷 贱 
德 的 主张 》 关 于 天 才 和 灵感 的 射 论 就 最 少 了 ， 而 艺术 性 格 本 身 
显得 顺从 于 艺术 ， 并 且 确 实 常常 作为 艺术 家 的 杰作 。 

当 批语 转向 艺术 的 目的 时 候 ， 粽 合 性 与 分 析 性 的 辩证 法 又 
有 了 运用 的 可 能 。 艺 术 的 目的 能 与 人 的 其 他 目的 ， 或 与 一 些 自 
然 的 或 案 数 的 目的 论 相 类 比 ; 或 者 反 过 来 可 以 与 所 有 这 些 区 别 
开 。 这 里 与 上 面 一 样 ， 问 题 的 性 里 与 解决 都 决定 于 基础 市 语 的 
选择 。 

所 有 这 些 批评 可 以 称 为 “片面 的 ”， 因 为 每 一 种 前 就 图 以 
考虑 一 部 分 的 问题 来 解决 全 部 问题 。 他 个 都 执着 一 个 单独 的 原 


四 ” 旨 菩 卡 斯 陀 罗 〈Girolamo Fracastoro，1423 一 1553) ， 意 大 利 科 学 家 ， 
作家 。 
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因 (按照 亚 里 士 多 德 所 用 这 字 的 意思 ) 而 按照 它 的 意义 来 解释 
一 切 ， 好 象 一 个 人 仅仅 按照 椅子 的 木头 或 它 的 创造 者 来 解释 
椅子 。 他 们 中 没有 一 个 能 作 一 个 全 面 的 解释 ， 因 为 将 艺术 在 玫 
方面 与 其 他 事物 相 比 ,相反 初时 ,这 些 方面 总 只 是 它 的 实际 特性 
中 的 一 部 分 ,这 种 片面 性 一 直 存 在 ,甚至 儿 个 原因 连 合 起 来 也 不 
能 改变 它 ， 除 非 全 部 因素 都 包括 进去 。 

与 这 种 片面 的 批评 相反 ， 有 一 种 全 面 的 批评 ， 象 柏拉图 和 
亚 里 士 多 德 ， 前 者 基本 上 是 和 综合 派 ， 后 者 基本 上 是 分 析 派 ， 虽 
然 每 个 人 包含 了 求 同 求 异 两 方面 。 这 些 体系 非但 允许 讨论 艺术 
的 一 切 方 面 ， 而 且 可 以 有 一 个 完全 的 关于 原因 的 关 述 。 因 为 亚 
里 士 多 德 做 了 最 大 旱 的 对 于 原因 的 区 分 ， 柏 拉 图 式 的 辩证 法 只 
运用 了 一 个 单独 的 原 办 ， 但 这 个 原因 却 包 含 一 切 。 将 亚 里 士 多 
德 与 “ 亚 里 士 多 德 派 ” 的 斯 卡 里 哲 相 比 就 可 以 看 出 全 面 派 与 片 
面 派 之 间 的 区 别 (不 是 在 芙 实 性 与 论证 的 力量 方面 , 而 是 在 
“充分 ”方面 ) ; 亚 里 士 多 德 可 以 计 葵 诗 的 任 一 方面 ， 斯 卡 里 
哲 只 限于 将 诗 看 成 数 锋 的 工具 ， 因 为 他 的 一 切 诸 葵 仅 以 太 的 手 
段 为 基础 ， 并 且 将 手段 冒 于 最 一 般 的 情况 之 下 来 看 ， 就 是 将 这 
手段 做 为 语言 表达 事实 与 意见 的 一 般 能 力 看 待 。 

认识 到 批 部 流派 间 在 方法 上 的 差别 用 随 之 而 产生 的 各 派 的 
力量 与 局 限 后 ， 立 刻 就 证 明 这 样 一 个 事实 : 二 十 五 个 世纪 的 探 
射 没有 白 床 力 。 相 反 的 ,那些 片面 的 流派 彼此 互相 舌 正 补充 ， 那 - 
全 面 的 流派 彼此 交流 ， 构 成 数量 记 大 的 一 套 蒋 的 知识。 现代 
的 理 葵 家 们 与 其 释 常 为 批评 寻找 新 的 基础 ， 不 如 研究 一 下 我 们 
已 有 的 这 类 批评 的 各 种 基础 ， 而 获得 这 方面 的 知识 。 很 多 现代 
”的 批评 理 花 可 能 一 出 生 就 死 了 ， 假 如 它 的 创造 者 在 思考 时 多 疆 
点 党 ， 或 读书 时 多 思考 一 下 。 批 评 的 知识 和 其 他 的 知识 一 样 必 
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须 炙 常 的 扩大 ， 没 有 人 训 扩 大 它 ， 假 如 他 不 完全 知道 过 去 的 成 
就 与 这 成 就 的 影响 。 

假如 其 实 可 千 的 批 训 可 能 为 数 不 少 的 话 ， 也 仍然 要 有 所 选 
择 ， 因 为 我 们 不 可 能 同时 运用 全 部 的 方法 ， 而 方法 的 选择 移 非 
不 重要 的 事 。 选 择 的 决定 来 自 ， 一 个 人 所 想 半 的 问题 ， 他 所 需 
要 的 回答 及 各 已 有 的 批评 体系 的 相对 的 充分 性 。 为 了 发 现 一 种 
. 已 有 的 诗 所 单独 具有 的 特性 ， 就 需要 用 分 析 的 方法 ; 为 了 发 现 
社 与 其 他 事物 的 共同 点 就 要 用 粽 合 的 方法 。 假 如 一 个 人 想 知道 
某 一 种 特定 的 贡 的 性 寅 ， 作 为 一 个 合成 体 ， 一 个 整 你 及 它 的 部 
分 具有 可 能 的 最 大 程度 的 特殊 性 而 不 至 破坏 科学 所 下 以 存在 
的 普 沁 性 ， 在 这 种 情况 下 就 需要 亚 里 士 多 德 式 的 批 讲 ; 假如 一 
个 人 要 想 将 宋 按 照 一 个 最 大 限度 的 共同 体 的 原则 来 看 待 ， 他 所 
需要 的 是 柏拉图 式 的 批评 。 每 一 种 哲学 只 能 处 理 某 一 些 半 题 ， 
而 且 只 能 在 某 几 种 形式 中 提供 答案 。 


下 面 是 对 亚 里 士 多 德 的 方法 的 概述 。 在 这 种 方法 内 ， 诗 被 
看 作 一 种 科学 ， 它 依照 各 种 原因 对 诗 的 形式 或 类 别 进行 区 分 及 
分 析 ， 这 些 原因 合 起 来 产生 它们 各 自 的 博 精 效果 。 科 学 知识 可 
分 为 三 类 : 理 葵 的 ， 实 际 的 与 生产 的 。 第 一 类 (包括 形 而 上 
学 ， 数 学 ， 及 自然 科学 ) 的 目的 是 知识 ; 第 二 类 (包括 偷 理学 
及 政治 学 ) 的 目的 是 行动 ， 第 三 类 〔 包 括 文艺 及 实用 艺术 ) 的 
目的 是 一 些 超出 在 生产 行为 之 上 的 产品 。 只 有 理 座 科 学 是 精确 
的 ， 生 产 的 科学 或 艺术 没有 实际 的 科学 精确 ， 因 为 他 们 涉及 较 
多 的 原则 ， 以 及 自 很 多 其 他 科学 所 引用 来 的 原则 。 
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一 个 钱 定 的 种 类 的 诗 学 的 出 发 点 是 关于 产品 的 定义 一 一 对 
于 一 种 艺术 所 产生 的 整个 合成 体 的 性 质 的 关 释 一 一 而 后 按照 假 
设 性 的 推理 处 理 那些 对 于 这 类 诗 的 全 体 与 部 分 特别 有 关 的 洁 
题 。 这 种 分 析 并 不 是 无 余地 包括 了 艺术 的 各 方面 。 但 它 所 不 包 
括 的 任何 一 方面 都 被 置 于 其 他 科学 之 下 。 因 此 将 艺术 当 作 一 种 
技能 的 看 法 就 属于 偷 理学 范围 ， 将 它 看 成 政治 的 社会 的 工具 的 
看 法 就 属于 政治 学 范围 ， 将 它 看 成 一 种 类 型 的 生命 ， 就 属于 形 
而 上 学 。 这 样 做 是 依照 一 般 亚 里 士 多 德 的 办 法 将 央 题 分 配 粉 适 
当 的 科学 。 因 此 一 种 特定 的 已 有 的 侠 学 并 不 集中 处 理 艺术 生产 
所 需要 的 才能 或 艺术 所 产生 的 效果 ， 却 是 处 理 那 特殊 的 产品 ， 
将 它 看 成 可 以 区 别 部 分 的 区 别 得 开 来 的 铬 合 。 并 且 将 它 看 成 有 
能 力 或 动力 产生 某 种 特殊 的 效果 。 

在 我 们 考虑 全 的 各 种 特殊 娃 歌 的 艺术 以 前 ， 我 们 必须 射 前 
若干 更 具 一 般 性 的 概念 。 例 如 整体 、 美 、 及 摹仿 与 苹 以 外 其 他 
事 愧 有 关 ， 但 并 不 因此 减少 对 蒋 的 册 论 的 重要 性 。“ 芥 仿 ” 一 
词 与 “人造” 的 用 法 同样 广泛 ， 它 将 艺术 与 自然 分 开 。 自 然 事 
物 有 具有 运动 与 停止 的 内 在 原则 ， 人 造物 〈 椅 子 或 桌子 ) 作为 艺 
术 产 品 没有 此 种 原则 。 它 人 的 改变 不 是 通过 形式 的 性 贸 的 改 
变 ， 而 是 通过 物 实 的 性 质 的 改变 。 自 然 的 与 人 造 的 览 体 都 是 形 
式 与 物质 的 合成 物 ， 但 艺术 将 一 种 形式 加 在 物质 上 ， 那 物 针 本 
身 并 非 自然 地 会 具有 这 种 形式 。 橡 子 自身 能 长 成 橡树 ， 石 头 自 
己 却 不 会 变 成 一 个 人 象 ， 或 者 倾向 于 变 成 一 个 人 象 而 不 是 柱 
子 。 我 们 可 以 说 艺术 是 模仿 自然 ， 这 或 者 因为 艺术 产品 的 形式 
是 从 自然 形式 中 来 的 《如 画 中 的 人 形 与 自然 的 人 形 相 象 ) ， 或 
者 因为 艺 术 的 过 程 与 自然 的 过 程 相 象 〈 如 药品 工艺 中 人 造 病 热 
的 作用 与 病 热 的 自然 作用 一 拌 ) 。 实 用 艺术 与 文艺 都 是 摹仿 
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的 ， 但 是 文艺 的 目标 就 是 莫 优 本 身 ， 作 为 一 种 具有 “ 美 ” 的 形 
式 。 因 为 每 一 种 模仿 都 把 某 种 形式 加 在 某 种 物质 上 以 达到 某 种 
目的 ， 全 部 这 些 因 素 的 特殊 就 明 就 形成 一 种 旗 定 的 艺术 的 定 
义 ， 例 如 我 们 通过 襄 明 莫 剧 模仿 什么 ( 蔡 仿 的 对 象 )、 用 什么 来 
模仿 〈 葵 仿 的 手段 与 如 何 模 仿 (模仿 的 方式 ) 及 其 效果 而 构 
成 翡 剧 的 定义 。 这 种 定义 是 理性 活动 在 艺术 中 进行 的 原则 。 假 
如 某 一 产品 或 整体 要 被 生产 出 来 ， 它 必 将 有 某 种 性 质 的 某 些 前 
分 按照 某 种 方式 安排 下 求 等 等 @ 。 

我 们 说 一 首 诗 有 整体 性 的 意思 是 襄 任 何 有 延 各 性 的 东西 是 
巧 一 的 。 还 不 仅 此 , 它 有 一 个 单一 的 形式 ,而 且 是 一 个 有 和 组 粹 的 
完全 的 整体 。 一 根 铁 炎 因为 是 延续 的 所 以 是 一 个 整体， 假如 你 
打 断 它 的 延续 性 ， 你 就 得 到 两 根 铁 闲 。 但 是 有 些 东 西 璧 如 一 捆 
木柴 与 其 说 是 整体 不 如 襄 是 总 体 ， 因 为 各 部 分 只 需 存 在 而 不 需 
要 某 种 特别 的 安排 ; 另外 一 种 是 芙 正 的 整体 ， 因 为 它们 不 但 完 
整 及 具有 各 个 部 分 ， 并 且 这 些 部 分 得 到 恰当 的 安排 ， 就 是 褒 最 
不 重要 者 服从 较 其 重要 的 部 分 ， 以 此 类 推 ， 一 直到 主要 部 分 。 
一 只 鞋 的 各 部 分 糠 在 一 起 按照 其 延续 性 裔 求 总 算是 一 个 整体 ， 
但 不 是 这 种 意义 的 整体 ; 就 是 散 各 部 分 装配 在 某 个 单一 的 形式 
_〈 即 鞋 ) 内 。 一 首 苹 同样 是 一 个 有 和 组织 完整 的 整体 。 

再 者 ， 它 不 但 是 一 个 整体 ， 而 有 旦 是 一 个 具有 某 种 性 质 的 整 
体 ， 它 是 用 某 种 手段 达到 的 一 种 莫 仿 ; 因此 ， 弃 然 一 种 特定 的 
手段 只 能 模仿 某 数 种 对 象 (如 颜色 及 线条 不 能 摹仿 思潮 ， 或 屠 
询 不 能 蔡 仿 面 狐 ) ， 羡 必须 摹仿 行动 .性格 或 思想 , 因为 一 种 钙 
定 的 手段 只 能 用 来 革 仿 与 它 有 同样 的 特性 的 东西 或 者 是 它 的 特 





OD 应 当 认 住 且 前 的 对 答 只 严格 地 运用 在 我 在 别 处 所 旗 的 “ 著 仿 ” 的 喜 ， 
别 于 数 许 和 的 诗 。 一 一 作者 
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”性 能 成 为 该 事物 的 特性 之 符号 者 。 语言 ( 诗 的 手段 ) 或 者 是 动 
作 本 身 或 者 是 动作 性 络 、 及 热情 的 符号 。( 壁 如 痊 画 能 够 直接 
表现 颜色 ， 但 是 只 能 用 征兆 求 表现 第 三 平面 ， 如 从 近 而 远 的 透 
向 中 事物 的 缩小 与 模糊 等 ) 。 媒 介 并 非 色 素 粒 或 石头 ， 而 是 宰 
条 、 颜 色 、 体 识 、 亚 绸 、 节 奏 及 文字 。 那 被 划 仿 的 对 象 必须 是 
这 些 手段 所 能 够 表现 或 者 用 象征 来 包含 的 ， 因 此 在 所 有 的 艺术 
内 推荐 占 很 重要 的 地 位 。 

推 苔 与 知觉 有 租 成 对 对 象 的 意见 与 脑海 中 的 印象 的 作用 ， 
意见 与 脑海 中 的 印象 产生 情 猪 。 我 们 看 见 或 推荐 对 象 是 如 此 如 
此 ， 并 且 依 照 我 们 的 意见 韶 为 它 是 什么 而 发 生 感 情 .上 的 某 种 特 
殊 的 反应 。 只 要 我 们 有 这 样 的 意见 ， 我 们 就 如 此 反应 ， 不 管 该 
物体 事实 上 是 否 如 此 ， 假 如 我 们 无 此 意见 、 我 们 就 不 会 如 此 反 
应 ， 不 管 物体 是 否 如 此 。 有 个 灾 舟 人 迫 在 丑 吐 的 意见 就 产生 县 
惧 ， 认 为 辆 性 者 遭受 不 应 当 的 痛苦 就 产生 怜 刁 ， 等 等 。 

情 精 是 意见 鼓动 起 来 的 心灵 中 的 痛苦 (如 怜 情 ) 、 恰 快 
(如 快乐 ) 或 激动 (如 愤怒 ) 。 我 们 对 艺术 的 感情 的 基础 可 能 
解释 如 下 : 我 们 感到 某 种 情 精 ， 某 种 形式 的 快乐 或 痛苦 ， 因 为 
我 们 的 欲望 遭 到 挫折 或 得 到 满足 ; 我 们 感到 欲望 ， 因 为 我 们 对 
摆 在 我 们 面前 的 人 物 感 到 友好 或 惜 恨 ， 喜 爱 或 不 喜爱 ， 并 且 因 
为 我 们 赞同 或 不 党 同 那 楼 事 ; 并 且 由 于 那些 人 物 的 道德 特点 ， 
我 们 对 他 个 友好 或 惜 恶 。 简 而 悍 之 ， 我 们 同情 善 而 反对 恶 ， 或 
者 当 没 有 重大 的 道德 性 格 的 分 歧 时 ， 仍 在 道德 的 立场 上 同情 被 
压迫 者 ， 反 对 压 人 迫 者 ， 同 情 弱者 反对 强 者 等 等 ， 我 们 的 利 断 现 
在 主要 是 关于 行动 而 不 是 行动 者 。 

因为 按照 我 们 对 它 的 到 识 ， 莫 仿 的 对 象 决定 我 们 所 引起 的 
感情 ， 并 且 道德 观念 的 分 歧 构 成 我 们 对 对 象 的 认识 的 基础 ， 所 
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以 苗 歌 、 戏 局 、 及 小 吕 中 可 以 莫 仿 的 对 象 按 其 极端 的 形式 可 划 
分 为 : 严肃 的 ， 即 我 们 严肃 地 对 待 的 对 象 ， 包 含 显然 较 我 简 自 
已 更 好 或 更 坏 的 人 物 ， 或 者 无 花 如 何 要 与 我 们 相 象 ， 或 者 能 获 
得 我 们 的 同情 ， 当 人 物 处 于 显著 的 快乐 或 痛苦 中 ， 或 者 显著 的 
倒霉 或 走运 时 。 襄 剧 的 ， 就 是 可 笑 的 ， 包 含 处 于 窗 进 或 狼 狠 状 
态 的 人 物 ， 这 类 人 物 我 们 对 之 证 不 友好 也 无 恶 感 ， 属 于 不 兮 我 
们 痛苦 的 摆 下 状态 。 我 们 热爱 或 恰 恨 或 深 深 同情 那 产 肃 的 人 
物 ， 我 们 喜欢 或 不 喜欢 或 迁就 那 类 喜剧 人 物 。 严 肃 的 与 喜剧 的 
人 物 都 可 以 分 为 两 个 平行 的 大 类 , 前 者 可 分 为 翡 剧 炎 (其 中 的 人 
物 比 我 们 好 )， 与 受 惩 类 (其 中 人 物 比 我 们 坏 ) ; 喜剧 信物 可 分 
为 “ 狂 俗 的 喜剧 ”人 物 与 “ 流 让 豆 剧 ” 人 和 信物 ， 前 者 虽然 是 好 性 
子 的 或 善良 的 ， 但 却 是 疯 渡 、 怪 冶 、 傅 莽 、 和 坊 塞 的 ， 后 者 则 
聪明 狐 狂 ,品德 欠 佳 。 在 《哈姆雷特 》、 i 与 
《她 用 届 笃 来 征服 》@ 及 《炼金 者 》 包 中 都 包含 这 两 类 。 这 些 
剧本 中 的 主角 个 ， 分 别 是 比 我 们 好 的 人 ， 坏 人 cr 
兄弟 们 ) ， 好 人 而 带 有 可 笑 的 缺点 者 ， 以 及 流 氓 。 在 严肃 型 
与 喜剧 型 两 极端 之 间 还 有 我 们 所 亢 的 “可 同情 的 ”或 反感 的 ， 
就 是 改 某 些 形 式 其 中 的 人 物 的 道德 不 象 我 们 对 事物 的 制 断 〈 便 
如 公平 与 否 ) 那么 样 地 能 引起 我 们 的 情 精 效 水 。 那 个 人 物 是 无 
所 届 好 坏 的 ， 但 是 所 受 的 痛苦 却 比 一 个 罪人 所 受到 的 还 要 大 等 
特 。 相 反 的 对 象 所 产生 的 感情 本 身 是 相反 的 ， 例 如 昔 剧 的 莫 届 
及 恺 眉 的 对 立 面 是 受 惩 类 剧本 中 的 道德 报复 及 对 报应 的 信心。 
事件 相反 所 生 的 感情 就 相反 。 这 是 襄 一 个 好 人 从 好 运 走 向 不 幸 
或 从 恰 快 走向 痛苦 的 现象 对 人 倘 感 情 的 影响 与 一 个 好 人 自 不 幸 


Q@ “又 各 《一 夜 的 误会 》， 歌 尔 德 史密斯 著 膏 剧 (1773 年 上 演 ) 。 
加 本. 琉 孙 车 喜 剧 〈1612) 
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而 幸 ， 自 痛苦 转向 快乐 的 现象 对 我 们 的 感情 的 影响 相反 。 再 
者 ， 喜 剧 的 “ 灾 叉 ” 仅 只 是 受害 或 狼 狠 ， 它 对 感情 的 影响 与 某 
些 严肃 的 形式 中 的 “ 灾 稳 ”对 感情 的 影响 相反 。 

简 首 之 ,我 们 在 府中 所 受到 的 感情 ,一 般 襄 求 是 由 我 们 心灵 
中 对 作品 人 物 的 行动 、 命 运 、 处 境 的 印象 所 引起 的 愉快 或 痛 区 
的 状态 。 对 这 些 人 物 我 们 有 或 大 或 小 的 同情 或 反感 ， 看 我 们 对 
他 的 道德 品质 的 意见 而 定 ; 否则 就 看 我 们 的 自然 产生 的 同情 或 
反感 。 换 讶 之 ， 我 们 的 感情 看 摹仿 的 对 象 而 定 ， 并 随 着 它 转 
变 。 因 此 艺术 能 引起 感情 ， 并 不 是 因为 我 们 相 借 该 事物 “ 轩 
实 ”， 却 因为 我 们 强烈 地 思考 着 它 ， 就 是 识 ， 我 们 被 艺术 品 引 
导 着 对 事物 产生 出 内 心 的 印象 。 这 可 以 与 下 列 一 类 的 表达 相 比 
较 : “他 只 要 一 想到 它 就 害怕 。” “那个 想 头 本 身 就 使 他 充满 
了 幸 有 ”等 等 。 

快感 ， 一 般 咒 来 ， 是 灵魂 安然 处 于 其 自然 状态 。 坪 使 人 发 
生 快 恶 首先 由 于 它 摹 仿 事物 ， 其 次 由 于 有 节 春 、 装 饰 萌 这 一 类 
的 修饰 ; 一 般 蔽 来， 作品 租 成 部 分 的 任何 发 展 是 自然 人 人 愉快 
的 。 当 模仿 物 本 身 是 恰 快 的 ， 而 且 被 鲜明 地 描 灼 出 来 时 ， 人 们 
得 到 直接 的 快感 。 当 模仿 对 象 是 不 快 的 ， 那 快感 发 生 在 我 们 心 
中 为 之 引起 的 痛苦 感情 得 到 了 发 油 ， 象 在 翡 剧 中 一 样 。 换 塞 
之 ， 快 感 与 走 的 形式 的 美 同 量 ， 卓 越 的 形式 由 于 有 特殊 的 美 就 
引起 特殊 的 快感 。 

我 所 性 的 “ 美 ” 是 一 个 完整 的 合成 的 延 炉 体 的 可 感 的 形式 
所 具有 的 优越 性 。 所 亩 “可 感 的 形式 的 优越 性 ”我 的 意思 是 指 
作品 有 一 定 的 适度 的 可 感 的 宏 僚 ， 这 适度 是 由 作品 整体 作为 具 
有 如 此 如 此 的 性 寅 ， 由 如 此 如 此 的 部 分 租 成 的 整体 所 规定 的 。 
假设 整体 所 需 的 若 与 丘 方 面 的 各 部 分 都 已 供 答 主要 部 分 ， 并 且 
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按 其 等 级 安排 好 ， 那 时 假如 主要 部 分 美 ， 整 体 也 就 美 ; 主要 肖 
分 作为 一 个 延 秆 体 必须 宏 休 ， 而 且 由 各 部 分 组 成 〈 例 如 布局 是 
悲剧 的 主要 部 分 , 它 是 宏大 的 、 由 部 分 粗 成 的 ) ,因为 它 是 宏大 
的 ， 它 可 以 容 炳 多 的 与 少 的 ， 因 此 也 可 以 过 多 与 不 足 ， 其 精 果 
就 可 以 在 二 者 之 问 的 有 一 个 明确 的 恰当 的 适度 ， 这 就 构成 它 的 
美 。 按 腿 形 式 本 身 襄 来 ， 适 度 是 整体 与 部 分 间 的 比例 ， 因 此 与 
不 同 的 整体 及 部 分 有 关 。 至 于 感觉 ， 它 是 部 分 的 下 小 与 整体 的 
广 天 之 提 的 适度 ， 这 种 种 小 与 广 天 牵涉 到 对 部 分 的 感觉 ， 即 有 
关 它们 的 适当 的 质量 的 感觉 ， 及 关于 它们 作为 部 分 彼此 之 间 及 
其 与 整体 的 连 系 的 感觉 。 因 此 ， 在 斐 剧 中 布局 的 量 的 适度 居于 
粉 情节 以 必需 及 适当 的 连 系 所 需要 的 长 度 及 悲剧 由 于 命运 的 砷 
惨 变化 所 必需 的 限度 之 间 。 因 此 ， 美 的 构成 部 分 是 明确 ， 秩 序 
及 对 称 ; 对 称 ， 由 于 与 部 分 相当 因此 使 其 成 为 自己 决定 的 ， 身 
己 的 尺度 。 例 如 ， 布 局 是 对 称 的 ， 当 情节 的 复杂 性 与 精 局 是 相 
当 的 时 候 。 一 件 东西 如 果 离开 了 它 的 适当 的 量 就 会 遭 到 损害 
(本 禄 保存 了 ， 但 美 失去 了 ) 或 毁坏 (甚至 本 质 也 失去 了 ) 。 用 
画 一 个 美丽 的 人 头 象 来 比喻 ， 改 变 其 固定 的 大 小 量 到 一 定 程度 
就 失去 了 美 ， 再 改变 一 些 就 不 再 认得 出 是 一 个 人 头 了 。 


上 述 这 些 辣 题 不 是 专门 属于 诗歌 方面 的 阅 题 ， 而 是 形 而 上 

学 ， 心 理学 ， 及 偷 理 学 方面 的 事 。 但 是 我 们 现在 所 涉及 的 问题 

是 蒋 的 固 题 ， 可 以 分 成 两 类 ， 一 是 一 般 的 问题， 对 所 有 的 药 的 

艺术 有 关 ， 一 是 特殊 的 阅 题 ， 特 别 与 茶 一 种 已 定 的 诗 的 艺术 有 

关 。 生 物 学 供 葵 我 们 一 个 相同 的 例子 ， 因 为 有 些 特性 是 属于 各 
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种 形式 的 生命 的 ， 有 些 则 只 属于 菜 些 特别 的 生命 。 诗 学 也 是 一 
” 样 ， 有 些 问题 的 产生 仅仅 因为 所 摹仿 的 是 行动 ， 象 亚 里 士 多 德 
在 《 庙 学 》 十 三 章 以 前 对 论 布 局 一 样 ， 别 的 问题 有 的 是 因为 模 
仿 某 些 特 殊 的 事物 ， 如 他 计 菩 到 的 蓄 剧 的 布局 ， 这 是 摹仿 某 一 
种 行动 。 我 将 诸 到 这 两 类 ， 但 只 是 举 些 例子 来 解说， 并 且 首先 
财 形 式 的 定义 癌 题 。 入 

如 我 说 过 的 ， 所 有 的 艺术 在 它们 的 科学 的 秩序 中 首先 以 它 
们 各 自 特别 的 产品 作为 整体 的 定义 开始 ， 这 定义 他 们 用 来 作为 
原则 或 他 们 的 推理 的 起 点 。 这 些 定义 远 不 是 武断 的 决定 ,必须 从 
一 方 与 它们 有 关 的 种 类 的 成 长 历史 的 梗概 中 收集 而 得 。 一 种 艺 
术 要 被 了 解 及 获得 定义 必须 首先 确实 存在 。 但 并 不 是 艺术 种 类 
的 成 长 的 每 一 方面 都 与 它 个 的 艺术 特性 有 关 。 因 此 对 它们 的 历 
史 的 发 展 的 考察 必须 从 它们 作为 一 种 摹仿 的 特性 出 发 。 没 有 一 
个 单独 的 一 方面 的 区 别 足 够 将 种 类 分 开 。 最 广泛 的 芋 ， 艺 术 是 
按照 它们 的 媒介 而 区 别 ， 因 为 ， 除 非 在 媒介 中 潜 存 着 的 事物 是 
不 可 能 实现 的 ; 媒介 的 潜 存 性 ， 作 为 物质 ， 决 定 其 它 一 切 。 但 
是 媒介 ， 甚 至 完全 区 分 开 ， 单 独 地 分 或 联合 地 分 ， 也 不 足 构成 
特别 的 区 别 ， 因 为 运用 同样 媒介 的 艺术 可 以 摹仿 相反 的 对 象 ， 
如 悲剧 及 喜剧 。 反 之 ， 摹 仿 的 对 象 可 以 加 以 区 分 ， 但 基 至 这 种 
进一步 的 区 分 也 不 是 决定 性 的 ， 因 为 摹仿 仍 可 以 在 方式 方面 不 
同 ， 虽 然 各 种 方式 的 可 能 性 现在 大 致 已 定 。 有 了 摹仿 的 类 型 或 
方式 的 区 别 ， 关 于 摹仿 的 各 部 分 作为 摹仿 的 襄 明 就 齐全 了 ， 夫 
且 对 于 艺术 的 兴起 的 历史 的 考察 〈 将 分 别 的 部 分 粽 合成 一 个 个 
显著 的 整体 ) 现在 就 可 能 了 。 这 种 历史 随 着 原因 的 发 生 而 开 
始 。 诗 的 艺术 ， 象 其 他 的 美术 一 样 发 源 自 本 能 ; 某 些 材料 由 于 
一 种 外 在 的 作用 获得 了 它 在 自然 状态 所 没有 的 形式 ， 以 便 得 到 
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它 所 能 产生 的 那 种 快感 。 但 是 ， 虽 然 摹仿 对 人 说 是 自然 的 ， 本 
能 不 足以 解说 艺术 的 进一步 的 发 展 。 艺 术 向 前 发 展 而 不 停留 在 
固定 状态 ， 象 本 能 的 普 副 倾向 所 阵 示 那样 ， 它 的 分 枝 发 展 是 决 
定 于 艺术 家 的 性 格 ， 思 想 高 贵 的 就 摹仿 高 贵 的 对 象 ， 卑 微 的 就 
摹仿 卑微 的 。 甚 至 如 此 ， 解 襄 也 还 是 不 完全 ， 因 为 艺术 还 要 继 
炽 发 展 ， 相 到 获得 一 个 形式 ， 并 且 这 个 形成 有 了 它 本 身 的 价 
值 。 因 此 艺术 释 过 三 个 阶段 一 -本 能 的 、 偷 理 的 或 实用 的 、 及 
艺术 的 一 一 前 二 者 决定 于 艺术 家 的 天 性 及 性 格 ， 后 者 决定 于 其 
形式 。 形 式 的 获得 表现 为 各 部 分 的 秩序 及 组 织 的 变革 : 一 旦 屠 
特定 的 窒 快 的 效果 被 幸运 地 产生 出 来 了 ， 那 首要 的 有 效 的 部 分 
就 成 为 主要 部 分 ， 在 范围 和 性 贸 两 方面 获得 适当 的 发 展 ， 全 部 
其 他 部 分 在 他 们 正当 的 艺术 过 程 内 宰 整 自己 来 适应 它 。 现 在 一 
个 显要 的 粽 合 〈 一 种 艺术 种 类 ) 形成 了 ， 它 的 诗 学 可 以 开始 
了 ， 因 为 关于 这 个 粽 合 的 显著 的 媒介 、 对 象 、 形 式 、 及 效果 的 
襄 明 葵 予 我 们 这 四 个 动因 ， 它 们 四 者 集体 (不 是 单独 的 ) 成 为 
这 粽 合 的 特点 ， 这 样 就 产生 了 定义 。 

焉 里 土 多 德 常常 得 到 这 样 的 辩护 ， 就 是 说 所 有 的 诗 的 种 类 
都 可 以 简化 成 他 一 一 例 举 的 许多 诗歌 类 别 。 但 他 更 常 遭 到 攻 
击 ， 认 为 这 是 做 不 到 的 。 捍 生 与 攻击 都 有 错误 ， 前 者 因 它 使 茜 
学 成 了 预 车 性 的 ， 后 者 因为 它 假设 许 然 亚 里 士 多 德 不 全 为 某 些 
种 类 下 定义 ， 他 的 理论 不 能 作为 它们 的 定义 的 基础 。 事 实 上 ， 
象 上 面 的 叙述 所 说 ， 某 个 已 定 的 诗 类 成 为 实际 的 存在 以 后 ， 它 
的 许 学 才能 产生 : 定义 是 由 归 赤 而 成 。 但 在 另 一 方面 ， 诗 的 艺 
术 在 它们 发 展 中 不 会 询 开 它们 的 基础 ， 他 们 炮 蒜 有 媒介 、 对 
象 、 形 式 、 或 甚至 与 亚 里 士 多 德 所 提 到 过 的 那些 不 同 。 他 们 只 
是 这 些 分 别 的 进一步 分 化 并 产生 新 的 和 综合。 例如 叙事 与 戏剧 形 
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式 的 差异 并 没有 成 为 古老 可 废除 的 了 ， 虽 然 它 本 身 并 没有 成 为 
荷 局 与 享 利 ， 詹 姆 士 之 间 的 重要 差别 ; 但 是 为 了 分 别 他 们 ， 我 
们 必须 先 涉 及 与 短 姆 十 所 计 “ 非 人 格 化 ”@ 相反 的 叙述 故事 的 
各 种 不 同 的 可 能 性 ， 而 且 分 别 叙事 形式 的 各 种 复杂 性 。 

一 且 对 象 、 媒 介 、 形 式 及 效果 被 规定 为 某 种 新 出 现 的 种 类 
所 特有 的 ， 如 此 得 到 的 关于 那个 艺术 整体 的 定义 就 允许 我 们 对 
其 粗 成 部 分 作出 分 析 。 当 主要 部 分 已 多 确 定 ， 剩 余部 分 的 重 机 
性 的 秩序 已 排 定时 ， 主 要 部 分 的 恰当 的 构成 就 必须 确定 。 部 分 
本 身 就 是 由 部 分 租 成 的 整体 ， 这 些 部 分 ( 它 的 开端 、 中 段 、 精 
尾 ) 必须 决定 下 来 ， 它 们 相连 系 的 性 里 (必然 与 或 然 〉 必 须 得 
到 表现 。 但 是 所 调整 体 不 仅 是 一 个 整体 还 必须 是 一 个 有 一 定 容 
量 的 整体 ， 而 且 既 然 它 必 须 是 一 个 美的 整体 ， 它 必须 是 一 个 具 
有 确定 的 容量 的 整体 。 象 我 已 却说 过 那样 ， 这 个 确定 的 容量 就 
”是 一 个 居于 部 分 的 过 多 与 整体 过 多 之 间 的 适度 : 前 者 是 如 此 的 
麻 大 以 至 整体 不 可 能 被 人 了 解 ， 后 者 又 是 如 此 翻 小 以 至 部 分 无 
法 被 人 辨 亡 。 但 这 只 是 一 般 的 公式 ， 必 须 随 有 关 的 艺术 种 类 而 
异 。 与 感 党 相对 而 昔 ， 必 须 由 记忆 的 局 限 来 决定 时 间 性 的 艺术 
中 的 限度 ， 因 为 在 这 些 艺 术 中 部 分 并 不 是 同时 存在 ， 而 是 先后 
圳 楼 的 ， 因 此 ， 为 了 了 解 整体 必须 寻 住 部 分 。 但 甚 亚 这 不同 
类 别 也 只 是 相对 的 ， 这 种 类 别 其 部 分 与 整体 的 差别 对 记忆 的 负 
担 是 不 同 的 。 (一 首 已 定 的 抒情 蒋 可 能 太 长 不 好 记 ， 而 一 个 已 
定 的 翡 剧 却 不 会 这 样 ) 。 主 要 部 分 的 整体 性 、 完 整 性、 统一 
性、 一 旦 成 立 了 ， 那 个 部 分 就 可 以 分 成 类 别 ， 例 如 亚 里 士 多 德 
将 布局 分 成 单纯 的 与 复杂 的 〈 二 者 是 不 同 的 整体 ).， 因 为 复杂 


四 ”和 做 媒 士 品 为 小 脱 作 者 不 应 出 场 ， 而 通过 作品 中 某 一 人 物 声 示 塌 网。 
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的 布局 按照 命运 变化 的 有 效 原因 (与 悲剧 有 关 的 ) 而 形成 不 同 
的 整体 (命运 的 突变 与 发 现 ) 。 

“ 亚 里 士 多 德 派 ”的 批评 烃 常 只 是 集中 在 这 些 方面 ， 因 而 
仅仅 产生 形式 主义 ， 但 是 亚 里 证 多 德 自己 却 走 得 远 些 。* 主 要 部 
分 仪 是 在 材料 上 是 整体 、 完 整 、 一 体 等 等 。 形 式 上 它 有 一 种 属 
于 某 一 特殊 范畴 的 作用 或 能 力 。 例 如 翡 剧 行动 不 仅 是 行动 ， 基 
至 也 不 仅 是 严肃 的 行动 ， 却 是 由 某 一 行为 区 别 开 来 的 行动 〈 斐 
剧 英雄 所 采取 的 某 一 种 莫 剧 行动 ) ， 亚 里 士 多 德 就 考察 人 物 与 
行动 的 可 能 性 以 决定 其 中 的 那 一 个 造成 了 悲剧 的 效果， 因为 
这 效果 〈 翡 剧 的 “作用 或 力量 ”) 即 是 形式 。 同 样 ， 任 何 类 别 
的 诗 学 必须 花 及 它 的 主要 部 分 的 区 分 ， 因 为 主要 是 它 决定 情 精 
效果 。 : 

一 旦 主要 部 分 得 到 处 理 ， 附 属 部 分 可 依照 它们 的 重要 性 及 
原因 而 得 到 处 理 ， 每 个 部 分 的 最 攻 原因 是 为 居于 其 上 的 部 分 服 
务 ， 它 的 形式 上 的 原因 即 是 作为 部 分 的 本 身 的 美 。 全 部 的 分 析 
因此 不 但 表明 了 于 的 精 构 的 各 种 可 能 性 ， 并 且 区 别 了 它们 的 优 
先 ， 以 展示 一 个 粽 合 的 糙 构 ， 具 有 整体 之 美 ， 而 且 由 部 分 粗 
成 ， 这 些 部 分 具有 一 种 最 大 量 的 、 与 整体 一 致 的 美 ， 并 能 产生 
适合 于 整体 的 、 最 大 程度 的 情 精 效果 。 

这 方法 一 一 把 最 大 数量 的 合成 部 分 区 分 为 并 且 系 入 地 溶解 
为 许多 最 鼻 致 的 部 分 ， 显 然 可 以 引用 到 在 亚 里 士 多 德 以 后 出 现 
的 鞠 的 类 别 上 去 。 亚 里 士 多 德 进行 了 主要 的 和 极端 的 区 别 ， 运 
用 他 的 方法 的 后 来 的 理论 家 必须 壮 照 这 基本 路 焰 向 前 发 展 。 辟 ， 
如 ， 他 的 诗 学 ,如 我 们 所 见 到 的 ,只 涉及 有 布局 的 诗 ， 即 对 一 系 
列 的 行动 的 区 仿 。 这 些 是 最 大 的 形式 ， 就 是 训 ， 没 有 更 “大 一 . 
些 ” 的 蒋 的 形式 或 比 这 种 具有 更 多 部 分 的 形式 ; 较 小 的 形式 ， 
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如 抒情 诗 这 一 类 可 以 这 样 得 到 处 理 : 将 此 种 批评 体系 缩小 到 它 
个 的 元 素 状态 。 

我 们 可 以 不 管 严肃 性 或 喜剧 性 等 等 区 别 ， 将 四 种 行动 或 行 
为 作出 下 列 的 区 别 : 《1 ) 一 个 单独 的 角色 在 一 人 单 独 封 六 的 
状态 中 行动 。 我 所 谓 的 “ 封 开 的 状态 ”是 说 在 这 种 状况 中 角色 

的 活动 ， 不 论 其 如 何 开始 , 如何 烙 束 ,都 不 因 别 的 行动 者 而 变 得 
复杂 。 我 们 所 订 的 抒情 诗 多 牛 属于 这 类 。 这 一 类 的 任何 诗 其 中 
的 角色 都 是 以 一 种 语言 的 行动 (威胁 、 劝 导 、 请 求 ) 对 待 一 个 
仅 作为 他 的 行动 对 象 存在 的 人 〈 如 马 学 尔 的 《至 他 的 采 蝶 的 情 
人 》) 或 者 思考 ,沉思 〈 如 济 珑 的 《 夜 管 歌 》)， 或 者 为 激情 所 
震 城 (好 兰 多 尔 的 《母亲 ， 我 不 能 管理 我 的 转车 》)。( 2 ) 两 
个 或 更 多 的 角色 在 一 个 封 阴 的 状态 中 。 这 里 所 谓 “ 封 并 状态 ” 
是 襄 “ 不 因原 有 及 始 灯 在 场 的 角色 之 外 的 其 他 行动 者 而 变 得 复 
杂 ”。 这 与 法 国 古典 剧 中 的 “ 景 ”的 意义 相 平行 。 属 于 这 一 类 
的 人 物 的 全 部 中 实 对 茵 ， 当 他 们 互相 影响 及 反应 时 〈 如 白 期 宁 
的 《 主 娄 安排 他 的 莫 》) ， 虽 然 不 是 形而上学 的 就 话 ， 如 肉 与 
灵 的 识 医 等 黎 ,( 3 ) 聚集 了 上 面 我 所 说 过 的 关于 某 些 中 心事 件 
的 一 些 “ 景 ”而 租 成 “插曲 ” (如 阿 蔗 德 的 《 索 阿 伯 与 罗斯 特 
姆 》) ， 一 系列 这 一 一 烙 协 ， 相 成 亚 里 二 多 德 所 处 理 的 才 册 、 

喜剧 和 风头 的 宏 像 布局 。 

这 些 是 完整 而 完全 的 “行动 ” ， 因 此 ， 第 一 类 与 戏 中 的 演 
识 有 别 ， 第 二 -类 不 同 于 肌 中 的 景 ， 第 三 类 不 同村 莫 剧 的 片断 。， 
但 是 显然 ， 在 某 种 意义 上 ， 儿 个 演说 合成 一 景 ， 数 景 合成 一 揪 
曲 ， 数 插曲 合成 一 个 布局 ， 这 些 分 类 不 应 与 类 别 相 混 。 它 们 不 
是 诗 的 类 别 ， 而 是 蔓 仿 对 象 方面 的 区 别 ， 在 葵 蒋 的 类 别 下 定义 
时 却 又 必须 考虑 这 种 区 别 。 关 于 媒介 与 形式 的 类 似 的 分 析 能 将 
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亚 里 十 多 德 的 体系 引伸 开 去 而 包括 全 部 诗 的 形式 。 

关于 亚 里 士 多 德 的 一 般 的 方法 及 他 的 为 形式 下 定义 的 措 
施 ， 我 只 殴 到 这 里 。 不 久 我 将 回 到 这 些 天 题 ， 以 便 制 定 一 个 特 
殊 贡 学 的 移 谷 。 中 


我 们 已 烃 看 到 任何 特殊 的 坪 学 〈 不 葵 是 关于 翡 剧 或 史 青 或 
某 种 抒情 苹 或 小 襄 的 茜 学 ) 推理 从 有 特性 的 整体 (艺术 的 产 
品 ) 开始 ， 决 定 它 应 当 聚 集 什么 样 的 部 分 才能 得 到 这 样 一 个 具 
有 它 的 类 型 的 美的 整体 ; 而 且 象 “整体 ”“ 部 分 ”“ 美 ”等 名 
蛮 必 须 按照 特定 的 艺术 而 有 特殊 的 意义 ， 例 如 悲剧 之 美 与 抒情 
衬 之 美 不 同 ， 正 象 马 的 美 与 人 的 美 不 一 样 。 就 然 ， 抒 情调 与 翡 
剧 甚至 有 一 些 不 同 的 部 分 ， 如 抒情 斜 没 有 布局 ， 但 布局 事实 上 
却 是 悲剧 的 主要 部 分 。 

我 们 可 以 对 一 种 特殊 的 蒋 学 多 作 一 些 解 悉 ， 扼 要 的 说 明 叶 
芝 的 《航向 拜占庭 》 所 隶属 的 那 类 静 学 。 它 是 这 一 类 ， 模仿 上 
面 所 闹 的 第 一 类 的 严肃 行动 ， 就 是 涉及 一 个 在 封闭 的 状态 下 的 
单独 的 角色 ， 这 个 角色 不 光 是 在 激 悄 中 ， 他 也 不 是 对 另 一 个 角 
. 色 有 所 影响 ， 而 是 做 了 一 楼 体现 他 白 己 的 道德 品质 而 子 以 示范 
的 事 ， 这 是 襄 作 出 了 一 个 道德 的 选择 。 它 在 形式 上 是 戏剧 的 ， 
角色 以 自己 的 身分 说 话 ， 它 的 工具 是 字 ， 用 节奏 和 惕 来 修饰。 
它 的 效果 ， 在 我 们 对 情 精 还 没有 一 种 全 面 的 分 析 以 前 ， 我 们 可 
以 称 之 为 一 种 高 贵 的 辟 惕 或 狂喜 。 





四 “以 下 删 去 。 
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这 个 芯 的 合成 品 有 四 部 分 : 选择 ， 人 物 、 思 想 及 齐 注 。 先 
择 是 行动 ， 思 想 与 人 物 是 行为 的 动因 ， 蛮 藻 是 工具 。 选 择 ， 或 
有 巷 意 的 选择 的 行动 是 主要 的 部 分 ， 就 好 象 布局 成 为 翡 剧 的 主 
要 部 分 的 理由 一 样 。 人 物 是 第 二 重要 的 ， 再 次 是 思想 ， 最 后 是 
补 藻 。 

人 物 的 活动 是 思想 ， 或 是 思考 ， 产 生 由 理性 原则 决定 的 先 
择 ; 因此 ， 象 我 有 一 次 说 过 的 ， 它 是 一 种 论证 或 摆 论 。 但 是 在 
还 辑 的 证 明 与 我 们 这 里 所 说 的 诗 的 论证 之 间 存 在 着 -个 区 别 。 
在 滔 辑 的 证 明 中 精 论 是 由 前 提 决 定 的 ， 而 这 里 精 论 是 通过 一 个 
汶 表 徊 论 的 人 物 的 性 格 而 得 ， 正 象 一 本 小 襄 或 戏剧 中 的 诅 证 并 
不 能 假定 为 与 前 提 一 致 ， 而 是 与 角色 一 致 。 活 动 的 局 限 就 是 思 
考 的 局 限 ， 活 动 的 各 部 分 就 是 思考 的 各 方面 ， 二 者 由 必然 性 与 
或 然 性 来 精 合 起 来 。 | 

这 一 类 的 诗 ， 假 如 它 是 美的 ， 必 须 具有 茶 一 种 确定 的 容 
量 ， 这 是 由 那 有 特殊 的 整体 与 其 部 分 来 决定 。 那 恰当 的 容量 将 
是 可 能 的 最 充分 的 扩展 ， 不 超过 上 面 所 说 的 局 限 ， 而 通过 以 思 
考 的 儿 个 方面 的 必然 与 或 然 的 回合 ， 完 成 这 种 扩展 。 可 以 看 
到 ， 这 是 与 适合 于 喜剧 或 翡 剧 的 容量 不 同 ， 并 且 甚 至 与 (在 翡 
剧 或 喜剧 中 都 表现 选择 ) 道 白 的 适当 容量 不 同 的 。 例 如 翡 剧 并 
不 契 对 要 求 它 的 道 白 尽 可 能 的 充分 和 图 满 ， 只 要 求 与 布局 相 岗 
就 行 了 。 因 此 在 写 得 恰到好处 的 戏剧 中 ， 假 如 有 的 话 也 只 是 很 
少儿 个 是 “完整 ”的 演 训 ， 更 不 用 说 那 种 发 展 到 最 完善 的 程度 
(不 再 依附 在 整体 上 ) 的 演说 这 情况 共 至 对 演说 式 的 剧本 也 一 
样 正确 ， 在 这 种 剧本 中 演说 比 在 别 的 更 好 的 剧本 中 要 有 更 大 的 
意义 。 

然而 行动 不 但 要 完全 和 完整 ， 各 部 分 依照 或 然 性 彼此 连 精 
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起 来 ， 它 还 必须 通过 某 些 我 们 严肃 对 待 的 信物 的 快乐 或 不 老 而 
在 我 们 身上 引起 某 种 严肃 的 感情 。 央 此 那 人 物 必 须 比 我 们 好 ， 
但 是 并 不 是 高 贵 得 超过 所 有 的 痛苦 。 因 为 这 样 的 人 个 就 象 种 
仙 ， 只 能 引起 我 们 的 绪 募 ， 因 为 他 们 在 某 种 意义 上 离开 了 那 种 
足以 引起 悲痛 的 感情 的 不 幸 的 遭遇 。 再 者 ， 那 被 摹仿 的 选择 不 
能 是 任何 一 种 选择 (甚至 是 在 道德 的 范围 之 内 ) ， 而 是 一 种 形 
成 快乐 与 莫 惨 息 然 不 同 的 选择 。 并 且 因 为 它 是 选择 ， 入 们 作出 
这 种 抉择 时 ， 心 中 是 明明 自白 的 ， 并 且 按 照 理性 原则 进行 ， 或 
者 如 一 个 审 惯 理智 的 人 所 决定 的 那样 。 再 者 ， 选 择 必须 不 受 别 
人 的 行动 或 性 搓 的 牵制 ， 而 是 由 行动 者 自己 所 决定 。 其 中 也 不 
应 有 错误 ， 如 在 翡 剧 中 那样 ， 因 为 它 既 然 只 是 包 一 的 情节 ， 就 
无 需 由 错误 来 造成 将 来 可 能 发 生 的 业 果 。 我 们 这 里 可 以 在 所 有 
各 点 上 照 这 样 无 止境 地 计 论 下 去 ， 但 我 再 襄 一 通 我 的 意图 只 是 
识 明 一 下 。 


五 


”到 此 为 止 ， 我 们 是 在 这 样 的 假说 之 下 进行 ， 即 亡 为 葵 仿 的 
诗 的 艺术 以 鼓动 我 们 的 感情 ， 产 生菜 种 快感 为 其 目标 ， 识 然 ， 
这 是 艺术 的 目标 ， 夫 且 是 任何 对 于 艺术 的 考虑 所 必须 包括 进去 
的 。 但 假如 识 想 ， 艺 术 没有 更 进一步 的 作用 ， 它 不 能 有 较 此 更 
进一步 的 目标 ， 那 就 大 大 低估 了 艺术 的 力量 。 例 如 ， 艺 术 对 人 
类 的 行动 (个 人 的 ， 社 会 的 ， 或 政治 的 ) 发 生 一 种 重大 的 影 
响 。 因 为 在 引起 人 类 产生 错误 行动 的 许多 原因 中 包括 不 能 鲜明 
的 认识 事 物 ， 以 及 不 能 摆 胖 个 人 利 倪 而 思想 ， 而 艺术 比 任何 其 
他 东西 更 能 使 人 避免 这 类 错误 ; 因为 艺术 使 事物 鲜明 起 来 ， 在 
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艺术 中 我 们 必须 不 按照 自己 的 利害 而 按照 人 物 的 本 身 优点 来 看 
竺 他。 艺术 并 不 通过 教诲 来 进行 数 育 〈 象 老 一 代 的 人 所 站 为 那 
样 ) ， 它 也 不 使 人 行动 起 来 ， 但 它 显然 教育 我 们 的 道德 态度 ， 
它 次 定 我 们 对 某 种 人 物 的 感情 ， 不 为 了 什么 别 的 原因 ， 只 因为 
他 们 是 这 样 的 人 物 。 因 此 药 的 偷 理 功 用 从 不 与 它 的 厚 艺 术 目 标 
相 背 。 相 反 的 ， 当 它 的 艺术 目标 最 好 地 达到 时 它 也 最 好 地 完成 
它 的 偷 理 的 功用 ， 因 为 后 者 只 是 它 的 艺术 力量 的 进一步 发 挥 的 
精 果 。 艺 术 的 政治 .社会 功用 也 与 此 相同 ,假如 存在 着 的 国家 、 
社会 是 一 个 好 的 国家 、 有 道德 的 社会 。 考 虑 到 这 些 就 是 超 识 艺 . 
术 的 重要 性 与 价值 ， 艺 术 本 身 是 卓越 的 ， 当 我 们 合 从 一 般 的 关 
系 上 看 待 它 ， 它 就 愈加 卓越 。 

然而 这 些 关系 不 能 被 我 们 认识 ， 除 非 我 们 首先 认 诚 每 种 形 
式 的 府 的 艺术 的 特殊 的 力量 。 这 些 关 系 识 然 是 可 能 的 ， 因 为 首 
先 艺 术 具 有 某 种 力量 。 亚 里 十 多 德 的 闲 学 方法 正 是 针对 这 些 极 
为 多 样 和 互 大 的 力量 。 戴 然 ， 亚 里 士 多 德 作为 批评 家 最 突出 的 
特点 ， 似 乎 是 将 他 的 区 的 科学 建立 在 各 种 类 型 的 艺术 所 特有 的 
感情 效果 上 ， 圭 从 此 出 发 ， 探 计 如 何 创作 作品 ， 以 便 获得 这 种 
情 精 效果 。 


选 自 元 兰 糯 《二 代 和 现代 的 批评 家 和 批评 》，1952。 
郑 敏 泽 
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关 读 能 力 


(1939) 


[ 英 ] 昆 - 和 多， 李维斯 


在 本 书 第 一 、 二 新 中 ， 人 们 也 许 韶 为 作者 过 度 强 调 了 文化 
的 菜 些 方面 ， 而 这 些 方面 与 本 书 研究 的 对 象 关系 并 不 密切 ; 但 
是 本 书 中 对 每 一 时 代 和 社会 的 性 袖 ， 它 的 避 惯 用 证， 风向 和 仿 见 
的 注意 ， 现 在 可 以 证 明 是 正确 的 了 。 对 一 般 读者 说 来 ， 逐 渐 成 
长 的 阅读 能 力 或 为 环境 所 形成 ， 或 为 环境 所 破坏 。 能 够 懂得 一 
位 作家 意思 的 才能 ， 更 多 有 强 于 社会 性 的 思想 加 惯 ， 而 很 少 依 
顿 个 人 的 思想 署 惯 。 芒 者 对 作家 情调 的 敏感 性 ， 归 根 结 底 是 社 
会 风 谷 的 考验 。 流 行 小 识 作 家 对 他 所 写 小 说 的 感觉 ， 是 他 这 一 
时 代 所 容许 的 严肃 的 指标 ; 而 他 写作 意图 的 性 质 ， 则 以 当时 普 
通 群 众 所 能 达到 的 对 文学 技巧 的 熟悉 程度 为 条 件 。 因 此 ， 除 了 
少数 例外 ， 所 有 作家 都 依靠 苦 者 可 能 合作 的 程度 。 

伊利 荡 白 时 代 散 文 提出 的 要 求 ， 已 沟 在 第 二 糯 第 二 章 中 举 
其 大 概 ， 炳 许 @ 被 亡 为 是 一 位 具有 当时 流行 写作 中 最 鲜明 特点 
风格 的 新 闻 旭 者 。 这 是 种 “艰深 的 ”散文 ， 即 是 脐 ， 现 代 攻 者 
不 能 象 读 同 时 代 新 闻 记 者 或 流行 作家 们 所 写 散 文 那 样 容 易 了 


@ 二 用 《Thomas Nash，1567 一 1601) ， 奖 国 作家 。 
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解 。 我 们 必须 间 : 为 什么 十 大 世 多 的 普通 读者 不 觉得 有 隐 碍 ， 

而 他 的 二 十 世 克 后代 孝 受到 阻 难 呢 ? 斯 特 因 和 灯 吉 妮 亚 . 伍 尔 
学 是 两 位 为 时 较 晓 的 作家 ， 而 了 时 至 今日 ， 也 被 更 为 是 艰深 难 疏 
的 了 。 在 这 里 ， 重 复 引用 一 段 《 不 幸 的 旅人 》 中 的 文字 ， 玉 和 
将 吉 娓 亚 ， 伍 尔 入 的 例子 作 上 比较 (这 里 用 不 着 再 来 考察 斯 特 思 
的 片断 文章 ， 其 理由 我 将 立刻 子 以 解释 ) : 


( 1 ) 他 们 都 是 一 批 虐 就 的 筑 对 ， 筷 如 可 笑 ， 裔 为 自己 和 一 些 
次 胡 充实 之 士 一样 了 解 上 帝 的 心 。 他 们 所 以 有 这 种 感觉 ， 因 为 他 们 
得 到 创 灵 感召 是 司 宏 见 懂 的 。 篆 一 群 在 峰 房 里 的 密 蜂 一 样 ， 在 他 们 
耳 条 里 ， 每 一 小 时 易 易 歇 地 兢 落 从 天 堂 、 地 狂 或 其 它 任何 史 贼 储 来 
的 新 闻 。 如 果 有 人 敢于 冒犯 他 们 ， 那 个 人 就 应 当当 场 得 到 进 地 狱 的 
还 证 。 他 们 夸 口 就 自己 和 上 帝 的 十 二 门徒 一 样 好 ， 一 样 苦 ， 在 符 业 
上 也 一 样 近 微 。 十 二 门徒 也 不 见得 比 他 个 受 诗 灵 更 多 的 感 召 。 而 在 
上 帝 面 前 ， 人 与 人 之 关 没 有 任何 差别 ， 只 是 有 些小 小 的 不 同 而 已 。 
例如 彼得 身 佩 长 刀 ， 而 他 们 则 珊 为 任何 人 身 带 七 首 ， 也 是 非常 大 六 
不 道 的 。 更 有 进 者 ， 他 们 坚持 自己 这 个 意见 ， 如 果 他 们 要 上 阵 作战 
的 话 ， 他 们 中间 不 会 有 一 个 人 携带 一 张 刀片 (不 ， 那 怕 是 一 根 洋 获 
匆 也 不 带 ) ， 而 去 挤 死 作战 。 

(2 ) 碍 贞 的 低落 ， 不 时 被 烟斗 拿 出 拿 进 的 声音 所 打 断 ， 一 直 
向 她 保证 ， 那 些 男 人 们 是 在 愉快 地 坎 闭 话 ， 虽 然 她 听 不 见 在 谣 些 什 
么 〈 因 为 她 坐 在 窗口 ) 。 这 种 声 普 ， 已 释 科 禹 了 有 牛 小 时 之 久 ， 而 
且 已 烃 舍 适 地 代替 了 其 它 的 亚 阶 ; 其 中 有 荡 子 们 玩 木 球 时 球 棍 打 球 
的 声 香 ， 时 有 时 无 的 突然 旦 喊 ，“ 怎 么 样 ; 怎么 样 。 ”这些 声 亚 涌 
失 之 后 ， 出 现 了 海流 拍打 沙滩 的 单 翻 昔 池 。 在 她 思想 里 ， 这 些 声 普 
极 大 部 分 是 有 节奏 而 售 人 合适 的 拍子 ， 据 飞 似 地 一 次 又 一 次 重复 
匡 ， 一 如 她 和 孩子 们 坐 在 一 起 ， 大 自然 在 低 唱 落 一 上 古老 的 括 能 
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洱 ， “我 保护 你 一 一 我 是 你 的 支柱 ”; 但 是 在 别 的 时 际 ， 突 然而 叉 
出 乎 意料 地 ， 特 别 当 她 思想 稍稍 离开 她 手 上 工作 时 ， 这 种 声 昔 就 没 
有 那 种 亲切 意义 了 ， 却 彰 是 符 鼓 路 履 ， 无 情 地 敲 响 了 生命 节奏 中 的 
击 拍 ， 使 人 想到 这 一 海 咏 和 海 泗 的 蜗 灭 ， 世 告 她， 时 光 已 村 在 迅速 
的 动作 中 洽 浙 ， 一 如 短 芹 的 天 边 虹 彩 一 -这 一 声 普 是 掩 闵 在 其 它 声 
普 之 中 的 ， 却 仍然 被 注意 到 了 ， 猛 然 在 她 耳 鼓 里 响 如 雷 噶 ， 使 她 带 
闹 和 恐怖 的 心情 ， 仰 首 而 董 。 


很 明显 ， 访 者 从 〈 1 ) 段 中 遇 到 的 困难 ， 大 部 分 是 由 于 作 
家 不 速 贯 的 思想 ， 和 他 在 选择 如 何 表达 自己 时 ， 完 全 不 考虑 到 
著者 而 引起 的 。 在 炳 请 ， 他 的 一 些 同 代 人 也 一 样 ， 作 家 头脑 中 
出 现 的 任何 东西 ， 都 会 不 能 自制 地 引 求 一 种 修 世 ， 非 泻 染 成 一 
个 隐 芥 不 可 。 这 个 隐 喧 就 这 样 自 顾 自 地 发 展 下 去 一 直到 感到 它 
失色 走 味 ， 或 是 因为 另 一 种 更 有 艺 力 的 思想 起 求 而 把 它 抛弃 为 
止 ; 最 后 文章 就 又 跳 回 到 原来 中 断 的 地 方 ， 重 新 向 前 突进 ， 但 
是 精 果 又 是 旧事 重演 。 这 种 散文 是 动荡 而 活跃 的 心智 产物 ， 为 
多 种 趣味 牵扯 而 注意 力 澳 散 ; 象 孩子 似 地 ， 既 不 能 耐心 停 下 来 
将 它 加 以 整理 ， 又 把 所 有 一 切 都 当成 珍 物 而 不 磊 加 以 合 弃 。 赤 
放 的 著者 在 玩 狩 猫 野 更 的 游戏 ， 二 十 世 和 著者 却 没有 受过 越野 
赛跑 的 各 和 练 ， 他 们 一 直 避 惯 于 那些 用 心 良 苦 使 自己 思潮 明 兢 一 
贯 的 作家 ; 因为 这 一 切 只 是 意义 方面 的 困难 。 但 是 精 诈 所 面 对 
的 读者 群 却 便 友 为 这 种 游戏 受过 合 人 钦佩 的 误 坏 。 玫 堂 豆 道 ， 
戏剧 和 得 乐 使 症 者 们 旗 能 专心 一 致 又 能 随时 警觉 地 跟踪 作者 的 
思潮 ， 因 此 读者 能 够 通过 文字 痊 他 们 的 演唱 ， 熟 斩 生前 这 类 人 
的 思路 。“ 机 智 ”这 个 名 称 是 这 一 时 代 的 流行 语 一 一 伊利 水 白 
时 代 显 然 推 尝 利 培养 了 这 种 心智 滑 汐 如 水 银 的 品质 ， 随 处 都 能 
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在 见 作 家 和 访 者 乐于 况 尽 全 力 向 这 一 方向 发 展 的 浪迹 。 自 从 屠 
个 时 期 以 来 ， 我 们 已 烃 清 理 了 对 于 标点 ， 拼 法 ， 疏 落 和 语句 构 
造 的 铝 惯 ， 而 且 在 这 个 过 程 中 ， 大 部 分 业主 的 区 者 所 遇 到 的 困 
难 已 硫 被 清除 熬 尽 。 在 另 一 方面 ， 读 者 必须 集中 注意 力 ， 而 一 
位 作家 也 可 以 指望 这 种 注意 力 一 一 如 伊利 莎 白 时 代 明 显 地 能 够 ， 
指望 而 且 做 到 了 的 一 因此， 也 就 可 以 雍 自 己 比 任何 十 九 世 各 
或 二 十 世 种 的 时 里 作 家 们 ， 有 更 多 的 自由 。 十 大 、 十 七 世 各 的 
读者 怀 关 不同 的 期 望 ， 坐 下 来 读书 。 那 时 ， 赔 雍 差 不 多 和 期 放 
不 可 分 割地 联系 在 一 起 ( 举 个 例 ， 标 点 只 是 为 了 便于 朗诵 ， 而 
不 是 为 了 了 解 意义 ) ， 看 求 这 和 罗马 人 也 并 无 不 同 之 处 。 斋 请 
不 但 使 闭 读 速度 楼 慢 下 求 ， 而 且 浴 清 了 文章 的 线索 。 

不 过 ， 伊 利水 扬 时 代 读 者 所 表现 的 郑 种 能 力 是 与 质朴 相 容 
的 ; 精 许 的 访 者 如 果 面 对 当代 的 杂志 小 说 或 加 “ 神 士 喜欢 金 娄 
寻 娘 ”一 类 最 近 的 慢 销 书 ， 也 不 禁 要 感到 迷情 ， 因 为 这 些小 说 
中 精 浇 的 技巧 是 儿 世 各 求 新 闻 文学 的 产物 ， 它 的 效果 完全 依 对 
报 艇 电影 所 提供 的 一 套现 成 反应 。 斯 特 因 的 小 说 也 不 能 写 在 任 
何 一 个 较 早 的 有 时代 里 。 要 把 《 特 利 斯 川 . 项 狄 》 一 书 中 出 现 的 
那 种 艰深 用 例子 列举 出 来 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 种 艰深 不 止 是 一 
种 意义 上 的 艰深 。 赤 许 的 作品 表现 了 不 受 控制 的 心智 活力 ， 但 
是 斯 特 恩 的 艺术 却 显 然 是 有 意 加 以 雕琢 的 。 他 始 艳 在 和 著者 玩 
克 牌 ， 却 把 他 的 牌 都 摊 在 桌 上 一 一 举 个 例 ， 如 第 五 穴 的 最 后 一 
段 ， 以 及 第 一 矢 第 二 十 二 章 一 一 


…… 这 一 长 让 我 偶然 引入 的 高 题 的 话 ， 象 我 所 有 的 空 话 一 样 

(只 有 一 段 是 例外 ) ， 是 一 种 信 手 写 求 的 生花 妙笔 。 我 怕 ， 这 一 妙 
处 -- 直 为 车 者 所 忽 祝 ， 一 一 个 不 是 因为 许 者 缺乏 润 察 力 ， 而 是 
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因为 这 种 优点 不 是 我 们 在 离 题 话 里 指望 或 期 待 看 到 的 ; 一 一 这 就 
是 : 虽然 我 的 离 是 话 部 很 好 ， 这 是 你 们 可 以 看 出 来 的 ， 一 一 而 我 从 
所 谈 的 事物 一 下 子 飞 了 开 去 ， 高 题 既 远 ， 而 且 又 炊 常 那么 做 ， 一 如 
大 不 列 旺 任何 一 位 作家 一 样 ; 可 是 我 不 断 整 强 事物 的 程序 ， 以 使 不 
使 我 要 蘑 的 主要 事物 在 我 离开 本 题 时 ， 停 步 不 前 。 

举 个 例 ， 我 正 要 告诉 你 们 我 的 杜 员 叔叔 最 最 古 性 性 格 的 大 概 ; 
一 一 这 时 我 们 却 磁 到 了 我 的 狄 娜 叔 母 和 马车 夫 ， 这 就 使 我 们 扯 到 十 
万 败 千 里 外 的 行星 条 芋 去 了 : 但 即使 是 这 样 ， 你 们 还 能 乔 到 关于 我 
杜 只 叔叔 性 烙 描写 仍然 一 直 在 进行 ; 一 一 不 是 它 的 大 恰 廓 ， 一 一 这 
大 不 可 能 的 一 一 而 是 在 这 里 邳 里 磁 到 有 关 它 的 一 些 末 切 的 笔触 和 轻 
微 的 指示 ， 因 此 我 们 念 下 去 时 ， 你 就 能 比 以 前 更 郊 悉 我 的 杜 只 叔叔 
了 ， 等 等 。 


在 第 二 敌 第 四 章 中 ， 则 是 这 样 开头 的 : 


闭 个 人 关于 写作 的 知识 ， 我 才 不 局 一 显 呢 ， 因 为 他 不 懂得 这 个 
一 一 把 世界 上 最 好 的 平易 的 叙述， 都 附加 到 关于 我 山 杜 只 叔 枚 生气 
勤 勃 的 著 段 文章 上 演 去 一 一 项 者 也 会 感到 兴趣 索然 ; 一 一 所 以 我 把 
这 一 章 在 此 打住 ， 虽 然 我 的 故事 还 不 过 讲 了 一 个 。 


这 种 技巧 需要 作家 和 苇 者 之 间 具 有 比 早 一 时 代 远 为 深 江 的 了 
解 ; 这 有 束 于 建 了 立 一 种 社会 情调 。 斯 特 恩 独 出 心 裁 的 风格 ， 写 
在 他 那 黑 白 分 明 象 大 理 石 那样 的 书页 上 ， 那 些 名 点 ， 破 折 号 ， 

星 续 ， 括 弧 ， 古 怪 的 字体 ， 对 他 的 意图 都 是 很 重要 的 。 文 章 的 ， 
进展 ， 一 如 拜 偷 的 《 唐 : 开 》， 不 依靠 精 构 ， 又 是 由 感情 尺度 
中 的 急 巡 变 化 和 请 精 压 力 的 突如其来 的 改变 组 成 的 。 在 《 特 利 
斯 川 . 项 狄 》 或 《感伤 的 旅行 》 (或 《 唐 ， 瑛 》) 中 ， 这 是 他 
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唯一 的 花样 ， 所 以 这 些 变 化 没有 理由 艇 了 ， 这 一 点 斯 特 恩 完全 
了 和解 。 他 的 访 省 群 ， 就 因为 这 一 妙 技 而 证 他 的 作品 ， 从 而 钦佩 
他 。 所 以 能 够 这 样 做 ， 就 因为 是 占 了 那 种 社会 文学 的 光 ， 这 种 
文学 发 展 了 有 数 养 的 迟 猪 的 可 能 性 ( 注 伯 与 区 迪生 都 是 十 八 世 
征 十 典 作家 各 慢 销 书 作者 ) 。 在 蒲 伯 ， 艾 迪生 ， 斯 特 思 的 作品 
中 ， 释 常 有 一 滴 风 雅 的 眼泪 ， 一 片 柔 和 的 微笑 ， 一 分 神 动 的 请 
迷 ，-- 秘 含 车 的 受 挑 剔 的 气质 一 一 这 种 平衡 证 与 翡 咕 不 相 容 ， 
亦 不 足以 流 于 笑柄 : 一 方面 弃 不 接近 于 伊利 水 自 时 代 观 众 相 天 
的 幽默 和 能 灌 的 翡 剧 激情 ， 另 一 方面 也 不 同 于 狄更斯 读者 不 分 
. 息 白 地 哄 党 大 笑 与 泪 如 证 下 。 除 非 一 个 人 准备 从 头 到 尾 褒 兵 尘 
靖 那 些 兴 想 天 开 、 曲 曲折 折 的 无 谓语 句 ， 奖 题 的 章节 ， 和 和 不 相 
干 的 段落 ， 不 求 报酬 而 只 求 满足 于 欣 党 妙 技 ， 斯 特 轧 是 不 会 
粮 予 其 它 东 西 的 。 这 种 高 度 的 合 人 迷惑 的 娱乐 的 一 部 分 ， 就 是 
圳 将 的 期 望 枝 常 受 到 挪 的 ， 受 到 挫折 的 威胁 ， 最 后 期 望 满足 
了 ， 但 又 立 遍 受到 戏 座 。 斯 特 恩 的 散文 比 之 于 的 许 表 现 了 另 一 
种 热情 ， 一 如 后 者 需要 为 同时 代 背 景 所 提供 的 某 些 能 力 一 样 ， 
两 此 ， 没 有 《网 谈 者 》 和 薄 伯 的 谤 所 代表 的 这 种 社会 与 文学 的 
教育 ， 斯 特 瑚 就 不 会 有 他 的 读者 群 。 事 实 上 ， 每 齿 新 出 版 大 
斯 特 恩 作品 都 受到 总 者 极 大 的 欢迎 ; 这 是 这 样 一 类 读者 ， 他 们 
宁 左 为 了 从 作品 得 到 愉快 而 忍受 些 麻 燃 ， 而 长 篇 小 说 的 作用 被 
训 为 高 于 娱乐 一 一 “美化 心灵 与 头脑 "。《 特 利 斯 川 . 项 狄 》 的 最 
后 三 四 谷中 实际 是 更 为 丢 张 得 文 不 对 题 ， 比 前 几 矢 项 至 更 少 故 
事 内 容 。 一 代 之 后 ， 车 者 群 却 已 烃 没有 这 样 坚 妆 半 强 了 ， 其 理 
由 已 在 第 二 篇 第 三 次 中 论 及 ; 他 们 只 不 过 在 《 特 利 斯 川 .次 
狄 》 和 《感伤 的 旅行 》 中 挑选 一 部 分 足以 引出 “多 动人 ”和 “多 
芙 实 ”的 反应 来 的 章节 了 。 在 模仿 斯 特 轧 的 人 和 他 的 后 悉 者 
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中 ， 我 们 完全 找 不 到 使 消 伯 和 斯 特 因 立即 显 出 眠 灵活 而 又 稳健 
来 的 那 种 对 不 同感 情 的 探索 了 。 

所 以 ， 炳 静 与 斯 特 因 ， 即 使 今天 已 克 成 为 “艰深 的 ” 作 
家 ， 但 在 他 们 那个 时 代 里 ， 没 有 理由 不 风行 一 时 : 时 代 的 条 件 
使 他 们 能 为 普通 读者 所 接近 。 但 是 《 往 灯 塔 去 》 中 所 显示 的 艰 
深 难 履 ， 不 但 比 《 不 过 的 旅人 》 或 《 特 利 斯 川 . 项 犹 》 更 为 可 
怕 和 复杂 ， 而 且 特 别 是 有 意 为 难 二 十 世 和 的 普通 读者 的 。 第 
一 ,比较 上 面 引用 的 两 段 文字 的 风格 ,我 们 看 到 要 重新 排列 ( 2 ) 
段 是 不 可 能 的 ，〈 1 ) 段 却 可 以 为 了 大 大 便利 读者 而 加 以 重新 
安排 ，( 2 ) 段 也 不 能 为 了 同样 目的 加 以 剪裁 或 调整 而 不 改变 
其 内 容 。 反 过 来 ， 狗 许 的 隐喻 是 带 襄 明 性 的 ， 尖 利 而 有 趣 的 ， 
等 等 ， 雁 吉 妮 亚 ， 伍 尔 委 蓝 有 较 高 的 严肃 性 一 一 伊利 莎 白 时 代 
:散文 作家 无 法 拒 用 明 哈 和 瞄 哈 (这 是 一 种 自我 隐 醉 的 形式 ， 在 
后 妈 的 衰退 的 时 代 里 是 不 常见 的 ) ， 但 是 后 者 的 思想 和 知觉 不 
可 免 地 怒放 为 形象 的 花 打 ， 象 诗人 一 样 。 感 情 的 复杂 形式 ， 只 
有 这 样 才能 在 形象 中 传达 出 来 ， 只 有 那么 一 点 感觉 的 指示 ， 使 
它 对 著者 起 跳板 作用 。 这 样 ， 对 那些 以 熟 加 新 闻 计 者 的 起 码 散 
文 为 满足 的 让 者 说 来 ，《 往 灯塔 去 》 的 风格 是 极端 艰难 的 。 再 
贡 ， 这 部 小 襄 的 情 侧 ， 使 得 那些 没有 和 作家 一 样 文化 背景 的 人 
不 到 问津 ， 而 感情 的 精 秋 表现 一 一 在 这 里 抑扬顿挫 的 攻 凋 ， 比 
斯 特 恩 那 种 平易 处 理 远 难 掌握 一 一 在 这 个 不 读 娃 的 时 代 里 是 难 
以 理解 的 。 作 家 的 意 轿 尤 其 是 最 后 的 障碍 一 一 自 顺 看 伍 尔 季 夫 
人 小 坑 的 若 者 烃 常 抱怨 贰 “她 没有 史 到 什么 东西 >” ，“ 她 的 人 
物 不 晴 实 ”，“ 这 里 面 没有 故事 ”。 长 篇 小 褒 事 实 上 是 种 高 级 
艺术 。 芒 者 如 果 不 下 识 《 往 灯 塔 去 》 是 一 件 糙 构 美丽 的 艺术 品 
这 一 事实 ， 就 不 能 从 这 本 当中 得 到 什么 东西 。 而 且 这 一 艺术 品 
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的 精 构 还 不 是 一 各 易于 理解 的 精 构 ， 旗 不 得 《汤姆 . 观 斯 》 那 
样 明明 白白 搭 起 来 的 ， 也 不 是 如 《 别 招 的 时 代 》 和 《大 使 》 半 
种 平易 的 建筑 图 样 。《 往 灯塔 去 》 的 全 部 意义 要 到 第 三 部 中 才 
能 理解 ， 在 第 三 部 里 差不多 所 有 事物 都 和 前 面相 财 证 ， 而 且 点 
明了 前 面 的 章节 。 在 〈 2 ) 段 中 所 引用 的 文字 是 为 了 表示 有 风格 
的 复杂 性 ， 也 是 全 书 中 中 心 关键 之 一 〔 这 一 中 心 关键 构 常 在 小 
襄 第 三 部 中 提起 ) 。《 往 灯塔 去 》 的 技巧 和 意图 满 合议 意 ， 要 
求 识 者 有 读 诗 的 训 徕 。 

《 往 灯 塔 去 》 不 是 部 流行 的 小 说 《虽然 已 术 被 部 为 是 部 重 
要 作品 ) ， 因 此 必须 问 一 下 ， 为 什么 时 代 的 条 件 况 使 著者 群 不 
能 接受 这 部 小 襄 ， 而 这 一 读者 群 的 祖先 却 是 斯 特 恩 和 欧州 的 有 
能 力 的 让 者 。 我 们 看 到 在 十 六 ,十 七 ,十 八 世 和 里 便 破 训 富 了 某 
些 开 训 能 力 ， 葵 一 般 人 以 茶 些 邯 育 。 那 些 以 看 电影 ， 诸 报章 杂 
志 ， 听 希 士 莹 乐 为 洽 址 的 车 者 所 受 的 训 业 ， 不 但 无 助 于 、 甚 下 
阻碍 了 他 们 得 到 正常 发 展 ， 一 部 分 是 由 于 他 们 得 到 的 是 一 套 敌 
袍 运用 思考 能 力 的 加 惯 。 即 使 在 小 事情 上 也 妨碍 了 他们: 例 
如 ， 从 杂志 故事 和 迎 角 图 书馆 出 租 的 通俗 小 说 中 得 到 的 先入 之 
见 ， 就 妨碍 了 任何 理解 严肃 小 说 家 意图 的 可 能 性 。 单 是 放 斯 
克利 夫 加 对 开 革 习惯 的 干涉， 就 有 效 地 使 普通 人 不 能 欣赏 文 
学 。 在 本 书 第 二 篇 第 二 、 三 、 四 宪章 中 话 壕 了 十 作 、 十 九 世 和 
帮助 了 贰 者 ， 二 十 世纪 则 阻碍 了 广 者 一 - 生 在 1740 到 1840 年 间 
机 而 今日 的 潮流 则 对 
他 不 利 了 ， 不 管 他 是 狂 历 了 小 学 、 中 学 到 大 学 履 一 套 科 班 出 身 
A 


@ .现代 英国 新 闻 界 的 亡 断 资本 家 ， 这 里 指 报 燃 对 访 考 的 影响 。 
@ 英国 王八 性 往 出 版 家 。 
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其 至 是 该 书 会 成 员 之 一 ) 。 想 一 下 拉 京 顿 之 流 如 向 不 费 气力 地 
从 《克拉 丽水 》，《 特 利 斯 川 . 项 犹 》，《 失 乐园 》， 吉 本 的 
《 罗 属 帝国 衰亡 史 》， 薄 伯 庆 的 荷 居 作 品 和 移 输 孙 的 论文 ， 这 
样 博大 精深 的 著作 中 吸取 了 营养 。 其 意义 ， 用 最 保守 的 说 法 ， 
即 茹 者 能 不 怕 刁 类 和 善于 梨 中 注意 力 ， 无 疑 ， 这 里 有 一 部 分 理 
由 是 因为 没有 其 他 娱乐 来 作 竞 争 的 稳 故 。 对 郊区 居民 襄 求 ， 那 
时 的 生活 还 没有 象 现时 那样 只 是 一 串 琉 层 无 完 的 刺激 ， 而 且 也 
有 时 间 可 以 寻求 得 来 不 易 的 快乐 。 从 电影 、 出 租 小 说、 杂志 、 
报章 、 舞 厅 和 广播 器 接受 低地 庸俗 的 快乐 的 引 论 ， 差 不 多 使 任 
何人 都 不 能 自持 。 要 抑制 自己 就 需要 有 一 种 比 意志 坚强 的 人 所 
能 施 于 自身 的 更 为 严格 的 自制 力 ， 因 为 只 有 非常 的 自制 力 才能 
与 环境 作 斗 刍 ， 也 只 有 非常 的 自觉 性 才能 亡 识 到 这 样 做 的 必要 
性 。 对 那些 拉 京 顿 的 同 代 人 ， 这 种 制 狗 是 由 环 进而 不 是 由 个 人 
所 赋予 的 , 那 即 是 融 ,那个 时 代 对 他 个 有 利 。 伊 利 纤 ， 弗 里 丘 写 
道 : “我 父亲 天书 的 规模 很 小 。” 那 时 普通 读者 只 能 得 到 很 少 
种 的 书 〔〈 因 为 出 版 得 也 不 多 ， 便 无 庸 在 这 一 废物 堆 中 多 作 挑 半 
了 ) ， 但 是 这 些 几 乎 会 是 文学 书 ， 其 中 一 大 部 分 不 是 小 襄 。 在 
第 二 篇 第 二 章 中 雍 者 很 可 能 已 炎 注 意 到 小 说 的 地 位 与 严肃 的 识 
物 相 比 显 得 多 么 不 重要 一 一 在 严 谢 的 读物 中 ， 有 好 的 讲 ( 涉 士 
上 比 亚 ， 窗 尔 顿 ， 德 菜 顿 ， 清 伯 ) ， 好 的 批评 文章 ( 狗 输 孙 ,《 评 
论 》 杂 志 ) ， 好 的 散文 〈 斯 威夫 特 ， 艾 过 生 ， 吉 本 ) ， 严 肃 的 
思想 (洛克 ， 体 屠 ， 巴 克 菜 ， 十 七 世 克 的 种 学 家 ) 。 柯 勤 律 洽 
的 一 段 适 当 引 文 ， 可 以 使 这 个 准点 比 任何 竺 辩 更 为 有 力 : 


我 们 可 以 看 到 ， 对 艺术 杰作 有 限 的 接触 ， 而 且 只 限于 观摩 和 次 
赏 鞭 正 优秀 的 作品 ， 就 足以 形成 一 种 正确 荡 至 蚌 敏 铬 的 玫 赏 力 。 另 
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一 方面 ， 最 正确 的 思想 ， 以 及 和 各 个 国家 各 个 时 代 最 优秀 作品 的 广 
泛 接 触 ， 也 不 能 完全 保证 我 们 不 受 大 甘 毫 无 美感 的 、 或 者 狮 王 的 作 
品 的 感染 。 如 果 在 音乐 和 答 醒 的 艺术 中 情况 如 此 ， 而 实际 .上 尽 人 此 
- 知 又 确 乎 是 如 此 ， 那 末 在 运用 交 字 ， 而 且 仅 仅 运用 文字 作为 工具 的 
艺术 中 ， 要 避免 这 种 日 从 增长 、 日 常 遇 到 的 感染 ， 贰 是 太 困 难 了 。 


拿 第 一 大 与 第 二 闫 第 四 章 中 所 描 答 的 环境 作 上 比较。 印刷 页 
的 外 貌 已 名 随 着 荞 斯 克利 夫 所 决定 的 方向 而 有 了 改变 ， 因 此 它 
的 内 容 只 须 浏 费 一 过 就 可 以 了 。 引 艺 现 代 读 者 去 做 的 并 不 是 导 
正 的 天 芒 一 一 即 全 逢 芙 注 的 天 识 (就 在 上 一 代 展 失 的 在 家 庭 中 
. 朗 番 的 禄 俗 ， 是 良好 殉 证 必 惯 最 好 的 保证 一 一 洛 有 价值 的 书 烃 
不 住 这 一 考验 )。 我 们 还 没有 一 种 办 法 ,使 人 们 在 作品 出 现 了 一 
些 表面 上 的 艰深 难 懂 或 不 能 立时 使 人 有 所 得 时 ， 付 出 必要 努力 
求 掌握 这 个 作品 ;我 们 还 没有 训 精 自己 孜孜 不 俊 地 瑟 《克拉 丽 
涉 》 郊 样 的 互 著 ,或 是 约翰 孙 的 严肃 的 论文 ,所 有 我 们 的 惯 ， 
使 我 们 倾向 于 宁 顾 取得 立时 的 欢 愉 而 不 是 日 丛 增 长 的 快乐 。 因 
此 ， 二 十 世 筷 少见 的 有 价值 的 长 篇 小 说 中 的 一 部 ， 劳 偷 新 的 
《 虹 》 便 很 难 找到 茂 者 ， 因 为 它 的 意图 要 求 作者 条 用 焰 慢 而 费 
为 的 迁 过 写法 ; 要 化 费 很 长 时 间 才 能 建立 起 它 的 节奏 感 来 ( 尽 
管 有 个 绚烂 出 色 的 开场 ), 上 只 有 很 少数 读者 才 顾 意 或 能 够 付出 这 
部 小 说 所 要 求 的 时 间 和 精力 。 一 部 长 篇 小 说 如 果 不 能 一 访 就 为 
人 下 理解 ， 那 末 它 在 二 十 世 刀 就 很 难得 到 读者 了 。 
。 所 以 在 一 个 报 耗 证 者 的 居家 里 ， 出 现 了 一 种 文学 的 代用 
品 : 代替 吉本 的 是 兴味 查 然 的 传 甩 ， 代 蔡 葛 坦 孙 的 是 素 切 的 小 
省 美文 ; 这 个 时 代 里 ， 基 至 科学 也 要 大 众 化 ， 种 学 也 要 聪明 丛 
便 ， 因 为 时 代 公开 否定 严肃 性 ， 要 求 芒 起 来 轻松 价 快 。 最 近 出 
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版 家 出 版 宗 娄 、 偷 理 、 历 史 、 政 治 …… 等 书籍 ， 是 从 数 堂 、 政 
府 和 科学 界 中 找到 那些 声名 扫地 的 人 物 来 发 表意 见 ， 共 至 拿 通 
俗 出 版 物 中 已 刊印 的 章节 或 英国 广播 公司 的 广播 稿 重新 印 出 来 
与 群众 相 见 ， 这 一 趋势 是 意义 深长 的 。 选 集 和 论文 集 比 全 全 更 
堪 一 症 ， 但 从 心智 副 粮 来 衣 ， 价 值 就 差 得 多 了 。 在 第 二 灶 第 二 
章 中 ， 我 们 全 注意 到 优秀 作品 的 典范 很 从 一 个 时 期 以 来 一 般 都 
推崇 斯 威夫 特 ， 区 迪生， 哥 尔 中 密斯 ; 但 是 一 世 筷 后 的 批评 家 
在 查 关 战 后 这 一 时 代 的 散文 选集 作 参 考 时 ， 很 有 理 由 得 出 精 
花 ， 以 为 二 十 世纪 的 敬文 典范 只 是 药 斯 有 顿 ， 具 洛 克 ， 以 及 
《 亲 多 利 亚 女 王 传 》 的 不 自然 的 腔调 。 显 然 ， 大 众 对 风格 的 观 
念 已 寺 完 全 改 变 了 。 这 一 改变 开始 于 浪漫 主义 散文 家 做 作 的 文 
体 ， 以 后 则 是 佩 特 ， 玫 瑞 迪 斯 和 史 莫 文生， 名 过 报效 的 过 小 ， 
就 成 为 高 航 的 新 闻 体 : . 那 时 风格 被 让 为 是 文生 焕 的 东西 ， 而 有 
别 于 有 修养 的 日 常用 族 。 从 此 ， 简 潍 堆 砌 的 散文 和 二 十 世 刀 受 
欢迎 的 作家 一 同 散发 着 臭 气 一 一 不 仅 是 中 良 的 风格 家 如 葵 斯 觅 
顿 ， 具 洛克 ， 获 太古 ， 莫 里 斯 . 休 来 脾 ， 还 有 风靡 一 时 的 赐 销 
书 作 者 如 赫 喜 生 ， 吉 卜 林 ， 米 契 尔 ， 阿 偷 等 。《 笨 伯 》 杂 志和 
其 他 华贵 周刊 上 刊登 的 那 种 推销 高 儿 产 品 的 广告 ， 注 意 到 运用 
襄 服 的 文字 ， 而 不 仅 是 登载 图 片 了 事 ; 就 因为 这 一 点 ， 这 些 广 
告 是 值得 研究 的 。 这 些 广告 显示 出 那些 广告 撰写 人 从 上 面 提 到 
的 那些 风格 家 那里 ， 形 成 了 他 们 对 佳作 的 想法 ， 而 且 有 理由 推 
测 他 们 意欲 竺 取 的 群众 也 会 分 享 他 个 的 口味 。 现 在 这 种 口味 有 
它 稳 助 豚 引 住 苹 者 注意 力 ， 是 新 型 杂志 报 
纸 产 物 的 一 部 分 (其 影响 已 在 第 二 闫 第 四 章 二 段 中 论 及 〉， 而 
且 使 普通 著者 更 进一步 离开 了 文学 。 由 新 闻 记 者 水 平 所 写 的 屠 
种 做 作 的 散文 所 形成 的 角 赏 力 ， 必 然 会 认为 十 典 文学 和 最 好 的 
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当代 作品 毫 无 兴趣 和 沉 阅 不 堪 的 。 

对 二 十 世 和 起 语 者 求 芒 ， 环 进 之 险恶 ， 也 彰 比 本 文 所 提示 的 
更 为 厉害 。 我 已 肯定 说 过 在 战 后 的 文明 里 ，“ 文 化 新 闻 渗 透 的 
束 度 是 可 惊 地 迟 矫 ”一 一 所 以 就 是 “可 惊 地 ”,、 是 指 这 个 社会 
散布 这 种 新 闻 所 拥 有 的 麻 大 各 器 而 谨 。 但 是 只 要 检查 一 下 这 具 
机 器 ， 便 可 以 看 到 报 徐 ， 电 影 等 等 实际 .上 形成 了 和 加 强 了 重重 
番 到 的 层次 ， 这 一 层次 被 袖 为 二 十 世 筷 训 者 中 的 突出 的 特点 。 
寻 不 论 在 理论 上 襄 ， 这 些 机 器 起 什么 作用 ， 它 们 事实 上 优化 了 
' 群众 ， 不 是 使 群众 灵活 适应 ; 保存 了 流行 的 成 见 ， 而 是 加 以 籼 
正 ， 特 别 是 芳 致 了 一 种 它们 可 以 利用 的 思想 状态 。 同 样 ， 莹 书 
会 不 是 一 个 提高 晤 党 力 的 工具 ， 而 是 把 鉴赏 力 按照 中 等 水 平 标 
准 化， 那样 就 阻止 了 鉴赏 力 的 自然 发 展 ， 例 如 ， 在 十 八 世 可 后 
期 ， 故 党 力 的 发 展 是 得 到 了 帮助 的 。 如 仿 ， 考 虑 了 这 一 背景 和 
这 些 影响 ， 那 就 不 难 证 释 为 什么 在 一 般 人 的 读物 中 订 歌 失踪 
的 理由 。 在 十 七 、 千 八 世 筷 ， 至 少 还 有 十 九 世纪 上 人 御 叶 ， 峙 歌 
被 广泛 开车 :不 只 是 出 名 的 古典 作品 一 一 莎士比亚 ，《 失 乐 
园 》， 德 菜 登 ， 满 伯 一 一 还 有 后 起 的 新 诗人 一 一 万 雷 ， 哥 尔 史 
密斯 ， 狗 翰 孙 ， 古 柏 ， 彭 斯 ， 湿 豆 滥 斯 ， 柯 勤 律 治 ， 拜 偷 ， 济 
慈 ， 雪 菜 ， 丁 尼 生 ; 拜 偷 的 《 唐 . 珊 》 基 至 进 了 严格 的 清教徒 
家 庭 (就 明 拜 偷 的 盛名 ，《 注 雷 腊 瑞 达 》 是 最 好 的 证 据 ， 其 至 
罗斯 金 的 传教 师父 母 也 被 说 成 在 家 庭 里 灰 常 朗 户 拜 偷 的 诗篇 ， 
薄 柏 和 移 输 孙 的 作品 ， 以 及 莎士比亚 和 琴 释 ; 他 们 对 儿子 的 雄 
心 ， 就 是 要 他 成 为 象 拜 偷 一 样 的 父 大 诗人 ) 。 我 们 佛 沟 看 到 十 
八 世 筷 的 访 者 准备 竭尽 全 力 来 迎合 作家 的 要 求 : 《 渴 姆 ， 琉 
斯 》、《 特 利 斯 川 . 项 狄 》、 吉 本 、 斯 威夫 特 的 识 嘱 和 狗 翰 孙 
的 文学 批评 所 要 求 的 〈 同 时 也 是 从 这 些 著作 中 得 到 的 ) 毅 性 ， 
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查 心 和 敏 镜 的 币 断 力 ， 也 正 是 十 八 世 和 的 诗人 从 德 菜 登 到 克拉 
勃 要 求 于 读者 的 。 这 样 ， 一 般 群 众 才 有 资格 去 熟 避 他 们 那 一 只 
期 最 好 的 诗 以 及 最 好 的 长 篇 小 识 和 最 好 的 文学 批 讲 ， 从 而 对 诗 
有 了 正确 的 态度 和 合适 的 并 翘 避 惯 。 雪 菜 ， 斯 宾 塞 ， 济 慈 和 了 丁 
尼 生 ， 最 后 是 拉 飞 尔 前 派 的 作品 ， 还 有 民歌 和 密 尔 顿 式 的 小 
蒂 , 在 下 一 世 筷 中 代 闪 了 十 八 世 和 的 诗 ,就 不 太 需 要 (总 之 ,就 大 
家 阅读 它们 的 一 般 情况 而 论 ) 小 心 惨 视 的 注意 了 。 最 轻率 的 并 访 
这 些 作品 也 会 产生 一 种 热烈 的 感官 上 的 满足 ， 但 同时 这 些 作品 
旗 拿 那 种 后 期 浪漫 主义 的 苹 歌 程式 来 限制 赫 人 兴趣 的 范围 ， 又 
限制 了 营 者 的 共 噶 。 车 十 八 世 和 弓 的 任何 一 首 流行 赫 , 为 了 懂得 天 
“人 的 意思 ， 集 中 注意 力 是 十 分 重要 的 ， 而 为 了 象 个 成 人 似 地 得 
到 感应 ， 那 更 需要 聚精会神 了 。 涨 伯 与 零 菜 之 间 全 人 注目 的 加 
热 与 平衡 的 丧失 和 斯 特 恩 与 蓝 克 菜 ， 金 . 奥 斯 丁 与 夏 治 特 . 勃 ， 
部 特 ， 斯 魔 荣 特 与 狄更斯 之 问 的 差别 相似 。 十 九 世 权 的 作家 在 
另 一 种 不 同 水 平 上 诉 之 读者 ， 他 们 对 读者 要 求 很 低 ， 他 们 用 大 
量 的 假 银 名 报 管 读者 。 正 如 杂 多 利 亚 时 代 浪 漫 派 的 诗 诉 诸 青 春 
时 期 和 孩提 时 期 的 敏感 ， 而 且 运 用 催眠 剂 作为 媒介 来 发 挥 作用 
一 样 ， 杂 多 利 亚 时 代 若 名 小 说 家 使 读者 群众 养 成 注意 力 日 久光 
散 的 驾 惯 ， 引 起 他 们 不 加 思索 的 反应 ， 找 出 能 抓 住 项 者 的 吸引 
力 ,这 种 吸引 力 后 来 使 詹 姆 士 . 巴 雷 需 士 和 米尔 因 先 生 走运 ,使 
桂冠 鞠 人 得 到 含 誉 ， 还 使 大 部 分 十 九 世 引 后 吐 和 二 十 世 可 的 由 
销 书 得 到 成 功 。 前 面 提 到 的 新 闻 机 器 促成 了 阅读 加 惯 的 改变 过 
程 :流行 出 版 物 的 读者 现在 仅仅 适 于 讲 读 吉 上 下 林 屠 一 类 的 诗 ， 
完 书 会 的 群众 再 也 不 能 超过 乔治 时 代 诗 歌 © 所 要 求 的 那 种 刻苦 





Q@ 指 本 必 筷 初 英国 描写 田园 风味 的 一 个 诗 没 。 
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了 。 精 果 , 二 十 世 和 的 重要 诗人 ,一 如 这 个 时 代 的 小 襄 家 ， 饶 不 
为 普通 雍 者 所 认识 ， 而 且 没 有 项 望 接触 到 训 者 ; 大 部 分 过 去 时 
_ 代 的 艺术 家 也 是 如 此 。《 实 用 批评 》 中 只 为 仅仅 通过 藤 就 可 以 
提高 人 性 之 说 看 来 没有 希望 ， 一 如 最 最 莫 观 的 人 所 能 裔 想 地 一 
样 ， 虽 然 在 那 本 书 里 这 是 一 个 虞 戴 的 希望 所 寄 的 基础 。 一 个 人 
对 当代 诗歌 的 发 展 事 员 发 生 兴趣 的 人 已 被 苍 为 “高 级 人 寸 > ， 
所 以 面 对 这 种 环境 ， 又 汝 了 各 式 各 样 的 冷水 ， 即 使 受 数 育 的 人 
也 很 少 感 于 一 一 或 能 够 一 一 化 费 计 好 诗 所 需要 的 辛勤 努力 。 
我 们 不 得 不 作出 辣 论 说， 一 般 群 众 的 阅读 能 力 ， 已 释 再 滩 
有 上 比 当前 那样 地 低落 了 。 这 一 点 对 个 人 感觉 力 发 生 什么 影响 将 
于 最 后 一 章 中 加 以 计 葵 。 在 前 一 章 内 全 说 到 甚至 一 位 十 分 优秀 
的 长 篇 小 说 家 有 正 任 降低 他 的 水 平 来 从 事 写作 ， 因 此 我 们 有 必 
要 用 引证 来 说 明 这 种 一 般 性 的 精 论 ， 而 且 本 书 作 者 也 韶 为 关于 
这 一 点 还 需要 加 以 瓣 明 。 要 表明 这 种 实 丑 上 带 有 广泛 性 贸 的 间 
题 ， 读 者 就 希 和 作者 一 起 把 整 部 小 说 逐 页 加 以 详尽 装 诅 ， 这 不 
免 是 件 困 难 的 即使 不 是 不 合理 的 事情 。 前 面 所 讨论 的 小 说 中 ， 
只 有 很 少儿 部 是 深奥 到 值得 我 们 加 以 精细 研究 ， 或 者 为 了 研究 
人 类 学 ， 才 值得 我 们 一 读 ; 除了 这 些 考虑 以 外 仅仅 考虑 篇 幅 与 
时 间 问 题 ， 那 就 要 求 我 们 采用 更 为 狂 济 的 批语 方 法 。 用 “ 情 
节 ”，“ 人 物 ”，“ 背 景 ”，“ 主 题 ”，“ 动 作 ” 等 抽象 名 宙 
来 进行 讨论 硝 是 徒劳 无 答 (虽然 ， 按 照 久 惯 做 法 ， 看 来 一 般 是 
能 使 人 信服 的 ) ， 我 们 不 屡 重 复 地 说 这 些 名 宜 数 究 只 是 些 要 
念 ， 只 能 使 那些 专 答 图 书馆 开 书 单 的 书籍 识 介 人 得 到 方便 ; 如 
果 作 为 批评 的 起 点 ,、 那 是 个 重大 的 错误 。 因 为 批 部 如 果 基 于 要 . 
求 有 合 人 信服 的 “人 物 ”， 就 意味 着 长 篇 小 说 的 价值 有 球 于 人 
物 的 栅 棚 如 生 。 如 果 批 评 是 基于 主题 和 题材 ， 闭 就 会 得 出 错 襄 
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的 精 葛 ， 以 为 威 尔 斯 是 比 享 利 . 往 姆 士 或 金 ' 奥 斯 丁 更 为 像 大 或 
“更 好 的 ”小 襄 家 ， 因 为 威 尔 斯 显然 触及 到 人 类 活动 的 各 个 方 
面 ， 而 钥 姆 士 与 奥 斯 丁 什么 也 没 谈 到 ， 只 有 训 利 . 租 姆 士 自 己 
所 襄 的 那 种 “人 类 的 激情 ”而 已 。 或 者 是 基于 情节 ， 那 么 《有 呼 
映 山 庄 》 与 《克拉 丽水 》 就 和 爱 赛 尔 . 贷 尔 的 小 襄 一 样 古 怪 
了 ， 等 等 。 这 种 概念 只 是 些 传 硫 遗留 答 批评 家 的 名 词 ， 再 加 上 
少许 勒 伯 克 先生 在 《小 设 技 巧 》 与 禄 斯 特 先生 在 《小 说 的 刀 个 
方面 》 一 居中 就 图 推行 的 几 个 名 词 而 已 。 但 是 不 举 的 是 ， 这 些 
名 词 作为 评价 标准 实在 一 无 用 处 ， 虽 然 它 们 在 讨论 技巧 方面 无 
疑 也 有 茶 些 有 限 的 作用 ， 这 种 讨论 是 被 认为 学 院 式 的 ， 训 一 部 
使 人 感觉 黎 大 的 小 识 时 要 问 “ 这 是 怎么 构成 的 ? ”但 是 即使 把 
《 包 法 利夫 人 》 或 《名 利 场 》 分 解 成 片 片 ， 也 无 济 于 事 : 要 计 
褒 一 部 成 功 的 小 识 的 和 节 ， 印 是 无 的 放 矢 ， 也 是 徒劳 无 么 。 运 
用 文字 艺术 唱 的 主要 技巧 ， 要 看 它 运 用 文字 的 方法 ， 这 种 方法 
只 有 在 文字 运用 得 当时 才 算 合理 ; 一 部 坏 的 小 说 最 后 被 褒 为 是 
失败 之 作 ， 并 不 是 由 于 它 的 方法 ， 而 是 由 于 作家 的 气 实 不 佳 。 
乔治 . 麻 尔 的 小 貌 技 巧 完美 ， 并 不 足以 阻止 他 的 小 说 一 无 瑕 疝 
地 了 无 生气 ， 因 此 与 极其 类 似 的 桑 顿 . 怀 尔 德 的 小 说 一 样 没有 
如 义 。 

享 利 . 詹 姆 士 所 说 的 “最 明显 的 其 理 ， 即 艺术 作品 最 深 洪 
的 品质 ， 将 永远 是 创作 者 心智 品 袖 的 表现 …… 浅 薄 的 心智 写 不 
出 优秀 的 小 屠 来 ”， 这 句 话 很 可 能 是 批评 的 基础 。 虽 然 考 察 不 
同 作家 怎样 解决 他 们 各 自 的 问题 ， 也 许 对 专业 小 串 家 或 业余 写 
作者 有 兴趣 ， 但 是 我 们 必须 记 住 ， 技 巧 上 的 熟 粹 和 错 粽 只 是 达 
到 目的 的 方法 ,而 其 本 身 并 没有 什么 价值 ,也 不 是 作品 优秀 的 证 
明 。 如 将 这 种 断言 加 以 引伸 ， 本 文 所 言 苍 过 的 错 粽 性 并 不 能 使 
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” 蕉 吉 妮 亚 ， 伍 尔 全 成 为 比 金 . 奥 斯 丁 更 为 像 大 的 小 说 家 一 一 事 

实 上 ， 伍 尔 尝 夫 人 入 比 奥 斯 丁 小姐 暴 露 了 更 多 的 局 限 性 ， 或 更 严 
重 的 局 限 性 ， 因 为 伍 尔 当 夫人 更 缺少 批 制 力 ， 更 缺少 精 种 上 的 
严 襄 。 杂 吉 妮 亚 . 伍 尔 尝 比 金 * 奥 斯 丁 更 易于 迁就 。 小 如 批评 
家 最 好 的 方法 是 运用 方 农 . 李 所 写 《 文 字 使 用 法 》 一 类 的 方 
法 来 分 析 重要 引文 ， 从 而 加 强 其 总 的 印象 (虽然 这 些 引 文 是 信 
手持 来 的 ， 而 且 分 析 做 得 也 太 学 究 气 了 : 它 也 表示 出 ， 象 所 有 
的 批评 方法 一 样 ， 如 果 使 用 得 不 出 毛病 ， 就 需要 敏感 和 智 奉 ， 
一 一 对 哈代 和 享 利 . 詹 姆 士 的 出 色 批评 之 后 ， 接 着 是 研究 《 瑞 
却 特 . 雅 与 芮 》 的 一 段 引文 ， 据 说， 这 段 引文 表现 了 亨利 外 
姆 士 散 文具 有 的 同样 的 优点 ，) 。 选 重要 的 引文 ， 因 为 在 这 些 
引文 中 ， 小 襄 家 将 是 最 热烈 的 ， 因 此 也 是 最 明显 地 表 白 了 自 
已 。 对 坏 小 说 说 来 ， 不 论 引 得 对 不 对 ， 也 不 会 有 批 前 不 公平 的 
危险 ， 因 为 虽然 优秀 小 说 家 也 可 能 常常 心 不 在 末 ， 我 却 从 未 看 
见 过 有 一 个 坏 小 说 家 ， 他 的 作品 会 超 乎 或 远 低 于 他 自己 的 一 般 
水 平 ; 赐 销 书 的 风格 是 既 缺 少 变 化 而 又 始 称 如 一 的 。 


选 自 李 闪 斯 车 《小 说 与 读者 》(Q.D.Leavis: Fiction 
和 The Reading Public) ,第 3 音 ， 第 2 节 ，1939。 
闯 亦 代 雇 


外， 万 农 . 李 (Vernona Lee，1856 一 1935), 派 吉 等 . 怀 俄 里 特 (Paget Violet) 
的 笔名 ， 英 国 作家 。 


DE 


基 本 问 题 


(1943) 


[ 美 了 艾 伏 ， 温 特 斯 


第 一 个 问题 


我 们 能 不 能 襄 甲 诗 ( 如 党 恩 的 一 首 十 四 行 聘 鞠 ， 或 是 殉 
孙 ， 或 是 莎士比亚 的 一 首 诗 ) 比 乙 苦 (如 柯林斯 D 的 《 黄 莹 
颈 》) 更 好 ， 或 是 乙 诗 比 甲 诗 更 好 呢 ? | 

如 果 不 能 ， 是 不 是 可 以 鹏 这 两 首 鞠 中 的 任何 一 首 未 都 要 比 
丙 蒋 (如 《山姆 . 局 季 的 火葬 》®@ 或 这 一 类 蔡 ) 更 好 呢 ? 

如 果 在 这 两 种 情况 之 下 ， 答 复 都 是 否定 的 ， 那 么 革 与 萝 问 
就 没有 什么 优 劣 可 说 了 。 如 果 晨 是 这 样 ， 那 么 一 切 六 歌 全 无 价 
值 了 ， 但 这 显然 不 是 事实 ， 因 为 这 是 过 反 一 切 丢 验 的 。 

如 果 对 这 两 种 情况 的 答复 都 是 肯定 的 ， 那 么 跟着 就 发 生 这 
样 的 问题 裔 这 首 茜 比 另 一 首 昔 好 ， 是 属 落 人 自己 的 意见 呢 ， 
还 是 这 首 计 实 质 上 确 是 比 另 一 首 诗 好 些 。 如 有 果 是 前 者 ， 我 们 便 
是 印象 主义 者 ， 也 就 是 相对 论 者 ， 而 且 不 是 爱 默 生 一 类 的 神秘 
主义 者 ， 便 是 史 第 文 斯 或 兰 色 姆 一 类 的 享乐 主义 者 了 。 如 果 答 

@ 柯林斯 CWililiasm Collins，1721 一 1759) ， 英 国歌 全 自然 闫 人 ， 他 的 

《 黄 红 振 》 是 十 作 世 和 英国 抒情 更 中 的 名 作 。 
@ “为 加 拿 大 圭 人 塞 厅 斯 (Robert William Service，1876 一 ) 所 作 。 
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ee hide 

一 首 诗 (评论 者 也 是 一 样 )》 必 须 从 蔡 与 那些 原则 之 间 的 
a A tot ge se te 
是 非常 重要 的 。 

如 果 我 们 对 第 一 个 问题 的 答复 是 否定 的 ， 而 对 第 一 个 是 肯 
定 的 ， 那 么 我 们 便 是 假定 可 以 在 这 些 太 中 断然 区 别 出 哪 些 是 杰 
作 ， 哪 些 不 是 ， 但 是 在 那些 杰作 范围 之 内 ， 一 切 就 价 都 是 不 可 
能 的 。 这 个 看 法 ， 如 果 采 用 的 新， 需要 认 鞭 的 加 以 说 明 。 因 为 
从 表面 上 看 来 ， 这 是 不 可 解释 的 。 另 一 方面 ， 我 们 不 能 知事 ， 
在 那些 杰作 之 内 ， 评 价 是 会 更 加 因 难 的 。 因 为 就 两 首 诗 说 来 ， 
它们 仿 是 尽善尽美 ， 它 们 的 高 低 就 念 难 制 断 。 事 实 上 ， 两 首 于 
可 能 都 是 这 样 的 完美 无 缺 ， 以 致 企图 说明 哪 一 首 更 好 党 是 毫 无 
人 锭 处 的 ， 但 是 我 们 只 有 仔 确 研究 这 两 首 矢 ， 才 能 下 这 样 的 精 


3 
HM o 


第 二 个 辣 题 


如 果 我 们 接受 这 梯 的 看 法 ， 训 为 一 首 时 能 名 看 做 比 另 一 首 
坟 现 好 ， 屠 就 发 生 一 个 辣 题 : es ein he 
呢 ， 或 者 属于 能 够 解释 的 直觉， 因此 能 够 通过 理性 的 天 明 而 有 
效 地 指导 并 改进 它 

如 果 我 们 接受 这 种 看 法 ， 事 为 嘟 个 箱 断 是 不可 解释 的 请， 
那么 我 们 又 不 得 不 承认 我 们 自己 是 印象 主义 者 或 相对 论 者 了 。 
除非 我 们 能 够 指出 来 一 切 人 们 的 直 党 无 疮 在 什么 时 候 都 是 一 至 
的 ， 或 是 一 个 人 的 直觉， 永远 正确 ， 另 处 凡是 与 他 的 意见 不 同 
的 人 都 是 错 鞠 的 。 我 们 显然 不 能 论证 这 两 种 命题 中 的 任何 一 
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种 。 

“如 果 我 们 从 那 种 更 为 一 首 昔 能 从 本 质 上 胜 过 另 一 首 尘 的 主 
张 出 发 ， 我 们 必须 襄 明 对 这 首 诗 何以 会 有 不 同 的 意见 。 如 果 两 
位 评 苍 家 的 意见 不 同 ， 那 么 一 个 人 对 ， 另 一 个 人 错 是 很 可 能 
的 ， 更 可 能 是 两 个 人 全 有 正确 和 错误 的 部 分 ， 只 是 在 不 同 的 方 
面 女 了 。 任 何人 的 天 才 或 是 教养 都 不 能 使 他 完全 适合 于 他 所 要 
遇 到 的 批评 上 的 首 多 问题 ， 而 且 在 这 些 或 那些 方面 ， 两 个 人 也 
不 可 能 永远 相同 。 另 一 方面 ， 尽 管 批 评 家 应 县 表现 相当 的 骆 虚 
和 殉 惯 ， 但 是 应 该 老实 承 取 无 痊 从 天 才 来 襄 或 从 教养 上 鹃 来 ， 
能 够 举足轻重 的 人 究 更 是 不 多 的 ， 甚 至 包括 那些 名 义 上 称 得 起 
这 一 行 的 专家 们 在 内 。 

然而 车 能 通过 理性 的 关上 明 或 多 或 少 地 襄 消 楚 自 己 在 赫 里 看 
到 些 什么 ， 为 什么 欣 党 ， 或 不 欣 党 它 ， 那 么 两 个 批评 家 之 问 的 
沟通 ， 尽 管 不 完全 ， 就 会 成 为 可 能 的 了 。 而 在 某 种 程度 上 互相 
改正 错误 就 有 可 能 ， 因 而 可 以 更 加 接近 于 这 首 诗 的 贯 实 评 价 。 


第 三 个 癌 题 


如 果 有 了 关于 诗 的 理性 交流 ， 那 么 诉 明 我 们 所 指 的 调 究 竞 
是 什么 就 显得 非常 必要 。 

首先 ， 一 首 鞋 是 文字 的 陈述 。 

但 是 它 与 所 有 的 攻 粹 哲学 或 理论 性 守 的 陈述 不 同 在 于 它 的 
意图 是 要 容 炳 被 控制 的 情感 内 容 。 在 这 方面 ， 它 又 与 许多 用 散 
文 写 出 来 的 作品 没有 什么 两 样 。 

诗 与 散文 不 同 是 由 于 它 是 用 葛 文 写成 的 。 葵 的 韵律 比 散 文 
更 能 允许 较为 强烈 的 情感 表白 ， 当 渡 烈 的 情感 迫 切 需要 的 时 
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候 ， 而 它 在 任何 时 侯 都 能 允许 更 精微 奥妙 的 情感 表白 。 

因此 ， 一 首 革 就 是 为 了 要 表达 情感 而 必须 有 的 苦心 铁 研 的 
文字 的 陈述 。 这 个 说 明 仪 仅 是 为 了 区 别 诗 和 其 他 作品 的 ， 并 不 
是 完全 的 说 明 。 


第 四 个 问题 


那么 ,文字 完 况 是 什么 呢 ? 

它们 是 人 为 了 表达 自己 的 思想 和 感情 而 发 明 出 来 的 可 听 的 
声 葫 ， 或 是 这 些 声 亚 的 可 见 的 符号 。 每 个 字 有 一 个 概念 的 内 
容 ， 不 管 是 多 么 窗 小 ， 除 去 每 个 字 的 构成 部 分 以 外 ， 都 传达 着 
情感 上 的 模糊 的 联想 。 

“ 火 ” 这 个 宇 表达 着 一 个 概念 ; 它 也 包含 着 某 种 非常 模糊 
的 清 感 ， 这 要 看 我 们 把 它 放 在 怎样 的 上 下 文中 而 定 一 一 例如 这 
要 看 我 们 想 着 那 火 是 在 炉灶 上 ， 是 在 熔炉 里 ， 还 是 在 树林 中 。 
我 们 把 上 下 文 描写 得 念 来 念 精确 ， 这 种 情感 也 就 会 表现 得 念 来 
你 精确 。 这 样 我们 就 能 使 得 我 们 的 车 念 来 念 加 完整 和 精美 。 


第 五 个 问题 


如 果 鞠 比较 散文 更 须 特 别 重 各 感情 的 话 ， 我 们 是否 可 以 
膏 ， 这 首 诗 的 理性 内 容 对 于 它 的 成 功 是 无 关 紧 要 的 呢 ? 
理性 的 内 容 旗 然 不 能 从 文字 中 消除 出 去 ， 因 此 理性 的 内 容 
就 不 能 从 诗 中 消除 。 它 就 在 蒋 里 画 。 如 果 它 本 身 不 完满 ， 这 首 
信 的 一 部 分 就 不 完满 ， 好 庸 多 襄 ， 这 首 诗 必然 受到 了 损害 。 如 
果 我 们 否认 这 一 点 ， 我 们 必须 非常 充分 地 解释 我 们 自己 的 论 
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i 
如 果 我 们 承认 这 个 ， 我 们 又 面临 另 一 个 问题 : 我 们 是 否 可 
以 想象 理性 的 内 容 和 情感 的 内 容 本 身 都 是 完美 的 ， 但 它们 却 是 
互 不 相干 ， 或 联系 得 不 完美 蚂 ? 或 是 对 我 说 来 ， 这 是 不 可 想象 
的 ， 因 为 文字 所 包括 的 情感 内 容 是 我 们 从 概念 内 容 的 烃 双 中产 
_ 生出 来 的 ， 所 以 两 者 的 联系 是 不 可 少 的 。 

这 种 联系 的 必要 性 很 顺 当地 使 我 们 暂时 回 到 原来 的 问题 上 
去 ;不 完整 的 理性 内 容 会 不 会 损伤 这 整个 一 首 蒋 。 如 果 机 念 和 
感情 之 间 有 不 可 分 的 关系 ， 而 概念 不 完满 的 话 ， 情 感 必然 由 于 
这 种 联系 而 受到 损害 。 


第 六 个 问题 


如 果 构 念 和 情感 之 间 有 一 种 关系 ， 这 种 关系 是 什么 性 质 的 
呢 ? 

回答 这 个 ， 我 们 就 要 回 到 基本 单位 一 一 文字 一 一 上 去 。 文 
字 所 表现 的 概念 推动 着 文字 传达 着 的 感情 。 火 的 概念 产生 了 这 
个 字 表达 的 感情 ， 尽 管 这 个 字 的 声 朝 ， 或 是 其 他 偶然 的 性 久 ， 
特别 是 当 这 个 字 被 巧妙 地 应 用 在 一 定 的 上 下 文中 的 有 时候， 可 以 
十 分 并 致 地 调节 这 些 感情 。 可 是 一 个 字 的 偶然 的 性 质 ， 例 如 它 
在 文学 中 的 历史 是 只 能 斋 节 ， 而 不 能 从 本 质 上 变换 的 ， 因 为 它 
们 黎 归 由 概念 所 控制 ， 如 “ 火 ” 很 少 用 来 象征 “梅花 ”， 所 以 
极 少 机 会 从 “梅花 ”的 概念 上 获得 涵义 。: 因 此 ， 在 一 首 硅 里 ， 
理性 的 叙述 和 情感 之 癌 的 关系 看 来 就 是 动机 和 感情 的 关系 。 
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第 七 个 辣 题 


难道 这 个 推理 没有 使 我 们 回 到 “ 蒋 原 无 所 租 优 劣 ” 的 那个 
主张 上 去 盟 ? 因为 如 果 每 一 个 字 ， 由 于 它 内 在 的 性 质 ， 而 激发 
起 它 特有 的 情感 的 许 ， 那 么 任何 理性 的 叙述 ， 旗 然 是 由 文字 粗 
成 的 ， 难 道 不 会 激发 起 恰如其分 的 感情 吗 ? 

前 多 理由 屠 明 这 是 不 芙 实 的 ， 我 只 列举 几 个 比较 突出 的 
来 。 用 纯粹 理论 性 的 散文 体裁 来 作 理性 的 叙述 的 时 候 ， 我 们 发 
现 我 们 的 叙述 ， 由 于 字句 彼此 之 间 的 关系 而 有 时 松散 ， 有 时 精 
确 。 一 个 字 的 精确 性 在 某 种 程度 上 是 依靠 其 上 下 文 的 意义 来 定 
的 。 这 对 于 文字 的 涵义 来 说 也 是 睦 实 的 。 两 个 字 ， 每 个 字 有 几 
个 可 用 的 意义 相近 的 同 义 应 ， 由 于 它们 的 涵义 而 能 彼此 加 强 ， 
相 得 侈 影 或 是 适得其反 。 

我 就 举 白 角 宁 的 《别墅 上 的 寡 夜 曲 》 的 简单 的 例子 来 说 明 
它 : 


綦 夜 潮 阅 ， 东 方 浆 瞄 ， 
丰满 的 枉 树 花 闷 白 煤 料 。@ 


这 几 行 诗 由 于 堆 满 了 长 音节 和 不 上 口 的 子音 而 受到 损害 ， 但 是 
尽管 有 这 个 缺点 ， 它 们 还 是 非常 美的 。 为 了 襄 明 我 的 论点 ， 我 
希望 指出 来 的 是 “已 关 ” 和 “ 灰 腾 ”这 两 个 字 之 间 的 关系 。 


这 两 行 恋 的 原文 是 : 
So wore night ;the East was gray, 
White the broad-faced hemilock flower, 
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“已 天 ” 照 字面 上 法 是 襄 夜 已 过 去 ， 但 是 它 的 内 涵 表 达 出 属于 
太 中 主人 的 那 种 疲劳 过 度 ， 精 力 耗 况 的 情况 。 而 “ 灰 瞳 ”又 正 
是 我 们 联想 起 这 样 一 种 情景 时 的 颜色 。 如 果 我 们 把 这 句 桥 改 成 
“ 夜 就 这 样 过 去 了 ,” 我 们 仍然 可 以 得 到 同样 的 理性 的 意义 ， 寺 
律 也 同样 得 体 ， 但 是 这 行 静 显得 没有 魅力 : “ 夜 关 ” 的 内 涵 将 
要 失去 ， 而 “ 灰 腾 ”的 内 涵 将 仅仅 剩 下 毫 无 效果 的 法 伏 因素 
了 。 蕉 中 主人 看 见 景物 里 反映 了 他 的 感情 ， 就 不 能 算是 虚假 地 
触动 了 自己 的 感情 ， 因 为 我 们 从 他 的 会 磷 中 了 解 到 他 的 一 般 动 
机 。 通 过 多 少 是 一 般 心理 学 的 特征 ， 他 珍 达 出 被 整个 情景 激发 
出 来 的 那 部 分 感情 。 然 而 ， 如 果 这 首 调 是 这 样 ， 我 们 不 知道 为 
什么 用 夜 “已 关 ” 求 代替 “渐渐 过 去 ”， 我 们 应 该 有 正当 的 不 
满意 的 理由 ， 而 在 那 种 情况 下 这 个 字 的 魅力 就 可 能 全 部 消失 
掉 。 第 二 行 昔 包括 的 其 他 优美 的 效果 ， 与 第 一 行 直 接 相 过 而 最 
邦 又 与 整个 主题 相连 。 我 要 玉音 者 自己 去 分 析 它们 ， 但 是 不 项 
全 娃 ， 他 是 很 难 分 析 得 好 的 。 

某 儿 个 字 所 表达 出 来 的 概念 又 受 不 同 的 ， 奇 特 的 偶然 因素 
的 涵义 的 制 网 。 一 个 字 可 以 从 它 在 民歌 中 ， 在 正规 的 车 里 ， 在 
口语 中 或 料 技 舱 文 里 的 用 途 而 获得 其 涵义 。 一 个 单独 的 概念 也 
会 很 容易 地 由 那 有 着 这 类 确定 的 历史 的 四 个 字 求 表达 ， 这 兄 个 
字 中 的 任何 一 个 字 在 一 段 现 成 的 社 里 都 能 证 明 是 恰当 的 。 文 字 
还 从 语源 学 的 偶然 性 中 得 到 内 在 的 涵义 。 这 样 的 事 可 以 从 英文 
的 “暴行 > 一 字 中 看 得 出 来。 一般人 感 党 到 这 个 字 与 愤怒 有 
些 联系 D ， 尽 管 原来 的 字 拓 没有 任何 杆 怒 的 意思 。 同 样 的 ， 现 
代 英 语 中 的 “顽童 ” (urchin) 一 字 很 少 包 合 着 “ 刺 独 ”， 或 


@ 按 英 交 中 Outrage ( 洪 行 ) 与 rage 慎 怒 ) 两 字 和 外表 相 近 ， 和 党 义 部 完全 不 
而 。 
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. 是 “巫婆 召唤 的 鬼 种 ”之 类 的 意义 ， 但 由 于 它们 作 媒 介 ， 这 个 
”学 才 获 得 它 现代 的 意义 和 感情 。 这 样 一 个 字 的 合 于 过 去 任何 历 
史 阶 段 的 涵义 可 以 重新 复活 ， 或 由 于 巧妙 的 运用 而 有 丰富 的 内 
涵 。 进 一 步 说 ， 一 个 字 的 涵义 可 以 由 它 在 诗 的 韵律 构造 中 的 作 
用 而 得 到 有 力 的 制 网 ， 关 于 这 个 ， 我 将 在 最 后 涉及 到 兰 色 姆 
， 的 理 苍 时 铬 豆 。 

卡 面 的 话 足 够 襄 明 由 概念 激发 的 恰当 的 感情 ， 在 任何 理性 
的 叙述 中 并 不 是 固有 的 。 任 何 的 理性 的 叙述 将 制 移 一 般 可 能 从 
它 引 导出 来 的 情感 ， 但 是 诗人 的 任务 是 要 调节 情感 使 它 和 动机 
吻合 得 恰到好处 。 他 必须 苦 醒 字句 一 一 不 仅 要 它们 的 字义 的 内 
涵 的 关系 是 恰当 的 ， 而 且 字 名 彼此 之 间 的 关系 也 要 恰当 。 这 项 
工作 是 非常 困难 的 ; 无 疑 的 ， 这 也 就 是 大 诗人 的 好 社 总 是 很 少 
的 原因 。 





第 人 个 问 是 


然而 ， 车 是 我 们 尽量 限制 自己 ， 仅 仅 使 用 这 些 表示 情感 的 
字 ， 如 爱 ， 妨 ， 怨 等 等 ,难道 我 们 不 能 逃 觅 从 动机 到 情感 的 关 
系 吗 ? | 

这 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 些 字 ， 与 其 他 的 字 一 样 ， 代 表 一 些 
概念 。 如 果 我 们 严格 地 限制 自己 使 用 这 样 的 宰 莫 ， 我 们 将 只 能 
写 写 说 孝 诗 了 ; 或 是 关于 一 般 的 爱 的 诗 ， 或 是 一 般 恨 的 诗 了 。 
其 所 表达 的 情感 是 从 我 们 对 于 那些 所 谈 的 意念 的 理解 而 产生 
的 。 这 样 的 诗 是 完全 合法 的 ， 但 这 只 是 诗 的 一 种 ， 而 且 决 不 是 
. 浪漫 理论 家 所 力 轿 解释 的 一 种 。 

这 类 诗 由 于 用 璧 哈 而 沟 常 显得 别有风味 。 文 艺 复兴 时 期 的 
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作品 里 用 次 要 的 爱情 主题 所 做 的 玩笑 似 的 壁 哈 可 以 作为 例子 襄 
明 。 它 个 可 能 是 继承 了 中 世 姑 诗歌 中 的 新 柏拉图 主义 因素 的 。 
尺 我 们 看 看 托 玻 斯. 洛 奇 口 的 这 儿 行 和 以 下 的 儿 行 谤 : 


爱情 在 我 的 心中 如 一 个 蜜蜂 ， 
哎 豚 落 它 的 得 蜜 ， 

忽而 用 它 的 双 恬 和 我 嬉戏 ， 
忽而 又 用 它 的 脚 。 


爱情 本 身 是 一 个 非常 普通 的 观 仿 ， 可 能 包括 多 种 烃 验 : 这 个 辟 
哈 使 受 的 观念 局 限于 情感 和 肉欲 上 ， 但 我 们 仍然 有 一 个 概念; 
从 原 有 观念 分 离开 来 的 观念 ， 而 感情 必须 适应 于 这 个 和 概念。 这 
个 概念 被 爱 种 的 形象 具体 化 了 ， 它 的 一 步 步 活动 ， 由 于 蜜 峰 的 
比 只 而 使 人 肉眼 能 见 。 这 些 动作 把 这 首 鞠 写成 一 种 多 少 是 肉欲 
之 爱 的 预想 。 这 种 预想 仅仅 由 于 它 所 表现 的 语气 而 使 得 主题 保 
持 它 应 有 的 次 要 地 位 。 有 时 重点 是 放 在 蜜蜂 的 单 闲 描写 上 ， 有 
时 是 放 在 对 爱 种 的 描写 上 ， 有 了 肝 是 放 在 爱人 的 感受 上 。 但 是 被 
激动 了 的 感情 无 论 在 哪 一 节 诗 里 都 是 被 这 个 重点 控制 着 。 这 些 
因素 一 旦 溶 合 在 一 首 诗 中 当然 永远 不 会 分 开 。 诗 人 既然 离开 他 
芮 正 的 主题 ， 而 单 姜 地 趋向 密 峰 和 花 采 ， 他 就 会 达到 如 兰 色 姆 
”所 说 的 游离 。 如 果 这 样 的 东西 过 多 ， 诗 的 质量 将 会 减低 。 不 论 
他 离 题 与 否 ， 在 每 一 节 里 ， 动 机 与 情感 必须 一 致 。 我 已 沟 在 我 
论述 兰 色 姆 的 文章 里 讨论 过 这 个 问题 。 

浪漫 主义 的 一 种 普通 手法 是 运用 表达 情感 的 字眼 ， 而 且 训 





@ 洛 奇 (Thomas Lodge，1558--1625) ， 芮 国 韩 人 、 剧 作家 - 
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“无 拘束 地 ， 极 其 任性 地 运用 它 ， 好 象 任意 本 身 就 能 表达 情感 似 
的 。 另 外 的 手法 是 写 一 篇 普通 叙述 文 ， 表 面 上 涉及 某 特定 场 
合 ， 然 而 永远 不 把 它 带 出 来 ; 苹 人 就 这 样 避免 了 贰 教 ， 但 并 不 
一 定 要 他 点 明 那 个 特殊 的 动机 。 这 两 种 缺点 在 零 莱 的 下 面 几 行 
理 里 对 可 以 看 得 见 : 


日 日 夜 夜 ， 

欢乐 在 飞逝 ， 

繁 度 的 春 夏 ，. 共 凉 的 冬天 ， 

以 受伤 感动 我 脆弱 的 心田 ， 

但 欢乐 不 会 再 来 一 一 啊 ， 永 不 会 再 来 。 


苇 人 的 意图 非常 模糊 ， 他 所 写成 的 只 是 非常 粗糙 的 陈 泣 汶 调 。 

浪漫 主义 者 常常 尝试 其 他 的 手法 。 例 如 ， 写 一 首 普 通 描 写 
恺 惧 的 苦 ， 在 某 种 程度 上 要 避免 单纯 说 数 的 效果 是 可 能 的 ， 这 
就 要 一 路 用 激发 恐惧 的 各 种 沟 验 来 说 明 那 种 情感 。 这 里 有 一 种 
危险 ， 尽 管 它 仅 仅 是 一 种 危险 ， 那 就 是 那个 一 般 观 念 也 许 不 能 
支配 公 诗 ， 而 这 首 诗 也 主因 此 成 为 描写 特殊 灶 验 的 一 粗 诗 里 。 
另 一 方面 的 危险 是 这 种 灵 瞪 的 特殊 性 质 过 分 隶属 于 其 说 明 的 机 
能 ， 以 致 每 种 说 明 中 只 不 过 是 一 种 陈 套 ， 而 不 是 从 动机 到 感情 
的 其 正 关系 。 象 柯林斯 的 《恐惧 歌 》 就 是 例子 ， 尽 管 这 首 抒 情 
诗 里 有 儿 行 是 非常 生动 的 。 但 是 我 刚 加 介绍 的 几 种 方法 实在 滩 
有 任何 象征 表示 它们 能 逃 出 我 所 主张 的 艺术 主题 理论 之 外 的 。 

另外 一 种 浪漫 主义 的 手法 ， 如 果 它 自觉 到 足以 称 为 手法 的 
话 ， 就 是 提出 一 个 通常 从 风景 中 选拔 出 来 的 碰 假 的 动机 ， 而 不 
是 一 个 能 自 图 其 说 的 动机 。 这 种 写法 表示 出 对 于 我 所 提倡 的 艺 
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术 主 题 原 则 的 默许 ， 但 却 是 对 这 原则 的 粗 劣 的 运用 。 精 果 就 成 
了 我 在 我 所 写 的 《原始 主义 与 矣 废 派 》 一 书 中 所 计 的 “ 淮 参 
证 ” (Pseudo-reference) 的 那 种 作品 了 。 芯 如 说， 观 党 水 仙 
花 消 散 了 温 兹 湿 斯 的 热情 ， 而 秋风 吹 落叶 的 情景 却 深 深 激动 了 
雪 莱 的 感情 .@ 主题 是 有 了 ， 诗 人 要 求 我 们 去 接受 它 ， 但 我 们 
认为 它 是 不 够 的 。 在 这 样 的 一 首 诗 里 ， 也 许 有 儿 段 优美 的 描 
写 ， 激 动 着 一 种 多 少 与 所 描写 的 对 象 完全 相称 的 感情 。 这 些 片 
- 断 也 诈 能 礁 持 我 们 对 于 全 羡 的 喜爱 。 在 古林 的 《 黄 氏 磊 》 里 就 
有 这 样 的 情形 。 但 是 我 们 还 能 找到 关于 另 二 种 与 所 描 葵 的 对 象 
无 关 的 情感 描写 ， 而 这 种 描写 总 是 或 多 或 少 企 图 从 对 象 中 引伸 
出 那 种 情感 。 

最 后 还 有 后 期 浪漫 主义 ， 如 法 国 象征 主义 者 们 或 美国 纸 验 
主义 派 们 的 手法 : 这 就 是 就 图 取消 文字 的 理性 内 容 ， 而 保留 联 
想 观 念 内 容 的 方法 。 我 在 《原始 主义 与 类 床 派 》 一 书 中 讨论 过 
这 个 手法 。 在 这 本 书 里 ， 我 还 要 诸 到 它 。 


第 九 个 问题 


我 们 已 痉 看 到 未 里 的 理性 内 容 与 情感 之 问 的 关系 就 是 主 骨 
精神 与 情感 之 间 的 关系 ; 我 们 已 释 知道 它 必须 是 完满 的 关系 。 
我 们 怎 能 决定 这 种 关系 是 完满 的 呢 ? 我 们 由 道德 御 断 来 确定 
它 。 于 是 这 样 的 问题 产生 了 ， 是 否 可 以 下 道德 币 断 ， 道 德 的 括 
念 是 不 是 一 种 错觉 呢 ? 

如 果 道 德 是 芙 实 的 ， 如 果 道 德 的 理论 是 从 现实 推论 出 来 的 


四 ” 温 交 如 斯 公 写 《水 仙 花 》， 雪 莱 合 写 《 西 山歌 》。 
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话 ， 这 是 因为 它 引 导 我 们 走向 变幻 无 常 的 人 生 所 允许 的 最 高 的 
幸福 境界 一- 亚 里 士 多 德 ， 或 托 麦 斯 种 学 派 的 意义 上 的 我 们 本 
性 的 最 充分 的 实现 。 抽 象 地 说 ， 有 没有 本 性 充分 实现 的 这 一 件 
事 ? 

为 了 避免 宛 长 的 天 花 ， 我 们 先 从 问题 的 反面 着 想 : 有 没有 
那 种 明显 的 未 能 充分 发 展 的 人 类 本 性 呢 ? 当然 是 有 。 我 们 只 须 
想到 那些 低能 的 人 ， 他 们 不 能 思想 ， 因 而 不 能 清楚 地 理解 或 感 
党 ; 或 是 那些 疯子 ， 他 们 有 了 时 能 够 了 解 或 感觉 得 十 分 强烈 ， 但 
是 他 们 的 感情 和 理解 是 由 他 们 所 亩 的 错觉 无 端 激动 起 来 的 。 在 
更 高 一 点 的 水 平 上 ， 界 犯 ， 荡 子 ， 艳 项 自 私 的 人 ， 以 及 各 种 各 
样 种 烃 病 患者 们 都 可 以 做 为 例 起 ， 而 很 少 会 有 人 反对 的 。- 

如 果 我 们 能 够 承认 疯狂 这 个 事实 一 一 如 果 在 事实 上 我 们 不 
得 不 承认 它 一 一 也 就 是 说 情感 与 动机 之 间 明 显 的 不 协调 的 事 
实 ， 那 么 我 们 就 不 得 不 承认 更 加 准确 的 协调 的 可 能 性 ， 以 此 类 
推 ， 进 而 承认 缀 对 准确 的 协调 的 可 能 性 ， 固 然 大 部 分 人 都 能 达 
到 最 焰 的 协调 ， 但 可 能 性 很 少 。 如 同 在 艺术 里 ， 我 们 也 可 以 利 
用 理论 和 对 特殊 场合 的 精密 的 考察 而 使 我 们 自己 在 生活 中 达到 
这 种 协调 。 但 是 在 生活 和 艺术 两 者 之 中 的 最 后 刊 断 是 个 至 高 无 
上 的 行为 。 这 是 理性 的 理解 和 情感 两 种 因素 之 间 的 关系 。 它 们 
之 中 只 有 一 个 可 以 分 门 别 类 ， 其 他 一 个 有 着 无 限 变换 的 可 能 
性 。 


第 -十 个 有 问题 


假如 散 最 烙 的 协调 是 一 种 至 高 无 上 的 刊 断 ， 那 么 我 们 能 不 
能 说 它 多 少 是 对 的 ， 如 果 它 能 在 导致 它 的 道德 论 的 限制 之 内 胃 
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辕 其 识 的 话 ? 对 这 个 问题 的 答案 包 合 在 前 面 的 论述 中 。 事实 
上 ， 这 个 答案 与 那 已 释 考 虐 过 的 第 一 个 问题 的 精 花 一 模 一 样 。 
我 们 名 以 说 它 是 接近 正确 的 。 如 果 显 而 易 宛 ， 辣 正确 和 制 断 极 
远 ， 那 就 一 定 有 正确 逢 断 这 种 东西 。 在 一 定 范围 之 内 ， 柴 着 不 
精确 的 判断 ， 也 可 以 相当 顺利 地 生活 下 去 这 一 简单 的 事实 ， 以 
及 没有 人 原意 提高 他 们 的 刊 断 力 ， 使 其 超过 使 他 们 可 能 在 这 个 
范围 内 生活 下 去 的 事实 ， 并 不 襄 明 精确 的 币 断 力 没有 现实 性 。 
前 面 说 过 的 一 切 是 指 这 样 一 个 概念 ， 即 在 任何 道德 情况 下 都 存 
在 着 最 区 的 正确 的 制 断 ;而 作为 币 断 者 或 行动 者 的 人 会 多 少 接 
近 它 的 。 至 于 接近 的 程度 就 要 靠 他 理性 的 了 解 的 精确 性 和 他 的 
直觉 ， 以 及 它们 之 间 相 互 影 响 的 精确 性 而 定 。 


第 十 一 个 问题 


到 现在 为 止 ， 我 们 还 没有 均 到 人 类 的 行为 ， 然 而 道德 是 公 
刘 控 制 人 类 行为 的 。 如 果 艺 术 是 道德 的 ， 那 末 艺 术 和 人 类 行为 
之 间 应 该 存在 着 一 种 关系 。 
| 道德 的 币 断 ， 不 管 好 的 , 坏 的 ， 或 是 不 好 不 坏 的 ,通常 是 行 
为 的 前 奏 和 刺激 。 不 管 是 急躁 还 是 姐 心 ， 不 管 是 聪明 或 是 别 的 
什么 样子 ， 总 之 ， 人 们 对 于 唤起 行动 的 某 种 处 境 达 到 某 种 一 般 ， 
构 念 ， 我 们 的 概念 激动 了 我 们 的 情感 ， 于 是 行动 随 之 而 来 。 意 ， 
志 在 币 断 和 行动 之 问 的 作用 ， 或 意志 的 缺乏 ， 以 及 在 一 个 具有 
. 精 钴 的 思辨 或 鞠 歌 币 嘱 能 力 的 人 身上 ， 行 动 受到 慢 纶 或 易 色 这 
类 体质 的 或 冤 惯 性 弱点 或 倾向 所 阻止 的 可 能 性 ， 都 是 偷 理学 或 
心理 学 论文 的 对 象 。 关 于 诗 的 论述 仅 限于 考虑 、 思 辨 的 币 断 ， 
这 种 制 断 在 娠 中 得 到 它 最 好 的 形式 和 表达 。 在 日 常生 活 里 ， 我 
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们 并 不 在 行动 之 前 写 硅 ， 我 们 做 一 个 更 简捷 的 币 断 。 尽 管 欧 并 
.不 特别 促进 某 一 行动 ， 但 它 也 并 不 阻止 活动 。 它 比 其 他 方法 更 
”能 使 我 们 辨别 典型 性 的 行动 。 因 此 它 有 陶冶 入 性 的 影响 ， 它 训 
炉 我 们 的 辨识 力 ， 因 而 我 相信 它 应 该 影响 日 常 币 断 和 行为 的 性 
搞 。 


第 十 二 个 问题 


那么 ， 评 论 过 程 的 性 寅 蛙 况 是 怎么 样 的 呢 ? 

它 包括 : (1) 为 了 了 解 作家 思想 和 写作 方法 而 必须 具备 
的 有 关 历 史 和 传记 的 知识 的 叙述 ; 

(2 ) 为 了 了 解 和 评价 他 的 作品 而 对 于 他 的 文艺 理论 的 分 
析 ; 

( 3 ) 关于 这 首 硅 的 可 以 释义 的 内 容 〈 大 致 鹃 求 ， 就 是 动 
机 ) 的 理性 的 批评 ; 

(4 ) 对 于 被 激动 的 情感 的 理性 的 批 计 一 一 就 是 就 ， 表 现 
在 文字 和 技巧 中 的 风格 的 和 节 ; 

(5 ) 最 后 的 制 断 ， 也 是 至 高 无 .上 的 行动 。 它 的 一 般 性 质 
可 以 指示 出 来 ， 但 不 能 十 分 精确 地 传达 出 来 。 因 为 它 包括 从 侍 ” 
人 那里 承受 的 他 对 于 自己 的 材料 的 最 后 且 独 一 无 二 的 制 断 ,, 以 
及 对 于 那 种 制 断 的 御 断 。 必 须 注意 的 是 ， 前 四 种 过 程 的 目的 是 
尽 可 能 地 稿 小 那 即 将 发 生 的 最 后 至 高 的 行动 的 什 域 。 

实际 上 写 批评 的 时 候 ， 有 的 任务 也 许 并 不 要 求 这 些 过 程 的 
”全 部 ， 或 不 要 求 把 它们 一 视 同仁 。 或 者 谈 到 某 个 作家 的 时 候 ， 
也 许 由 于 作家 的 性 袖 ， 也 许 由 于 批语 家 们 过 去 输 他 的 待遇 ， 必 
须 重 观 这 些 过 程 中 的 一 二 ， 而 由 于 篇 幅 的 限制 ， 划 必须 忽略 其 
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他 。 这 些 都 是 随时 需要 解决 的 实际 关 题 。 
选 自 温 特 斯 著 《 为 理性 败 护 》 (Ivor Winters, In 


Defense of Reason) ，1960。 
荡 于 美 怪 
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新 批 ”部 


(1911) 


[ 美 ] 雷 ， 艾 。 斯 宾 根 


“这 些 大 学 数 授 ， 欣 起 艺术 来 的 时 候 ， 是 何等 可 笑 的 人 
啊 ，” 福 楼 拜 在 他 的 一 封 信 中 写 道 ， 表 达 了 世人 对 于 学 院 派 批 
部 的 意见 。 因 为 世上 的 人 ， 跟 那 位 意大利 装 人 同样 韶 为 ， “从 
侣 和 教授 不 能 写 昔 人 的 传 杞 ，” 他 们 只 向 那些 富 于 文学 烃 验 的 
人 求教 他 们 的 文学 见解 。 但 是 款 人 们 自己 对 于 学 院 派 批评 却 工 
不 特别 怀恨 ， 他 们 对 于 其 他 各 种 批评 也 莫不 一 秽 同 仁 。 他 们 对 
一 切 批评 多 牛 都 是 反对 的 ， 因 为 他 们 各 自 寻 求 的 ， 主 要 都 不 是 
批评 ， 而 是 一 味 的 颈 扬 。“ 罕 掉 那 只 狗 ， 他 是 个 批评 家 ，” 年 
轻 的 哥 德 鲁 释 这 样 喷 过 ; 而 在 一 个 离 我 们 比较 近 的 时 代 ， 威廉 
. 英里 斯 对 那些 以 对 别人 作品 写 些 意见 为 生 的 人 ， 也 表示 了 他 
的 轻 茂 。 幸 而 批评 倒 不 是 依靠 诗人 的 思 惠 过 活 ， 而 是 依靠 那 些 
饶 没 有 诗人 的 天 才 、 也 没有 批评 家 的 眼力 的 人 人 过活， 对 于 吝 
人 ， 它 是 怎么 也 无 法 效劳 的 。 仿 天 上 晚上， 我 希望 能 使 你 们 相 
信 ， 售 人 们 对 于 批评 家 的 行业 的 想法 本 身 就 有 鲁 萄 ， 批 评 家 网 

四 这 是 1910 年 3 月 9 日 在 哥伦比亚 大 学 发 表 的 一 篇 演 诡 ; 1911 年 首次 由 村 


伦比 亚 大 学 出 版 社 册 股 ; 1917 年 重印 ， 收 在 《创造 性 批 妓 : 得 天 才 与 趣 
” 味 的 荧 一 》 一 叫 中 。 原 铬 者 
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行业 是 柴 鞠 人 和 批 部 家 所 共有 的 一 种 力量 为 生 的 。 这 种 力量 的 
奥秘 ， 已 烃 慢 慢 为 人 所 知 ， 而 人 们 从 它 获得 的 知识 ， 也 已 经 改 
变 了 他 们 对 于 批评 的 观念 。 这 个 奥秘 是 什么 ， 批 阁 被 它 饭 入 了 
一 些 什么 新 的 途径 ， 这 就 是 今天 晚上 我 所 要 府 的 题目 。 


上 一 世纪 末 ， 法 国 再 一 次 占据 了 以 欧洲 文明 锥 承 者 为 观众 
的 那个 舞台 的 中 心 。 当 怨 说 医 和 表演 的 时 候 ， 全 世界 的 人 都 再 
一 次 倾听 善 她， 而 这 时 她 的 最 有 才气 的 训话 ， 有 一 些 正 是 花 到 
批 病 的 权威 问题 的 。 我 的 目的 并 不 是 要 告状 你 们 (你们 所 已 烃 
知道 的 ) ，《 两 世 构 评 葵 》 的 官方 批评 家 用 何等 严肃 而 又 充沛 . 
的 学 识 ， 以 新 的 科学 武器 去 末 护 旧 种 的 事业 ， 也 不 是 要 告 新 你 
们 ， 朱 尔 斯 勒 马 特 和 安 业 多 尔 . 法 朗 士 ， 一 一 且 不 提 别 的 
人 ， 一 一 用 什么 样 的 魅力 和 机 智 ， 用 什么 样 的 优美 而 又 投 合 人 
意 的 思想 ， 去 为 实 于 竖 别 力 的 心灵 的 自由 活动 辩解 。 从 其 等 的 
铁 咎 上 锤 打出 来 的 火花 ， 有 的 已 烃 医 成 固定 的 星星 ， 凝 成 烃 典 
的 语句 ， 如 安 灿 多 尔 . 法 朗 士 描述 批评 家 时 ， 襄 他 不 是 刊 刑 断 
案 的 法 官 ， 而 是 条 述 他 “在 修 大 作品 中 的 奇遇 ”的 敏感 的 人 。 

印象 派 批评 家 认为 ， 在 一 件 艺 术 品 面 前 发 生 感触 ， 并 把 这 
些 感 俺 表现 出 来 ， 这 就 是 批评 的 职能 。 他 多 少 会 用 这 个 方式 来 
表示 他 的 态度 : “这 里 有 一 首 美 丽 的 诗 ， 上 比方 襄 ， 雪 全 的 《 解 
` 放 了 的 普罗 米 修 斯 》。 对 我 说 来 ， 读 它 就 是 体验 一 种 快感 。 我 
对 它 的 喜爱 ， 本 身 就 是 一 种 前 价 ， 除 此 以 外 ， 我 还 能 葵 予 什么 





四 勒 及 特 (Jules Lemaitre，1853--1914) ， 法 国 戏剧 批评 家 。 
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“更 好 的 疼 价 呢 ? 我 所 能 做 的 ， 只 是 说 明 它 怎样 感染 我 ， 痊 了 我 
一 些 什么 感触 。 别 人 将 会 从 它 得 到 一 些 别 的 感触 ， 用 不 同 的 方 
把 它 表达 出 来 ; 他 们 也 有 我 一 样 的 权利 。 如 果 我 们 易于 感受 
印象 并 且 善 于 表现 自己 ， 那 么 我 们 每 一 个 人 都 会 制作 一 件 新 的 
艺术 品 ， 去 代替 葵 我 们 感 俺 的 那 件 作品 。 这 就 是 批评 的 艺术 ， 
超越 这 个 范围 ,批评 就 无 能 为 力 了 。” 

答 这 个 高 雅 的 人 以 感触 的 乐趣 ， 或 者 化 他 去 疆 歌 他 的 感 
触 ， 我 们 并 不 阁 青 。 价 车 我 们 指出 他 的 兴趣 已 彼 从 艺术 品 移 转 
到 他 本 人 的 印象 上 ， 那 也 不 致 于 使 他 为 难 。 娘 我 们 假定 你 这 样 
对 他 说 : “我 们 感 兴趣 的 并 不 是 你 ， 而 是 《解放 了 的 普罗 米 修 
斯 》。 描 写 你 的 健康 状态 ， 六 非 帮助 我 们 了 解 或 者 欣 党 那 首 
诗 。 你 的 批评 释 常 做 向 于 离开 艺术 上 品 ， 而 把 注意 力 集 中 在 你 自 
” 己 和 你 的 感情 上 。” 

但 是 ， 对 于 这 些 话 ， 他 也 不 难 找到 回答 : “你 襄 得 很 对 。 
-我 的 批评 确实 倾向 于 离 艺术 品 越 来 越 远 ， 而 是 在 融 明 我 自己 ; 
但 是 一 切 批评 都 倾向 于 离开 艺术 品 ， 而 以 某 种 东西 去 代替 它 。 
印象 主义 者 用 自己 去 代替 艺术 品 ， 可 是 有 哪 一 种 别 的 批 亦 更 接 
近 于 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 呢 ? 历史 学 派 的 批评 使 我 们 离开 
了 艺术 品 ， 去 探 和 艺术 家 的 环境 、 时 代 、 种 族 和 苦 派 ; 它 叶 我 
们 去 读 法 国 大 革命 史 、 上 古 德 温 的 《政治 正义 葵 》、 埃 斯 库 罗 凑 
的 《被 囚禁 了 的 普罗 米 修 斯 》 和 加 尔 德 隆 @ 的 《大 魔术 师 》。 
心理 学 的 批评 儒 着 我 离开 了 赫 ， 吟 只 我 去 研究 埋 人 的 传 到 ; 我 
.希望 欣赏 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》， 却 被 要 求 去 熟悉 雪 菜 个 
人 。 数 条 的 批 部 ， 按 照 种 种 规划 和 标准 来 检验 艺术 作品 ， 也 不 


Q@@ ”加尔 德 隆 《Calde: 62 de 1a Barca，1600 一 1681) ， 西 班 牙 剧 作家 。 
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见得 更 接近 艺术 品 多 少 ; 为 了 使 我 明白 雪 菜 沾 有 能 痊 他 的 葬 以 
戏剧 性 的 其 实 ， 或 者 没有 能 够 各 等 他 的 作品 体裁 的 规划 守 况 到 
了 何 种 程度 ， 它 打发 我 去 看 希腊 戏剧 家 ， 去 看 涉 主 比 亚 ， 去 看 
亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》, 也 许 还 要 去 看 达尔 文 的 《物种 源 始 》; 
但 这 等 于 是 研究 其 他 作品 ， 而 不 是 研究 《解放 了 的 普罗 米 修 
斯 》。 美 学 把 我 引入 比 这 还 要 远 的 迷途 ， 要 我 去 思 案 艺术 和 
美 。 各 种 批评 也 莫不 如 此 。 不 要 归 你 自己 吧 。 一 切 的 批评 都 谷 
向 于 把 兴趣 从 艺术 品 转移 到 某 种 别 的 东西 上 。 其 他 的 批 放 家 ， 
粉 我 们 历史 、 政 治 、 传 记 、 广 博 的 知识 和 形而上学 。 我 昵 ， 我 
只 是 重 漫 诗人 的 梦 ， 如 果 襄 我 好 象 写 得 很 轻率 ， 那 是 因为 我 醋 
了 ， 想 到 自己 错 把 一 个 梦 当 成 了 现实 ， 不 禁 觉得 好 笑 。 我 至 少 
-在 努力 用 一 种 艺术 品 去 代 玲 另 一 种 艺术 唱 ， 而 艺术 也 只 能 在 艺 
术 中 找到 它 的 他 我 (altsr eg)) 。” 

要 去 仔 翻 叙述 拥护 与 此 相反 的 各 种 批 部 的 人 回答 这 些 实 间 
的 葵 点 ， 那 是 没有 意思 的 。 广 博 的 文学 知识 和 发 达 的 科学 ， 是 
用 来 跟 这 种 现代 的 异端 政 襄 战斗 的 主要 武器 。 但 在 美学 思想 的 
战场 上 ， 其 中 一 种 是 难于 使 用 的 武器 ， 另 一 种 是 无 用 的 武器 。 
印象 主义 者 的 立场 ， 至 少 在 某 些 方面 是 攻 不 破 的 ; 可 是 有 两 个 
攻击 的 目标 ， 却 暴露 输 敌 手 。 他 们 能 够 反 腾 趣味 可 以 代替 学 
或 者 学 识 可 以 代替 趣味 这 个 想法 ， 因 为 趣味 和 学 识 两 者 都 是 批 
前 所 不 可 少 的 ; 而 且 他 们 可 以 坚持 ， 趣 味 的 相对 性 决 不 影响 它 
-的 权威 性 。 在 这 个 意义 上 ， 印 象 派 批 羡 的 错 球 ， 只 不 过 不 如 它 
所 反对 的 “武断 ”批评 严重 办 了 。 两 者 在 各 自 的 方式 上 ， 都 是 
不 充分 和 不 完备 的 。 

但 是 这 些 葵 点 不 是 眼前 我 所 要 讨论 的 ; 我 想 指出 的 是 ， 客 
观 的 和 数 条 的 批评 在 跟 印 象 派 批评 的 十 年 疮 等 中 ， 并 不 是 进行 
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什 和 新 的 战斗 。 这 场 战斗 ， 如 果 襄 不 是 和 诗人 的 多 黎 善 感 同 样 
悠久 ， 也 是 和 关于 诗歌 问题 的 最 早 的 思索 一 样 古 老 。 现 代 文学 
是 从 同样 的 怀疑 、 同 样 的 争吵 开始 的 。 十 六 世纪 ， 意 大 利 人 制 
霜 了 强加 在 欧洲 头 上 达 两 世 和 之 久 的 十 典 条 规 ; 这 个 古典 条 
规 ， 巷 至 在 我 们 这 一 代 ， 布 朗 轨 梯 尔 也 只 是 用 自然 科学 的 装 
饰 将 它 装点 起 来 喷 了 。 他 们 天 明了 戏剧 上 的 三 一 律 和 诗人 薄 伯 
想象 为 “依旧 是 大 自然 、 然 而 却 是 条 理化 了 的 大 自然 ”的 所 有 
一 切 规则 。 可 是 ， 正 当 他 们 的 发 言 人 斯 卡 里 哲 在 襄 “ 亚 里 斯 多 
德 是 我 们 的 太上皇 ， 是 一 切 美术 的 永久 执政 宵 ” 的 时 候 ， 另 一 
个 意大利 人 ， 彼 得 罗 ， 阿 瑞 廷 峰 @ 却 在 同一 刻 坚持 说 ， 除 了 天 
才 一 时 的 意 兴 ， 祖 本 省 有 什么 规则 ， 离 开 了 个 人 的 趣味 ， 根 本 
豆 不 到 什么 某 价 标准 。 

汪 大 利 人 把 火 拒 传输 了 十 七 世 各 的 法 国人 ， 从 那 时 起 直到 
今天， 两 派 之 阅 的 斗争 一 直 是 在 促进 法 国 的 批 新 。 布 瓦 洛 反 
对 邮 - 艾 茹 尔 孟 @ ,古典 主义 者 反对 浪漫 主义 者 ， 数 条 主义 者 反 
对 印象 主义 者 ， 一 一 法 国人 天 性 喜欢 矛盾 ， 批 部 本 身 的 特性 也 
确实 喜欢 矛盾 。 蓄 听 这 句 话 : “我 这 样 随便 地 散 疮 这 位 高 贵 的 
鞋 人 ( 杂 吉 尔 ) ， 目 的 并 不 是 想 要 确定 他 的 长 处 ， 也 不 是 想 要 
损毁 他 的 名 望 。 世 人 仍然 是 照 他 们 的 想法 去 辣 断 他 的 美丽 的 甫 
句 ; 我 呢 ， 我 什么 也 不 评 断 ， 我 只 是 把 我 的 想法 ， 把 这 些 贡 当 
中 的 每 一 名 在 我 感情 和 心灵 上 产生 的 影响 说 出 来 呈 了 。” 不 演 
襄 ,“ 这 准 是 勒 马 特 亲口 说 的 话 ! “我 什么 也 不 前 断 ; 我 只 是 把 
我 的 感觉 届 出 求 遇 了 。” 可 是 ， 且 慢 ， 这 些 却 是 路 易 十 四 有 时代 


@ 布朗 蔓 梯 尔 〈Brunet 8r:e，1849 一 19C6) ,法国 批 县 家 。 
@@ 阿 瑞 廷 错 (Pietro Aretin?，1493 一 1556) ， 意 大 利 作 家 ;， 
.图 空 -区 茹 尔 东 《Saint FEvremond，1610? 一 1763) ， 法 国 批 评 家 。 
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的 一 个 才子 ， 鞭 瓦 里 . 德 . 米 列 的 话 ， 而 且 是 他 写 粉 那个 权威 
机 构 ， 法 兰 西 科学 院 秘书 的 话 。 即 使 是 在 布 互 洛 的 时 代 ， 对 于 
” 某 些 人 裔 来， 批评 也 只 不 过 是 一 种 “在 俯 大 作品 中 的 碍 明 ” 而 
已 。 

不 ; 这 决 不 是 什么 新 的 战斗 ; 这 是 批评 的 永 无 休止 的 冲 
突 。 在 每 一 时 代 ， 印 象 主义 (或 者 说 欣赏 ) 和 数 条 主义 〈 或 者 
襄 评 断 ) ， 都 全 彼 扭 打 在 一 起 。 有 两 种 性 别 的 批评 ; 说 这 两 种 
性 别 的 批评 在 每 一 时 代 都 很 昌盛 ， 也 就 是 说 每 一 时 代 都 有 它 的 
A SR 
强加 于 文学 ， 也 许 不 这 样 做 ， 但 它 无 其 如 何 ， 永 远 都 不 会 受 它 
ee en 
却 可 以 说 是 一 往 情 深 的 心醉 种 迷 。 在 布 瓦 洛 时 代 ， 决 定 批 部 风 
从 的 ， 是 男性 类 型 的 批评 ; 在 我 们 自己 的 有 时代， 在 大 学 以 外 ， 
无 疑 是 女性 类 型 的 批评 。 可 是 它们 咀 秆 并 存 下 求 ， 永 远 也 得 不 
到 它 个 的 极权 ， 除 非 它们 圳 秘 地 配合 在 一 起 ， 一 一 疼 断 力 把 它 
的 告示 立 为 刘 横 的 标准 和 惯例 ， 而 欣赏 力 则 忘 种 于 它 的 优 和 柔 宕 ， 
断 的 审美 的 迷津 中 。 

然而 ， 如 果 我 们 检查 一 下 我 们 自己 时 代 的 这 些 互相 对 立 的 
批评 ， 我 想 我 们 将 会 发 现 ， 它 个 并 不 是 完全 没有 一 个 彼此 相通 
的 一 致 之 点 的 ; 我 们 将 会 发 现 ， 事 实 上， 它们 至 少 在 一 种 偏 受 
上 取得 了 一 致 ， 这 种 偏爱 是 他 们 所 有 ， 而 为 批 疼 史 上 任何 较 下 
时 期 不 同 种 类 的 此 评 所 没有 的 。 希 腊 人 不 是 把 文学 想象 为 创造 
力 的 一 种 必然 的 表现 ， 而 是 把 文学 想象 为 对 生活 材料 的 一 种 合 
平 理性 的 “模仿 ”或 改造 ; 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 诗 是 人 的 模仿 
本 能 的 产物 ， 诗 与 历史 和 科学 的 区 别 ， 在 于 诗 所 处 理 的 与 其 设 
是 其 实 的 事 ， 仔 宁 说 是 将 会 发 生 或 可 能 发 生 的 事 。 罗 对 人 把 文 . 


344 


学 想象 成 一 种 高 从 的 艺术 ， 目 的 在 于 〈 虽 然 是 在 娱乐 的 网 子 
下 ) 用 崇高 的 生活 理想 去 鼓舞 人 们 。 十 六 和 十 七 世相 的 古典 主 
义 者 , 大体 上 接受 了 这 个 见解 ; 在 他 们 看 来 ,文学 是 一 种 壤 履 ， 
一 一 一 种 从 学 匀 古 典 作品 得 来 、 用 希腊 罗马 艺术 传 硫 为 指导 以 
解释 自然 的 技艺 。 对 于 这 些 人 襄 来 ， 文 学 一 如 科学 或 历史 ， 同 
样 是 理性 的 产物 。 十 八 世 各 条 用 了 “想象 ”、“ 情 感 ” 和 “ 趣 
味 ” 这 样 一 些 暧 际 不 明和 新 颖 出 奇 的 批评 标准 ， 从 而 使 批评 这 
门 科目 复杂 起 来 ， 然 而 批评 也 只 能 使 自己 部 分 地 股 除 比较 古老 
的 传统 的 束 疆 。 

可 是 ， 随 着 浪漫 主义 运动 的 出 现 ， 在 十 九 世 刀 形 成 了 一 个 
庙 合 一 切 批 衣 的 新 的 观念 。 星 在 这 一 世纪 初 ， 德 . 史 达 尔 天 人 
和 别 的 一 些 人 就 提出 了 一 个 观念 ， 襄 文学 是 一 种 “社会 的 正 
现 ”。 这 句 医 ， 如 果 其 中 的 “社会 ”一 秤 被 解释 成 个 别 圭 人 生 
活 的 窗 小 圈子 ， 而 不 是 被 解释 成 与 人 类 精 种 相当 的 那个 社会， 
那 就 仅仅 是 一 个 片面 其 理 。 蕉 克 多 康 辛 中 宣布 了 “一 个 基本 
大 法 ; 表现 是 艺术 的 最 高 法 则 ，” 接 着 ， 由 于 表现 的 意义 逐 潮 
为 人 岗 解 ， 而 且 狭 险 起 来 ， 这 条 规则 无 疮 中 竞 成 了 法 国 “ 为 艺 
术 而 艺术 ”一 派 的 机 械 论 的 原生 父母 之 一 。 后 来 ， 尘 - 佩 草 发 
展 和 卫 明 了 他 的 理论 ， 裔 为 文学 是 一 种 个 性 的 表现 一 如 果 所 
疆 个 性 不 是 指 自行 展现 在 艺术 品 中 的 艺术 家 的 个性， 而 是 指 
-艺术 家 在 实际 生活 中 所 显露 出 来 的 种 种 外 在 特性 的 复合 体 ， 这 
种 说 法 也 不 过 是 另 一 种 使 人 产生 误解 的 片面 鞭 理 而 已 。 再 往 后 
. 一 些 ， 在 自然 科学 的 影响 下 ， 秦 纳 从 黑 格 尔 得 到 暗示 ， 精 心地 
论述 了 文学 是 种 族 、 时 代 和 环境 的 一 种 表现 这 个 构 售 。 极 端的 


- @@ 库 辛 〈Victor Cousin，1793 一 1567).， 法 国 暂 学 家 。 
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印象 主义 者 喜欢 把 艺术 看 成 彻 致 而 又 波动 的 感触 或 是 生活 印 
象 的 优美 的 表现 。 不 过 ， 对 于 所 有 这 些 批评 家 和 理论 家 襄 来 ， 
文学 都 是 菜 种 东西 的 表现 ， 都 是 释 验 或 感情 、 外 表 或 内 心 、 人 
的 本 身 或 身 外 的 某 种 事物 的 表现 ; 文学 总 被 韶 为 是 一 种 表现 的 
艺术 。 我 们 售 天 的 客观 主义 的 、 邯 条 主义 的 、 印 象 主义 的 批 施 
家 ， 尽 可 以 答 他 们 自己 派 定 极 不 相同 的 任务 ， 但 是 表现 这 个 观 
念 ， 却 隐 合 在 他 们 写 的 一 切 东西 里 面 。 

一 个 或 一 个 多 世 克 以 求 ， 法 国 的 批评 一 直 是 十 分 倚重 于 表 
现 的 观念 的 ,1 可 是 除了 在 德国 的 思潮 中 引起 过 儿 声 隐 物 的 反应 
以 外 ， 在 法 国 却 不 依 有 人 鼓 图 去 理解 它 的 美学 内 容 。 因 为 最 先 
粉 表现 险 以 精确 的 哲理 解释 ， 并 且 以 它 为 基础 建立 了 一 种 批评 
方法 的 ， 是 从 赫 尔 德 到 黑 格 尔 的 那 一 时 代 的 德国 人 。 所 有 的 哲 
学 思考 力 都 集中 到 这 个 中 心 概念 上 ， 同 叶 批 属 家 们 则 靠 这 个 金 
库 使 自己 富足 起 来 。 我 想 你 们 大 家 都 妈 得 卡莱尔 描述 那个 时 代 
德国 批评 的 成 就 的 名 早 。“ 批 裔 ，” 卡 莱 尔 襄 ，“ 在 德国 条 取 
了 一 种 新 的 形式 。 它 照 一 些 别 的 原则 行事 ， 葵 自己 提出 了 一 个 
更 高 的 目标 。 现 在， 主要 的 问题 已 元 不 象 中 世纪 左右 以 前 大 多 
数 批评 家 那样 ， 是 一 个 关于 艺术 品 的 文笔 是 否 优美 、 隐 哈 是 否 
切 题 、 情 感 是 否 得 当 、 一 般 是 否 言 之 成 理 的 问题 了 ， 也 不 象 目 
前 我 们 自己 最 优秀 的 批 亦 家 通常 认为 的 那样 ， 主 要 是 一 个 全 化 
从 诗 中 去 发 现 和 勾画 诗人 的 独特 性 格 来 解答 的 心理 学 之 类 的 关 
题 了 ; 现在 主要 的 问题 ， 是 艺术 作品 的 另外 两 个 问题 ， 一 一 当 
然 开 非 只 此 就 无 其 他 ， 此 外 也 还 包括 一 切 别 的 问题 ， 一 一 严格 
地 和 最 后 地 说 起 来 ， 其 实 就 是 一 个 诗 本身 的 精 医 和 独特 生命 的 
- 开题 。…… 现 在 ， 问 题 不 是 要 去 断定 区 迪生 用 什么 技巧 造 铝 和 
打 比 ， 而 是 要 去 断定 落 士 比 亚 用 什么 远 比 他 更 美妙 和 种 秘 得 多 
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的 技巧 去 业 制 他 的 剧本 ， 痊 他 的 阿 瑞 耳 和 他 的 哈姆雷特 以 生命 
和 个 性 。 那 生命 究竟 喊 在 什么 地 方 ; 他 们 怎样 获得 了 那 种 形象 
和 个 性 ? 那 照 亮 他 们 整个 的 人 ， 并 且 象 种 物 一 般 ， 至 少 用 一 道 
道 的 晨光 射 透 了 所 有 的 人 心 的 尤 天 汰 火 ， 究 竟 来 自 何 处 ? 他 的 
这 些 剧本 不 只 是 逼 辕 ， 而 且 是 其 实 的 ; 不 ， 比 其 实 本 身 还 要 其 
实 ， 因 为 那 趴 纯 的 现实 的 本 质 ， 借 着 种 种 更 富 于 内 现 力 的 明 哈 
体现 在 它 个 身上 ; 是 不 是 这 样 呢 ? 这 种 快感 的 整体 是 什么 东 
西 ; -我 们 更 深 一 层 地 检查 ， 能 不 能 看 出 它 是 不 可 分 割 的 和 依 自 
然 法 则 而 必然 存在 的 ， 因 为 每 件 作品 好 象 都 是 从 一 般 的 思想 要 
素 中 产生 ， 自 行 生长 、 成 形 和 扩大 力求 的 ? 不 仅 要 . 问 藉 人 是 
惟 ， 他 怎样 作 读 ， 而 且 要 闻 那 是 一 首 什么 诗 ， 那 首 羡 怎么 样 ， 
何以 总 它 是 静 而 不 是 押韵 的 获 花 文 ， 是 创作 而 不 是 兴 之 所 至 地 
傅 样 画 戎 蘑 ? 这 些 才 是 批评 家 的 问题 。 批 评 家 象 一 个 解 只 者 ， 
站 在 受 了 灵感 甬 动 和 未 受 灵感 触动 的 人 之 疝 ; 站 在 预 首 者 和 屠 
些 颂 听 他 的 悦耳 辞 名、 多 少帝 昂 了 他 的 话 的 字面 意义 、 却 不 了 
解 他 的 话 的 更 深 一 层 合 意 的 信之 间 。” | 

我 想 ， 丽 怕 没 有 一 个 德国 批评 家 完全 实现 了 这 个 理想 ; 但 
是 德国 人 提出 这 个 学 襄 ， 这 至 少 是 他 们 的 成 就 ， 尽 管 他 们 并 滩 
有 疲 常 在 实 跷 中 用 实例 去 加 以 充分 地 关 明 。 最 先 超 识 到 艺术 表 
现 了 自己 就 算 尽 了 自己 功能 的 ， 是 他 们 ; 最 先 认 为 批评 是 要 研 
究 表 现 的 ， 也 是 他 们 。 哥 德 咒 ， “有 一 种 破坏 性 的 批评 ， 还 有 
一 种 创造 性 的 或 建设 性 的 批评 ” ; 第 一 种 批 半 根据 种 种 机 械 
的 标准 求 衡 量 和 检验 文 学 ; 第 一 种 批评 则 答复 这 个 根本 问题 : 
“作家 为 他 自己 所 蕊 的 工作 是 什么 ? 他 自己 的 计划 做 成 了 多 
少 ? ” 卡 菜 尔 在 他 得 歌德 的 文章 里 ， 差 不 多 用 了 歌德 本 人 的 
话 ， 他 说 批 评 家 的 头等 重要 任务 ， 是 使 他 自己 -有 明白 “天 人 的 
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其 正 目 的 宪 况 是 什么 ， 他 必须 做 的 工作 在 他 看 来 是 怎样 摆 在 
他 面前 的 ， 而 他 使 用 手头 的 材料 把 这 个 工作 完成 到 了 何 种 程 
用 ,7 

这 一 直 是 一 切 现代 批评 的 中 心 问 题 和 指 路 明星 。 从 柯 勤 律 
党 到 配 特 ， 从 于 佩 滨 到 惑 局 特 ， 批 评 家 们 即使 并 没有 解答 成 
功 , 即 使 欺 晤 自己 , 韶 为 自己 是 在 力求 解答 某 种 别 的 问题 ， 但 他 
们 都 在 力求 解答 这 一 点 。 不 过 这 却 不 是 亚 里 士 多 德 时 代 的 批 讲 
家 们 的 理想 ， 他 个 象 他 们 的 广 评 多 多 后 欠 者 一 样 ， 责 备 一 件 艺 
术 作品 是 “ 莞 唐 无 徊 的， 不 可 能 发 生 的 ， 道 德 上 有 害 的 ， 自 相 
矛盾 的 ， 不 合乎 正 确 技巧 的 。” 当 布 瓦 洛 责 怪 塔 索 在 史诗 中 引 
用 基督 邹 种 话 而 不 引用 异 阁 种 话 的 时 候 ， 布 互 洛 用 的 不 是 这 
. 个 标准 ; 当 区 各 生根 据 勒 . 波 案 ® 的 法 则 去 检验 《 失 乐园 》 
的 时 候 ， 区 迪 生 用 的 也 不 是 这 个 标准 ; 当 狗 翰 孙 博士 们 晓 
《地 尔 王 》 中 看 不 到 理想 的 正义 ， 或 者 专断 地 宣称 苇 人 不 应 陀 
去 “ 数 邦 金 香 的 条 焙 ” 的 时 候 ， 移 粉 孙 博士 也 不 是 用 这 个 标 
准 。 诗 人 竭力 做 过 什么 ， 把 他 的 沪 图 实现 得 怎样 ? 他 所 努力 表 
现 的 是 什么 ， 表 现 得 怎样 葵 他 的 作品 以 生气 的 是 什么 根本 精 
种 ， 他 的 作 品 狂 善于 感受 的 心灵 和 留 下 了 什么 中 心 印 象 ， 而 我 怎 
样 才能 把 这 个 印象 最 好 地 表现 出 米 ? 他 的 作品 是 不 是 只 符合 它 
本 身 的 法 则 ,而 非 合乎 别人 提出 的 法 则 ?这 些 正 是 现代 批 就 家 们 
一 直 被 数 导 在 面 对 一 个 昔 人 的 作品 时 所 要 闻 的 问题 。 在 打算 回 
.人 的 目标 必须 根据 创作 活动 进行 的 那 一 刻 去 币 断 ， 那 就 是 说 ， 
必须 根据 鞋 本 身 的 艺术 去 币 断 ， 而 不 是 炉 据 苦 人 在 创作 活动 完 


@ . 勤 , 波 索 《René Le Bossu，1631 一 1689》 ， 法 国 作家 。 
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成 之 前 或 完成 之 后 自以为是 他 其 实意 图 的 那些 模糊 的 雄心 去 币 
源 。 因 为 创作 艺术 品 ， 是 每 一 个 艺术 家 的 目的 ; 一 切 关 于 他 的 
成 就 的 问题 ， 都 归 精 到 这 一 点 ， 他 是 创造 了 还 是 没有 创造 一 件 ， 
艺术 品 ? 


表现 论 ， 事 为 文学 是 一 种 表现 艺术 的 想法 ， 是 一 个 或 一 个 
多 世 刀 来 批评 家 们 取得 一 致 之 点 。. 然 而 ， 在 这 个 基本 观点 上 ， 
侧 释 出 现 过 多 少 莞 误 的 说 法 ， 多 少 复杂 的 体系 ， 多 少 混乱 ; 而 
批评 家 们 掌握 这 个 基本 观念 的 全 部 意义 ， 又 是 多 么 迟 稳 啊 ! 不 
加 界 规 地 接受 这 个 原则 ， 等 于 是 和 这 些 混乱 和 和 闽 粉 找 麻烦 ; 没 
有 人 比 我 们 时 代 的 一 位 意大利 的 思想 家 和 批评 家 ， 班 尼 迪 托 ， 
克 罗 齐 ， 把 这 一 点 看 得 更 清楚 ， 或 者 用 更 高 的 才智 和 活力 把 它 
的 种 种 不 可 避免 的 后 果 探 时 得 更 舟 徽 了 。 班 尼 演 托 。 克 罗 齐 ， 
自从 儿 年 前 巴尔 富 先 生 在 他 的 “罗马 史 讲座 ”中 对 他 作 了 一 番 
正式 介 丰 的 那 一 天 起 ， 在 英语 世界 中 已 沟 越 来 越 为 人 人 从 。 可 
是 ， 亚 少 我 个 人 是 不 用 别人 来 向 我 介 划 他 的 作品 的 ; 很 外 以 
前 ， 我 就 已 经 投奔 在 他 的 门下 ， 现 在 ， 我 在 这 儿 再 用 我 的 语 向 
他 授 效 。 他 合情合理 地 引导 美学 思想 从 艺术 就 是 开 现 这 个 概 
念 ， 达 到 了 一 切 表现 都 是 艺术 这 个 精 论 。 时 间 弃 不 容许 ， 我 们 
也 次 有 必要 ， 非 得 从 头 到 尼 去 各 的 成 或 反对 这 个 雍 葵 的 一 切 

论点 不 可 。 如 果 这 个 表现 其 被 和 一 劳 永 逸 地 接受 ，- 一 一 的确 ， 
它 事实 上 已 宁 郑 分 地 、 琶 出 是 混乱 地 为 所 用 现 代 所 家 所 入 
受 ， 一 一 那么 批评 园地 的 枯木 和 杂 章 也 就 清除 于 准 了 。 现 在 我 
只 打算 指出 这 株 枯 木 和 这 些 杂 草 。 换 句 话说， 我 们 要 看 看 一 世 
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克 求 的 批评 思想 和 实 臣 合情合理 地 归 精 出 一 些 什么 精 花 ， 旧 的 
批评 和 旧 的 文学 史 中 的 一 些 什么 原理 正在 从 新 的 批评 和 新 的 文 
学 史 中 消除 。 

首先 ， 我 们 不 再 理会 一 切 旧 的 规则 。“ 规 则 ”这 个 概念 ， 
本 身 就 把 人 带 回 一 个 充满 魔法 的 时 代 ， 使 现代 人 想起 台 话 中 主 
入 公 们 被 无 理 地 禁止 去 说 的 那些 种 秘 的 字 ; 那些 规则 是 野 亦 戒 
律 的 一 种 残余 。 我 个 在 亚 里 士 多 德 身上 几乎 找 不 到 专断 的 规 
则 ， 他 使 自己 只 限于 从 文学 狂 验 中 作 一 些 沟 验 的 归 炳 ;可 是 专 
断 的 规则 却 出 现在 后 来 希腊 的 修辞 学 家 中 ; 而 在 罗马 人 手 上 ， 
狼 验 的 归 业 就 硬 立 为 数 条 了 。 荷 拉 斯 这 样 输 未 来 的 剧 作家 立 下 
法 律 : “你 决 不 应 该 在 任何 一 个 时 间 内 使 舞台 上 超过 三 个 泪 
员 ; 你 决 不 可 以 使 你 的 剧本 多 于 或 少 于 五 幕 。” 要 去 追溯 这 些 
规则 的 历史 ， 或 者 指出 它们 怎样 增加 了 数目 ， 怎 样 被 十 大和 十 
七 世纪 古典 主义 者 整理 成 一 个 体系 ， 以 及 怎样 成 为 那 一 时 期 创 
” 造 性 艺术 的 累 北 ， 这 是 不 必要 的 。 它 们 从 来 不 是 没有 它们 的 敌 
人 。 我 们 已 名 看 到 ， 阿 瑞 廷 匿 怎样 跟 斯 卡 里 哲 匹 畴 ， 率 . 艾 茹 
尔 孟 怎样 眼 布 蕊 洛 得 战 ; 每 一 时 代 ， 侠 人 们 都 使 批 鲜 家 们 大 吃 
一 惊 ， 因 为 他 们 过 犯 了 规则 ， 却 没有 辆 性 美 。 可 是 不 到 十 八 世 
纪 末 ， 浪 漫 主义 者 一 直 没有 把 它们 深 出 批 序 的 侨 域 。 我 们 时 代 
的 炫 学 之 士 ， 从 历史 借 来 “惯例 ”， 从 科学 借 来 “技巧 ”， 作 
为 过 去 的 陈腐 公式 的 代用 看 ; 不 过 这 些 只 不 过 是 旧 的 刻板 规则 
的 新 名 称 罢 了 。 当 批评 明白 地 把 每 件 艺术 品 看 作 一 种 受 它 本 身 
法 则 支配 的 精 种 创造 物 上 时 ， 它 们 也 会 被 人 废弃 的 。 

.我们 不 再 理会 体裁 ， 或 者 说 文学 的 类 别 。 它 们 的 历史 是 
和 十 典 主义 的 种 种 规则 的 历史 不 可 分 地 联 在 一 起 的 。 某 些 文 
学 作品 彼此 大 体 类 似 ， 就 马马虎虎 地 分 在 一 起 (为 了 方便 起 
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见 ) ， 象 抒情 着 、 喜 剧 、 翡 剧 、 史 赫 、 牧 歌 ， 等 等 ; 古典 主义 
者 把 这 些 类 作品 中 的 每 一 类 都 定 为 受 着 不 可 过 反 的 法 则 管辖 的 
固定 式样 。 体 裁 的 划分 是 这 个 古典 主义 法 旭 的 一 种 自然 的 后 
果 ; 喜剧 不 应 当 跟 悲剧 混淆 ， 和 史 僚 也 不 得 与 抒情 僚 相 混 。 可 是 
法 则 刚 一 宣布 ， 马 上 便 为 一 个 急躁 的 或 不 知 它 的 限制 的 艺术 家 
所 过 反 ， 而 批评 家 们 则 一 直 不 得 不 把 间 犯 他 们 法 则 的 这 些 事 件 
辩解 过 去 ， 或 者 逐渐 自行 修改 那些 法 则 。 不 过 ， 如 果 艺 术 是 有 
机 的 表现 的 应 ， 每 件 艺术 品 都 要 受到 这 个 于 题 的 欧 半 : “ 它 玫 
现 的 是 什么 ， 表 现 得 是 否 完满 ? ” 却 没 有 去 问 这 个 问题 的 余 
地 : 它 是 否 符合 批评 家 们 为 方便 而 作 的 某 种 分 类 ， 或 考 是 否 符 
合 由 此 分 类 而 产生 的 某 种 法 则 。 反 情诗、 牧歌 、 史 诗 ， 都 是 艺 
- 术 界 中 的 一 些 没有 具体 内 容 的 抽象 名 辞 。 仁 人 们 ， 不 管 他 个 可 
能 被 这 些 虚 裔 的 抽象 名 秤 其 独得 多 么 深 ， 实 际 上 并 不 是 在 写 史 
茧 ， 写 牧歌 ， 写 抒情 鞠 ; 他 个 是 在 表现 自己 ， 而 这 个 表现 就 是 
他 们 唯一 的 文学 形式 。 关 此 ， 并 非 只 有 三 种 、 十 种 或 百 种 文学 
的 类 别 ; 有 多 少 个 诗人 ， 就 有 多 少 种 文学 门类 。 可 是 ， 这 个 错 
如 ， 以 在 文学 史 的 领域 内 表现 得 最 明显 。 莎 士 比 亚 写 了 《 李 尔 
王 》，《 闪 娜 斯 和 阿 童 尼 》， 和 一 系列 的 十 四 行 诗 。 当 这 三 种 
作品 被 研究 鞠 史 的 史家 把 它们 分 别 开 来 的 时 候 ， 那 位 创造 性 的 
艺术 家 莎士比亚 ， 会 变 成 什么 样 呢 当 这 些 作品 与 他 的 独 一 无 
二 的 创造 心灵 失去 了 联系 ， 而 和 一 些 跟 它 们 只 有 一 种 模糊 不 清 
的 关 肝 的 别 的 作品 列 在 一 起 的 时 候 ， 那 位 创造 性 的 艺术 家 落 士 
比 亚 ， 会 变 成 什么 样 呢 ? 把 英国 文学 史 切 成 一 个 个 隔离 室 ， 标 
上 上 喜剧、 悲剧 、 抒 情 萝 的 名 称 ， 等 于 是 狐 一 个 完全 再 解 批评 意 
. 义 的 罪过 ; 当 文 学 史上 的 材料 不 是 有 机 地 联系 在 一 起 ， 而 是 被 
切 成 一 些 断 片 ， 放 在 这 样 一 些 隔离 室 里 的 时 候 ， 文 学 史 也 就 变 
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成 一 种 自 图 其 贰 的 瑰 论 。 只 有 在 一 个 意义 上 ， 这 些 术语 中 无 花 
哪 一 个 ， 才 多 少 有 一 点 深远 的 意义 ， 那 就 是 用 “抒情 ”这 个 字 
眼 来 代表 艺术 的 自由 表现 。 一 - 切 艺术 都 是 抒情 的 ， 一 一 《种 
曲 》，《 地 尔 王 》， 罗 丹 的 《思想 家 》， 巴 特 农 神 典 ， 一 幅 科 
多 的 风景 画 ， 一 支 巴 哈 的 逃亡 曲 ， 或 伊 蕊 多 拉 ， 邓肯 的 舞 踊 ， 
_ 海 温 或 者 菜 的 歌曲 也 莫不 如 此 。 

我 们 不 再 理会 喜剧 、 翡 剧 、 崇 高 和 跟 它 们 属于 一 类 的 一 大 . 
堆 意 义 舍 混 的 抽象 名 本 。 这 些 都 是 从 亚历山大 派 批评 家 们 所 归 
炳 的 种 种 法 则 中 产生 、 而 又 在 十 八 世 各 延长 了 生命 的 。 蒿 需 和 
他 的 朋友 魏 斯 特 ， 在 崇高 这 个 题目 上 彼此 唱和 ; 后 来 ， 席 勒 分 
” 别 了 天 居 与 多 情 ; 娘 . 保罗 为 了 归 黑 立 了 界 说 ， 黑 格 尔 答 莫 剧 下 
了 定义 。 如 果 这 些 名 辞 代表 的 是 艺术 的 内 容 ， 它 们 可 以 和 欢 
. 乐 、 贫 根 、 误 伤 、 热 情 列 和 同一 范畴 ; 我 们 谈 到 喜剧 的 时 修 ， 
应 当 象 我 们 可 能 识 到 一 首 诗 里 的 欢乐 表现 时 一 样 导 常 。 如 果 ， 
在 另 一 方面 ， 这 些 名 辞 代表 的 是 鞍 的 抽象 类 别 ， 闭 么 ， 把 它们 
”用 在 批评 当中 ， 便 是 在 过 反 艺 术 的 本 性 。 每 一 个 诗人 都 是 用 他 
自己 的 方式 重新 表现 字 害 ， 每 一 首 诗 都 是 一 个 新 的 和 独立 的 天 
现 。 翡 剧 并 非 为 了 批评 而 存在 ， 只 是 为 了 埃 斯 库 罗 斯 、 加 尔 德 
隆 、 荡 士 比 亚 和 拉 辛 而 存在 。 使 用 悲剧 这 个 字眼 去 作 某 些 多 少 
有 点 相似 的 诗 的 方便 的 标签 ， 这 是 无 可 反对 的 。 但 是 ， 为 翡 剧 
” 守 找 种 种 法 则 ， 并 用 这 种 法 划 去 检验 创造 性 的 艺术 家 ， 却 只 不 
过 是 赋 子 关于 戏剧 规则 的 陈腐 的 古典 主义 概念 以 一 种 更 加 抽象 
的 形式 罢了 。 

我 们 不 再 理会 风格 论 ， 不 再 理会 隐 哈 、 明 哈 和 希腊 - 罗 所 
修 薛 学 的 一 切 行头 。 这 些 东 西 的 存在 ， 都 是 依据 一 个 胜 蔷 ， 癌 
为 几 格 和 表现 是 分 离 的 ， 襄 为 风格 是 一 种 可 以 在 艺术 品 中 随意 
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培 减 的 东西 ， 是 舞文弄墨 ， 一 种 外 部 装饰 ， 而 不 是 圭 人 个 人 所 
目睹 的 现实 ， 不 是 他 的 整个 人 的 乐曲 。 可 是 我 们 知道 ， 艺 术 是 
表现 ， 亡 术 自 身 是 完 各 的 ， 去 改 妆 它 它 等 于 是 另外 去 创造 一 种 表 
现 ， 因 而 也 就 等 于 是 去 另外 创造 一 件 艺术 品 。 比 方 说 ， 诗 人 就 
到 春天 ， 襄 “如 邻 血 流 成 了 金 ”， 他 并 非 合 这 名 话 去 代 尊 茶 种 

别 的 话 ， 如 象 “ 血 在 我 的 豚 管 中 露 动 ”之 类 ; 他 把 他 的 思想 完 
整 无 遗 地 表现 了 出 来 ， 除 了 他 的 说 法 的 本 身 ， 再 也 没有 别 的 相 
当 的 襄 法 。 


各 在 其 位 ， 尽 善 尽 美 ; 
尽 党 满足 于 其 本 身 的 完美 。 


这 种 说 法 ， 在 数 科 书 中 仍然 被 称 为 隐喻 ; 但 是 ， 隐 哈 、 明 哈 和 
古典 修辞 学 中 的 一 切 旧 的 名 辞 ， 都 是 天 上 的 十 二 宫 、 魔 术 兄 文 
和 占星 学 上 的 套 语 ， 只 有 好 古 成 铬 的 人 才 会 对 之 感觉 兴趣 。 对 
于 葵 田 训 来 ， 这 些 旧 名 辞 使 他 联想 起 “了 环 的 唆 喉 不 体 的 请 
语 ”; 对 我 旭 求 ， 它 们 却 使 我 联想 到 许多 女 教 师 的 平板 记 调 的 
广 艺 。 我 们 仍然 听 人 菊花 “ 雄 汉 的 文体 ”， 而 论 罗 格 的 文章 也 . 
继续 被 人 写 出 来 ， 就 象 两 世 志 前 的 旧 的 “ 娠 艺 ” 一 样 。 可 是 有 

关 风 格 的 理论 在 现代 思想 中 已 守 不 再 有 其 正 的 地 位 了 ; 我 们 已 
A 
亚 于 要 去 研究 胸 离 喜剧 艺术 家 作品 的 喜剧 。 

我 们 不 再 理会 一 切 以 道德 来 衡量 艺术 的 见解 。 荷 拉 斯 府 召 
乐 和 教 丛 是 君 的 功能 或 目的 ， 批 羡 家 们 许多 世 邦 求 一 直 为 “ 召 
乐 ” 和 “ 族 铭 ”这 两 个 名 辞 浸 吵 不 休 。 有 的 襄 诗 是 要 效 导 人 
的 ; 有 的 训 ， 广 仅仅 是 答 入 娱乐 ; 有 的 说， 蒋 是 两 者 都 做 。 滤 

353 


漫 主义 批评 首先 宣布 了 这 个 原则 ， 认 为 艺术 除了 表现 没有 任何 
日 的 ; 它 完成 了 表现 ， 也 就 达到 了 目的 ; 部 为 “ 美 之 所 以 为 
美 ， 就 因为 它 美 。” 推 广 任何 道德 或 社会 事业 ， 并 非 广 的 固有 
功能 ， 狐 如 推广 世界 语 的 事业 并 非 桥梁 建筑 的 功能 一 样 。 历 史 
家 ， 哲 学 家 ， 立 法 者 也 许 把 一 件 艺术 品 不 章 威 艺术 品 ， 而 看 成 
一 个 竺 会 文件 ， 就 象 采 石匠 可 能 把 一 登 驹 象 仅仅 看 作 许多 磅 大 
理 石 一 样 ， 可 是 他 们 这 样 做 的 时 候 抹 杀 了 艺术 品 的 根本 目的 各 
它 力量 的 根本 来 源 。 因 为 ， 如 果 蔷 人 的 功 续 就 是 表现 他 可 能 选 
， 择 的 任何 材料 ， 并 且 是 用 一 种 我 们 认为 完美 无 瑕 的 完整 去 表现 
这 全 材料， 那么 ， 道 德 烙 如 在 批评 对 这 件 艺 术 品 可 能 作出 的 任 
何 评 价 中 ， 显 然 不 可 能 起 任何 作用 。 说 诗作 为 诗 是 道德 的 或 
不 道德 的 ， 就 象 襄 笠 边 三 角形 是 道德 的 、 二 等 边 三 角形 是 不 道 
德 的 ， 或 者 殴 静 一 根室 弦 或 一 个 哥 特 式 拱门 的 不 道德 一 样 毫 无 
仿 义 。 这 种 话 只 有 有 在 餐 旧 对话 申 这 样 进 行 的 世界 里 ， 才 可 以 想 
象 ; “这 棵 花 邦 菜 如 果 按 照 国际 法 配制 ,一 定 会 是 很 不 鲁 
的 。”“ 体 知道 我 的 汕 子 的 酸 画 点 心 为 什么 做 得 那样 好 蚂 ? 风 
为 他 从 玉 没 撤 过 议 或 勾引 过 女人 。” 我 们 考查 工程 师 修建 的 桥 
梁 或 科学 家 所 作 的 研究 的 时 候 ， 并 不 去 管道 德 数 训 ; 员 的 ， 我 
们 还 要 更 进一步 ， 避 科学 家 在 探求 趴 理 时 置 任何 道德 学 裔 于 度 
外 ， 这 正 是 他 的 道德 义务 。 美 的 世界 离 这 两 个 标准 都 很 远 ; 她 
的 日 标 氏 不 在 于 道德 ， 也 不 在 于 鞭 理 。 她 的 很 想 的 创作 ， 顾 名 
电 义 ， 大 不 冒充 什么 现实 ， 也 不 能 根据 现实 的 考查 去 加 以 衡 
量 。 诗 人 作为 主人 的 唯一 道德 义务 ， 是 忠于 他 的 艺术 ， 并 且 尽 
可 能 完美 地 把 他 所 目睹 的 现实 表现 出 来 。 如 果 诗 人 们 宣布 的 理 
想 ， 不 是 我 们 最 赞美 的 那些 理想 ， 我 们 不 应 藤 责 备 诗人 ， 而 只 
应 该 责备 自己 ; 在 以 道德 为 重 的 世界 里 ， 我 们 没有 能 够 狂 他 们 
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以 适当 的 材料 ， 去 建立 一 座 更 华丽 的 大 厦 。 只 要 这 个 缺点 是 我 
们 人 类 天 性 所 固有 的 ， 它 就 不 受 时 空中 任何 一 个 社会 的 特殊 条 
件 的 影响 : 虽然 艺术 是 希望 与 现实 之 间 的 永恒 矛盾 的 一 个 象 
征 ， 它 却 同 时 也 不 得 不 永远 是 人 类 道德 缺陷 的 一 个 象征 。 除 了 
美国 以 外 ， 一 切 地 方 的 批评 家 都 已 不 再 用 偷 理 标准 去 检验 文 
学 ， 并 且 承 认 艺 术 是 人 性 的 一 个 方面 的 必然 表现 ， 除 艺术 这 个 
方面 而 外 再 没有 别处 可 表现 了 。 

我们 不 再 理会 那 中 个 多 世 各 来 充斥 了 戏剧 批评 的 戏剧 和 剧 
场 之 间 的 第 粉 。 认 为 戏剧 不 是 一 种 创造 性 艺术 ， 而 只 是 剧场 应 
急 的 产物 ， 这 是 十 太志 筷 就 有 过 的 陈旧 理论 。 当 时 的 一 位 意 大 
利 学 者 ， 首 先 主 张 剧本 是 写 来 答 入 在 基 些 有 限 的 物质 条 件 下 ， 
当 着 一 大 群岛 合 之 众 在 舞台 上 演出 的 ; 戏 删 表 演 力 是 从 这 些 条 
件 下 发 展 起 来 ， 因 此 它 是 否 卓越 正 是 以 它 是 否 粉 予 支持 它 的 各 
式 各 样 观众 的 乐趣 来 榨 验 的 。 这 个 观念 位 色 被 一 些 德国 浪漫 主 
义 者 抓 住 ， 用 来 为 莎士比亚 剧本 之 显然 不 合 古 典 主义 “规则” 
辩解 。 水 士 比 亚 不 能 用 希腊 剧场 的 种 种 规则 去 衡量 〈 他 们 这 样 
辩论 襄 ) ， 因 为 戏剧 是 剧场 条 件 的 一 种 不 可 避 胸 的 产物 ; 这 些 
条 件 在 伊利 涉 白 朝代 的 英国 ， 跟 在 伯 里 克利 斯 时 代 的 雅典 不 
一 样 ; 因此 ， 用 索 宁 克 勒 斯 的 实践 求 衡量 水 士 比 亚 的 突 践 是 匣 
趟 的 。 在 这 一 点 上 ， 这 个 观念 至 少 帮 助 那 一 时 代 消 除了 一 些 错 
襄 仿 见 ， 使 许多 新 人 衷心 喜爱 莎士比亚 ， 就 象 一 篇 说 得 仿佛 颇 
有 道理 的 话 可 能 劝 人 去 为 一 件 高 从 工作 出 力 ， 或 者 一 个 育 信 的 
狂人 可 能 为 世间 链 除 暴君 一 样 有 用 。 但 是 ， 得 到 了 这 个 成 就 ， 
它 的 效用 而 非 它 的 生命 ， 也 就 业 束 了 。 它 发 展 成 了 一 个 体系 ， 
成 了 一 种 戏剧 批评 的 数 条 ; 它 是 我 们 当代 的 相当 于 十 七 世纪 那 
些 洋 弄 学 问 的 “规则 ?的 东西 。 其 实 ， 获 剧 艺 术 家 不 应 该 用 任何 
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别 的 标准 去 衡量 ， 而 只 应 该 以 使 用 于 其 他 一 切 创造 性 艺术 家 的 
标准 去 衡量 : 那 就 是 ， 他 总 力 想 表现 什么 ， 表 现 得 怎么 样 ? 不 
错 ， 戏 剧 不 单 是 一 种 艺术 ， 也 是 一 种 商业 ， 只 要 剧院 是 个 生意 
机 构 ， 一 出 戏 的 “叫座 ?对 剧院 就 是 生死 相关 的 。“ 戏 的 叫座 可 
以 证 明 剧 作家 是 对 的 ”, 一 位 法 国 的 老 批评 家 说 ，“ 但 要 证 明 一 
出 获 趾 座 吓 得 对 ， 也 许 就 不 那么 容易 了 。?” 对 于 “叫座 ”的 检 
验 ， 是 一 种 狂 济 上 的 检验 ， 牵 涉 到 的 不 是 艺术 或 艺术 批评 ， 而 
是 政治 沟 济 学 。 学 者 们 考察 剧院 情况 的 变迁 和 剧院 观众 趣味 的 
变化 ， 已 经 对 狼 济 史 和 社会 史 作 出 了 一 些 极 有 价值 的 贡献 ; 但 
是 这 些 贡 献 跟 批 羡 的 关 和 柔 以 及 跟 作 为 一 种 艺术 的 戏剧 的 关系 ， 
与 一 本 叙述 出 版 业 和 出 版 业 对 蒋 人 个 人 财运 的 影响 的 历史 跟 诗 
史 的 关系 ， 是 一 样 的 。 

我 们 不 再 理会 与 艺术 分 离 的 技巧 。 前 面 已 释 指 出 ， 风 格 不 
能 腊 座 艺 术 ; “技巧 ”一 辞 仿佛 具有 的 那 种 假 科学 气派 ， 这 点 
不 应 该 楷 项 我 们 ， 使 我 们 看 不 见 它 也 包含 同样 的 错误 。“ 技 巧 
实际 上 就 是 个 性 ; 因为 这 个 灯 故 ， 艺 术 家 才 不 能 去 教 它 ， 学 生 
才 不 能 去 学 它 ， 美 学 批 就 家 才 不 能 懂得 它 ，” 奥 斯 卡 ， 王尔德 
在 一 篇 论 《 作 为 艺术 家 的 批 部 家 》 的 对 话 体 论文 中 这 样 襄 。 这 
篇 对 话 虽 然 有 很 多 过 反常 识 和 自 相 予 拓 的 地 方 ， 却 也 可 以 见 出 
许多 表现 奇特 的 眼力 的 地 方 。 蒋 的 技巧 不 能 女 硅 的 本 性 分 开 。 
诗 的 作法 不 能 从 蒋 的 作法 本 身 研究 ， 除 非 是 大 虎 从 事 和 贪 疼 方 
便 ; 这 将 永远 是 一 首 诗 的 固有 特色 的 问题 。 从 来 没有 两 位 诗人 
是 使 用 同一 葛 律 写作 。 窗 尔 顿 的 这 行 鞠 : 一 一 


这 是 我 的 彩虹 羊毛 车 成 的 天 衣 。 
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被 人 称 为 短 长 格 五 步 句 ; 可 是 说 它 在 艺术 上 跟 其 他 一 切 具有 同 
样 一 电 普 节 和 重音 的 诗 行 具有 什么 共同 的 地 方 ， 这 是 不 鞭 实 
的 ; 就 这 个 意义 膏 ， 它 并 不 是 一 个 短 长 格 的 五 步 句 ; 它 只 是 一 
件 东西 ; 它 只 是 这 行 诗 : 一 一 


这 是 我 的 彩虹 羊毛 芒 成 的 天 衣 。 


我 们 不 再 理会 更 歌 题 材 的 历史 和 批评 。 随 便 均 殴 埃 斯 靡 罗 
斯 和 雪 菜 对 普罗 米 修 斯 这 样 一 个 主题 的 处 理 ， 均 起 但 丁 、 斯 樟 
分 … 菲利普 斯 和 邓 南 遮 台 对 弗 兰 西 斯 卡 * 达 : 瑞 米 尼 @ 政事 的 
处 理 ， 或 者 融融 马 罗 礼 和 了 丁 尼 生 对 亚瑟王 故事 的 处 理 ， 这 都 是 
可 能 的 ; 但 是 ， 严 格 就 求 ， 他 们 根本 不 是 在 使 用 同一 题材 。 每 
个 艺术 家 ， 都 是 一 画 在 表现 茶 种 材料 ， 一 面 又 炊 它 标 上 一 个 历 
风 名 称 。 对 雪 菜 襄 来 ， 普 罗 米 修 斯 不 过 是 一 个 标签 ; 他 是 在 表 
现 他 对 生活 的 艺术 概念 ， 而 不 是 在 表现 一 个 希腊 巨人 的 身世 。 
使 他 的 作品 成 为 他 的 作品 的 ， 是 他 注入 他 的 作品 中 的 那 种 生命 
的 火 燃 ， 而 批评 家 在 诗人 们 的 作品 里 应 该 过 天 的 ， 也 正 是 这 种 
生命 的 火焰 ， 而 不 是 那些 标签 。 对 于 坚持 在 鞋 中 采用 当代 通 
材 、 并 资 扬 从 我 们 自己 时 代 的 生活 中 汲取 主题 的 诗人 的 那些 批 
评 家 ， 也 应 识 葵 了 予 同样 的 回答 。 可 是 ， 即 使 批评 家 们 有 可 能 巴 
先决 定夺 的 题材 ， 或 者 有 可 能 把 一 些 题材 强加 葵 诗 人 ,一 个 
诗人 除了 当代 题材 又 能 写 什 么 呢 ? 一 个 三 十 世 筷 的 诗人 ， 即 使 





中 ” 非 利 普 斯 (Stephen Phillips ，1868 一 1915) ， 英 国 诗 人 。 

人 邓 南 中 (Gabriele DAnnunzio，1863-- 1938) ， 意 大 利 法 西 斯 作家 。 

DD 更 兰 西 斯 卡 为 公 租 之 立 ， 被 公 久 嫁 炊 有 军功 的 瑕 拉 特 斯 塔 , 但 弗 兰 西 斯 
卡 与 其 元 弟 人 饮 罗 相爱 ， 被 发 党 后 ， 同 于 1289 生 处死。 但 丁 等 都 爸 用 这 个 
计件 省 为 题材 。 
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自以为是 在 描写 希腊 或 埃及 的 生活 ,他 所 写 的 题材 ,除了 在 一 些 
最 皮 表 的 硼 节 上 以 外 ， 又 怎 能 不 只 是 他 本 人 时 代 的 生活 呢 ? 厂 
侨 派 的 人 便 释 襄 过 ， 自 从 人 类 最 初 流 露 感情 以 来 ，“ 艺 术 上 滩 
有 一 件 东西 是 新 的 ;也 没有 什么 新 的 题 桂 。” 但 是 事实 恰好 相 
反 。 没 有 什么 旧 的 题材 ; 每 个 题材 ， 一 旦 被 诗人 的 想象 力 改变 
了 形状 ， 立 刻 就 成 了 新 的 题材 。 

我 们 不 再 理会 作为 诗人 作品 要 素 的 种 族 、 时 代 和 环境 。 研 
究 一 件 艺 术 品 的 这 些 方面 ， 是 把 艺术 品 当 作 历 史 文 件 或 社会 文 
- 件 对 待 ,研究 的 成 果 是 对 文化 史 或 文明 史 的 一 种 贡献 ,对 于 艺术 
史 只 起 一 种 轿 助 作用 。 我 们 在 这 里 计 葵 的， 不 是 释 验 的 准备 条 
件 或 附 产物 这 类 研究 项 目的 价值 ， 而 只 是 它们 与 批 装 活动 的 主 
要 的 固有 的 性 实 的 关系 。“ 就 算 承 让 幸 人 的 时 代 、 环 境 、 种 族 
”和 感情 对 他 作品 的 影响 ， 他 用 他 的 素材 做 了 什么 ， 他 是 怎样 把 
现实 点 化 成 诗 的 呢 ? ”回答 意大利 人 德 . 桑 克 梯 斯 @ 的 这 个 涉 
及 每 一 件 艺 术 品 的 问题 ， 正 是 履行 批评 家 的 其 正 的 最 主要 的 职 
能 ; 这 是 按照 “表现 ”的 丘 裔 去 解释 “表现 ”， 并 且 把 美学 批 
羡 从 泰 炳 学 派 硬 要 它 届 从 的 文化 史 的 压制 下 解放 出 来 。 

我 们 不 再 理会 文学 的 “进化 ” 论 。 演 进 的 概念 第 一 次 应 用 
于 文学 是 在 十 七 世 筷 ， 但 巴 斯 科 一 开始 就 握 出 ， 必 须 在 科学 和 
文学 之 间作 一 个 区 别 ; 科学 的 前 进 依靠 知识 的 累积 ， 艺 术 的 变 
化 却 不 能 以 任何 关于 事物 演进 的 理论 去 解释。 事实 上 ， 这 种 理 
花 包 含 着 按照 对 诗人 价值 的 某 种 武断 想法 ， 来 葵 诗 人 们 划分 等 
厅 ; 而 照 优 劣 的 等 航 来 痊 作 家 排队 ， 除 了 过 去 十 年 间 的 “和 名著 、 
百 种 ”和 晚近 的 “名 著 蔷 粹 ”以 外 ， 这 种 作法 已 沟 过 时 了 。 十 


中 德 , 桑 克 梯 斯 〈Francesco De Sanctis，1817 一 1888 ) ， 意 大 利 拭 诈 家 。 
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九 世纪 后 期 ， 由 于 从 科学 借 来 “进化 ”这 个 名 其 ， 又 粉 了 这 个 
旧 的 理 认 以 一 付 新 的 狐 似 正确 的 种 气 ; 但 是 这 也 同样 包 合 着 一 
种 对 于 自由 而 富 于 独创 性 的 艺术 运动 的 根本 错误 的 想法 。 一 种 
类 似 的 错误 想法 ， 包 合 在 艺术 “起 源 ” 的 研究 中 ; 因为 艺术 根 
本 没有 任何 遥 离 人 类 生活 的 起 源 。 


在 太阳 塌 道 的 那 一 面 ， 
毛 人 漫游 在 雪 册 有关 ， 
杷 斯 打破 了 黎明 前 的 顷 嘱 ; ， 


。 可 是 想 斯 虽然 身 穿 野人 的 衣装 ， 却 一 样 是 构 斯 。 艺 术 有 时 
是 简单 的 ， 有 时 是 复杂 的 ， 但 始 数 是 艺术 。 研 究 一 下 初期 的 简 
单 艺 术 也 许 不 无 神 丛 ;但 是 人 类 学 的 研究 对 批 评 却 没有 什么 重 
大 意义 ， 除 非 人 类 学 家 抱 着 研究 艺术 最 高 形式 的 问 样 精 种 去 研 
完 它 的 最 简单 的 形式 ; 也 就 是 说 ， 除 非 人 类 学 家 是 一 个 美学 批 
就 家 。 

最 后 ， 我 们 不 再 理会 旧 的 关于 天 才 与 趣味 分 裂 的 说 法 。 当 
批评 最 初 把 “诗人 竭力 想 卖 现 什么 以 及 如 何 表现 ”这 个 常常 被 
人 重复 的 问题 ， 提 出 来 作为 它 所 扶正 关心 的 问题 的 时 候 ， 它 就 
替 自 己 定 出 了 唯一 可 以 采用 的 方法 。 批 就 家 如 果 不 跟 创 作者 变 
得 一 致 〈 哪 怕 是 具有 片刻 的 无 上 能 力也 好 ) ， 又 怎 能 回答 这 个 
问题 呢 f 那 就 是 襄 ， 为 了 了 解 和 评价 艺术 作品 ， 趣 味 必须 自行 
把 艺术 品 复制 出 来 ; 而 在 这 一 刻 ， 审 美 力 不 多 不 少 ， 恰 恰 变 成 
了 创造 性 艺术 的 本 身 。 天 才 与 趣味 的 同一 性 ， 是 现代 思想 在 艺 
术 问 题 上 所 取得 的 娄 极 成 就 ， 它 的 意思 是 说 ， 创 作 本 能 和 批语 
本 能 在 它们 最 重要 的 时 刻 ， 基 本 上 是 一 件 东西 。 从 歌德 到 卡 荣 
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尔 ， 从 卡莱尔 到 阿 藉 德 ， 从 阿诺德 到 西蒙 斯 0， 很 多 入 都 大 诛 
过 批 谣 的 “创造 性 功能 ”。 对 于 这 些 人 当中 的 每 一 个 说 来 ， 这 
” 旬 话 都 包含 着 不 同 的 内 容 ; 在 阿 蒿 德 ， 这 句 话 仅 仅 意味 着 : 批 
评 开 一 代 知 该 的 风气 ， 一 一 这 也 讨 是 一 种 极其 重要 的 社会 功 . 
能 ， 然 而 却 一 点 也 不 包含 美学 意义 。 可 是 ， 这 些 人 正在 获 致 的 
最 后 性 理 ， 却 比 这 要 微 底 ， 破 除了 那 一 切 襄 趣味 产生 不 出 什么 
东西 的 陈 宰 游 斋 。 批 评 最 后 总 算 龙 钱 抛 除 它 长 匣 来 对 自己 的 成 
祝 了 ， 现 在 它 也 许 旭 种 到 ， 审 美制 断 和 艺术 创造 用 是 具有 同一 
不 可 失 之 须 和 史 的 生命 的 本 能 。 这 个 同一 性 并 没有 把 复杂 而 又 四 
难 的 批评 艺术 的 全 部 生活 整个 概括 进去 ; 但 是 这 个 同一 性 过 去 
却 一 直 被 人 忽略 ， 现 在 最 需要 加 以 强 革 ; 因为 没有 它 ， 实 在 就 
不 可 能 有 批评 。“ 天 才 之 于 美学 ， 一 如 自我 之 于 哲学 ， 是 唯一 
最 高 的 息 对 实体 ，” 谢 林 便 破 这 样 说 ; 我 们 不 必 信服 这 个 先 验 
论 学 襄 ， 这 样 说 也 依然 是 不 错 的 ， 那 就 是 ， 通 常 单单 归 业 为 思 
考 必定 无 法 解释 的 东西 正 是 葵 鞠 以 力量 的 东西 ; 那 就 是 ， 求 知 
的 好 奇 心 也 许可 以 于 沉默 的 信 数 者 一 些小 问题 借 此 以 自 娱 ， 沉 
默 的 信教 者 对 艺术 的 车 白 影 子 一 一 思想 一 一 却 什 么 回答 也 不 
葵 ; 艺术 之 种 如 果 在 另 一 种 艺术 品 ， 在 那 可 以 用 来 作为 文学 艺 
术 的 一 种 镜子 的 批评 艺术 的 作品 里 泄露 她 们 的 天 机 ， 她 们 将 是 
仁慈 的 ， 这 只 是 因为 趣味 和 天 才 在 她 们 严 眼 的 内 煤 中 是 同一 件 
东西 。 





选 自 柏 根 太 《新 批评 》 (Burgum,， The New 
Criticism) ，1935。 


商 星 折 狂 


”西蒙 斯 ( Arthur Symons，1865 一 雪 扫 ) ， 英 国 诗 人 ， 批 评 家 。 
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NS 
A 


内 容 与 形式 


(1934) 


[ 美 ] 的 坦 . 杜威 


因为 艺术 容 体 是 有 表现 力 的 ， 所 以 它们 是 一 种 语言 。 襄 得 
更 恰当 一 点 ， 它 们 是 许多 种 语 首 。 因 为 每 一 种 艺术 者 有 它 自己 
的 媒介 ， 那 种 媒介 又 特别 适合 某 一 类 的 传 述 。 每 一 种 媒介 所 襄 
的 那些 话 ， 用 任何 其 他 话 言 都 不 能 说 得 那 么 好、 那 么 完整 。 
日 常生 活 的 需要 使 得 语 半 这 种 传达 方式 具有 突出 的 、 实 际 的 重 
要 性 。 不 幸 ， 这 种 情况 竞 引 起 一 个 流行 的 印象， 以 为 建筑、 
及 刻 、 输 画 、 各 乐 所 表达 的 意义 都 能 用 话语 翻 祥 出来， 即使 有 
损失 ， 损 失 也 不 会 很 多 。 其 实 ， 每 种 艺术 都 说 一 种 贸 用语， 这 
种 必用 著 所 表达 的 如 用 别 的 语 划 去 鹏 而 能 保持 原样 ， 那 是 不 可 
能 的 。 
言语 必须 有 人 咒 ， 同 时 还 得 有 人 上 听 ， 它 才 存 在 。 听 的 人 是 
不 可 少 的 一 面 。 艺 术 作品 只 有 在 创造 者 之 外 的 人 的 狼 验 中 发 生 
.作用 ， 它 才 是 完整 的 。 由 此 ， 语 车 涉 及 还 辑 学 家 所 铅 的 三 面 关 
条 。 要 有 设 的 人 ， 要 有 说 的 话 ， 要 有 了 听 襄 话 的 对 象 。 外 在 物 ， 
即 艺 术 成 品 ， 是 艺术 家 和 牙 者 、 观 众 、 听 众 之 问 的 联系 物 。 即 
使 艺术 家 独自 工作 ， 这 三 方面 也 还 是 存在 的 。 作 品 在 创造 过 程 
中 ， 这 时 艺术 家 也 不 得 不 化 身 为 接受 的 著者 、 观 众 、 听 众 。 艺 
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术 家 只 有 作为 荐 者 、 观 众 、 昕 众 道 过 他 们 看 网 的、 听见 的 感到 
他 的 作品 在 向 他 代 诉 时 ， 艺 术 家 才能 够 训话 。 他 观察、 他 理 
解 完 如 第 三 者 在 注意 、 在 说 明 。 损 说 所 提 斯 全 彼 训 过: “一 由 
画 ， 它 就 象 一 个 列 生 下 的 孩子 。 艺 术 家 本 人 也 必须 化 些 时 间 去 
了 解 它 。” 艺 术 唱 也 一 样 ， 艺 术 家 要 掌控 他 的 成 品 的 意义 ， 
他 必须 与 它 一 起 生活 ， 象 与 孩子 一 起 生活 一 样 。 

所 有 的 放言 ， 不 管 它 的 媒介 是 什么 ， 都 牵涉 到 屠 什 么 与 如 
何 褒 ， 即 内 容 与 形式 。 与 内 容 和 形式 有 关 的 大 问题 是 ， 是 先 有 


下 By 


现成 内 容 而 后 去 找 出 体现 它 的 形式 昵 y 还 是 艺术 家 的 整个 创作 
努力 都 是 极力 形成 材料 、 使 它 实际 上 成 为 艺术 作品 的 里 正 内 容 
昵 ? 这 个 问题 牵涉 很 广 很 深 。 对 这 个 间 题 的 答案 决定 美学 批 部 
中 许多 共 他 的 簿 论点 。 是 否 感 堂 材料 具有 一 种 美学 价值 ， 而 使 
它 具 有 表达 力 的 形式 又 具有 另 一 种 美学 价值 呢 ? 是 否 所 有 的 题 
材 都 适合 美学 的 处 理 ， 还 是 只 有 一 小 郑 份 由 于 它 内 在 具有 优越 
的 性 质 而 用 于 美学 处 理 昵 ; “ 凿 ”是 否 是 作为 一 种 超然 本 换 而 
外 加 于 材料 的 形式 之 另 一 名 宰 呢 ? 挤 或 美 是 指 : 每 当 将 材料 用 
使 它 具 有 充分 表现 力 的 方法 而 匡 予 形式 时 就 会 出 现 的 那 种 美学 
素质 呢 ? 形式 就 其 美 学 的 意义 来 说 是 否 是 这 样 一 种 东西 : 它 对 
对 象 的 某 个 什 域 从 一 开始 就 单独 地 标 出 它 是 具有 美学 性 摘 的 ; 
抑或 形式 是 每 当 焰 隔 获 得 完整 发 展 上 时 便 会 出 现 的 那 种 东西 的 抽 
象 名 字 呢 ? 

所 有 这 些 间 题 都 在 前 三 章 的 讨论 中 腾 示 过 ,解答 也 腹 示 、 
过 。 如 果 一 件 艺术 成 品 被 看 作 自我 表现 的 产物 ， 而 又 把 这 个 自 
我 看 成 一 种 独立 自足 的 东西 ; 那么 ， 形 式 与 内 容 当 然 是 分 离 
的 。 从 这 个 基本 假定 出 发 ， 那 个 使 自我 表现 具有 外 形 的 东西 对 
被 表现 的 事物 来 说 则 是 外 在 的 。 这 两 种 东西 ， 不 论 把 哪 一 种 看 
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作 形式 ， 哪 一 种 看 作 内 容 ， 这 种 外 在 性 质 总 是 存在 的 。 同 时 ，、 
也 很 清楚 : 如 果 流 有 自我 表现 、 没 有 个 性 的 自由 发 挥 ， 成 品 必 
然 是 某 一 品类 的 例证 办 了 ; 它 缺 乏 清新 和 独创 ， 这 种 清新 独创 
只 有 在 本 身 具 有 个 性 的 事物 中 才 存 在 。 这 是 处 理 形 式 与 内 容 的 
关系 问题 的 一 个 出 发 点 。 

构成 艺术 作品 的 材料 属于 共同 世界 ， 不 属于 自我 ， 但 艺术 
中 仍 有 自我 表现 ， 因 为 自我 消化 材料 时 是 用 一 种 独特 的 方式 ， 
使 材料 在 一 种 使 它 构成 新 的 客体 的 形式 中 再 现 于 共同 世界 之 
内 。 这 个 新 的 客体 ， 精 果 会 是 观察 新 客体 的 人 所 旧 有 的 、 定 此 
共同 的 材料 的 重建 或 再 创作 ， 这 样 ， 问 过 一 段 时 间 之 后 ， 它 便 
构成 公 吕 世界 的 一 部 份 一 - 即 成 为 “ 普 怪 的 ”。 受 到 表现 的 材 
， 料 不 可 能 是 私 秘 的 ; 这 是 疯人院 里 的 情况 。 但 表达 方式 则 是 个 
人 的 ; 状 且 ， 共 成 品 如 果 是 一 件 艺术 作品 ， 那 它 就 是 不 可 复制 
的 。 生 产 方 式 的 同一 性 规定 了 机 器 的 运输 ， 美 学 上 的 机 器 就 是 
那 拓 学 院 派 。 艺 术 作品 的 素质 是 独特 的 ， 因 为 处 理 普 光 材料 的 
方式 使 它 转化 为 新 鲜 的 、 具 有 活力 的 内 容 。 

创造 者 是 如 此 ， 感 受 者 也 是 如 此 。 感 受 者 可 以 用 学 院 的 方 
式 感受 ， 寻 求 他 已 训 知 的 事物 底 同类 ; 或 者 用 博学 的 、 学 究 的 
方式 感受 ， 寻 求 适 合 他 打算 写 的 一 部 历史 书 或 一 篇 文章 的 材 
衬 ; 或 者 感情 用 事 地 感受 ， 为 感情 上 觉得 可 中 的 其 题目 寻求 
例证 。 但 是 ， 他 如 果 用 美学 的 方式 观察 ， 他 便 会 创造 一 种 猎 
验 ， 这 驾 验 的 内 在 材料 ， 即 内 容 ， 是 新 颖 的 。 英 国 的 一 位 批评 
家 布 饥 德 菜 鲁 释 襄 过 :; “ 府 歌 猎 是 一 首 一 首 的 藉 ， 我 们 就 应 鼓 
把 一 一 首相 看 作 实际 的 存在 ; 而 一 首 实在 的 青 是 一 这 的 经 欢 
著 一 首 茜 时 ， 我 们 是 疲 历 这 些 粗 脸 
ee 。 一 首 加 有 无 狼 等 极 ”。 同 时 ， 这 样 有 也 是 正确 的 : 一 首 

363 


+E 环 
一 一 所 首 、 





藤 有 无 数 的 性 质 和 种 类 ， 因 为 任何 两 个 车 者 按 其 对 一 首 茜 的 反 
应 “形式 ”或 方式 来 裔 存 不 可 能 有 完全 相同 的 沟 骏 。 任 何人 只 
要 他 立 歌 地 阅 蔷 一 首 苦 ， 那 么 一 首 新 静 便 被 创造 出 来 一 一 不 是 
贰 素材 是 独创 的 ， 因 为 我 们 居住 的 举 竞 还 是 那个 老 世界 ; 但 每 
个 个 人 运用 他 的 个 性 时 ， 他 都 具有 一 种 观察 和 感觉 的 方法 ， 这 
“种 方法 在 与 旧 材 料 相互 发 生 作 用 时 创造 出 某 种 新 东西 ， 某 种 过 
去 沟 验 里 不 全 有 过 的 东西 。 

一 件 艺 术 品 ， 不 管 它 多 么 古老、 有 多 少 十 典 意义 ， 都 必须 
生活 在 某 种 个 性 化 的 沟 验 之 中 才 是 一 件 实在 的 艺术 品 ， 而 不 只 
是 一 件 潮 在 的 艺术 品 。 作 为 一 块 羊皮 新 、 一 块 大 理 石 、 一 块 本 
布 ， 丰 过 各 个 世代 〔 释 受 时 间 的 摧 歼 》 它 还 是 一 块 羊皮 纸 、 一 
块 大 理 石 、 一 块 面 布 。 但 是 作为 一 件 艺术 上 品 ， 每 次 释 历 过 美学 
的 交 验 之 后 ， 它 都 是 再 创造 。 在 奏 一 乐章 时 ， 没 有 入 怀疑 上 述 
的 事实 ; 任何 人 都 妄 为 构 上 的 如 条 和 小 点 不 过 是 记录 下 求 的 、 
激发 艺术 品 的 方法 而 已 。 但 但 乐 的 情况 也 就 是 巴特 农 种 网 作 为 
建筑 的 情况 。 如 果 和 追问 艺术 家 在 作品 里 表现 的 “扶正 ”意义 是 
什么 ， 那 是 莞 永 的 ; 艺术 家 本 人 在 不 同 的 日 子 里 、 在 不 同 的 时 
刻 里 、 在 他 本 人 发 展 的 不 同 阶 段 里 ， 都 会 发 现 作品 有 不 同 的 意 
义 。 他 如 能 襄 清 楚 ， 他 就 会 说，“ 我 的 意图 就 是 这 个 ， 这 个 的 
意思 也 就 是 你 或 任何 人 能 就 实地 ， 即 涯 你 自己 的 有 生命 力 的 释 
验 ， 从 作品 中 所 得 到 的 任何 东西 。” 任 何 别 的 想法 都 是 把 艺术 
作品 的 、 被 人 夸 炮 过 的 “ 普 副 性 ” 当 作 单 铀 的 同一 性 的 同 义 
项 。 巴 特 农 种 典 或 任何 东西 ， 都 有 普 欢 性 ， 因 为 它 能 不 断 地 激 
起 新 的 、 个 人 的 、 在 狂 蓉 中 的 再 现 。 

今天 任何 人 对 巴特 农 种 典 的 烃 台 会 与 雅典 当时 虞 戴 的 公民 
对 它 的 沟 验 一 样 ， 那 简直 是 不 可 能 的 事 ; 同样 的 ， 十 二 世纪 的 
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宗 数 雕 象 那 怕 是 对 今天 的 好 天 主教 徒 也 不 会 有 象 它 对 昔日 蛇 拜 
者 所 具有 的 那 种 美学 上 的 意义 。 那 些 不 能 更 新 的 作品 并 不 是 那 
些 “ 有 普 逼 性 ”的 作品 ， 而 是 那些 “ 注 明 了 时 日 ”的 作品 。 永 恒 
的 艺术 作品 可 以 是 、 也 很 可 能 就 是 某 种 偶然 的 东西 、 某 种 有 日 
子 、 有 地 点 的 东西 所 激发 的 。 但 激发 出 来 的 却 是 一 种 内 容 ， 它 
所 得 到 的 形式 使 它 能 进入 别人 的 镍 葵 ， 使 别人 能 有 他 们 自己 的 
更 强烈 更 圆满 的 烃 验 。 

这 就 是 形式 的 作用 。 它 标 出 一 各 观察、 感觉 的 方法 、 标 出 
体现 被 沟 双 的 内 容 的 方法 ， 使 沟 验 更 现成 、 更 有 效 地 成 为 才智 
弱 于 原创 造 者 那些 人 底 充分 烃 验 的 构成 材料 。 由 此 ， 除 了 思索 
的 时 候 而 外 ， 形 式 与 内 容 之 关 是 没有 界 粮 可 分 的 。 作 品 本 身 即 ， 
已 形成 美学 内 容 的 材料 。 而 批 茧 家 、 理 葵 家 作为 艺术 作品 的 思 
索 者 却 可 以 、 并 且 必 须 在 二 者 之 曾 划 由 界线。 我 想 ， 一 个 善于 ， 
观看 源 击 或 高 尔 夫 球 的 人 会 在 做 了 什么 与 如 何 做 之 阅 役 立 界 入 
的 一 一 在 打倒 与 发 出 这 一 击 的 方式 间 、 在 球 被 打出 多 少 码 达到 
某 条 和 线 与 打出 的 方法 之 间 。 艺 术 家 ， 即 做 的 人 ， 如 果 他 有 意 于 
改正 常 犯 的 错误 或 学 会 更 好 地 得 到 既定 效果 ， 他 也 会 划 出 这 种 
界线 的 。 而 成 果 本 身 ， 正 是 由 于 它 是 如 何 做 的 ， 它 才 是 它 那样 
的 。 在 成 果 中 ， 方 式 与 内 涵 、 形 式 与 内 容 之 问 是 没有 区 别 的 ， 
只 是 潭 然 无 间 。 

刚才 引用 过 的 那 位 作者 布雷 德 菜 先生 在 《为 将 歌 而 蒋 歌 》 
一 文 里 区 分 开题 材 与 内 容 ， 这 一 点 正好 作为 我 们 进一步 探讨 这 
个 问题 的 出 发 点 。 我 觉得 这 个 区 分 可 以 换 一 个 襄 法 ， 即 供 艺术 
制作 的 材料 与 艺术 制作 中 的 材料 之 问 的 区 分 。 题 材 或 “ 供 艺术 
制作 的 材料 ”可 以 用 艺术 品 本 身 以 外 的 方式 予以 指明 和 描写 。 
“艺术 制作 中 的 材料 ”， 即 实际 内 容 ， 是 艺术 品 本 身 ， 因 而 不 
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能 用 别 的 方式 考 达 。 密 尔 顿 《 失 乐园 》 的 题材 ， 正 如 布雷 德 菜 
所 识 ， 是 人 的 芥 落 加 上 天 使 的 反 舌 一 一 一 个 早已 在 基督 教 的 图 
子 里 流行 的 主题 ， 任 何 熟 悉 基 督 教 伟 统 的 人 都 局 上 找 得 出 它 的 
同类 。 这 首 诅 的 内 容 ， 即 美学 材料 是 这 首 诗 本 身 ， 是 受到 密 尔 
转 的 想象 处 理 后 的 题材 所 变 成 的 东西 。 同 样 地 ， 我 们 可 以 用 刘 
冒 把 《十 舟 子 咏 》 的 题材 告诉 另 一 个 人 。 但 要 把 它 的 内 容 转达 
萎 他 ， 我 们 就 必须 把 他 交 葵 这 首 诗 ， 牙 诗 去 摆布 他 。 

布雷 德 菜 对 诗歌 所 划 的 界 厂 同 样 适用 于 任何 艺术 ， 其 至 适 
用 于 建筑 。 巴 特 农 入 歇 的 “题目 "是 真 漯 女 种 巴 拉 斯 . 雅典 娜 ， 
是 雅典 城 的 主 种 。 如 果 我 们 把 大 量 的 、 各 种 各 类 的 艺术 品 ， 长 
期 存放 在 心里 ， 效 于 能 痊 每 件 艺术 品 一 个 题目 ， 我 们 便 会 知道 
处 理 同样 “题目 ”的 艺术 品 底 内 容 是 千差万别 的 。 在 所 有 的 话 
首 中 该 有 多 少 蒋 是 用 花 、 巷 至 是 用 玫瑰 花 作 为 它们 的 “题材 ? 
阿 ? 所 以， 艺术 品 的 变化 不 是 起 于 突然 ， 即 使 是 在 最 革命 的 时 
候 (有 一 派 批评 家 常常 这 样 假定 ) ， 这 些 变化 也 不 会 来 自 无 市 
杯 的 人 想 产 生 某 种 新 的 、 惊 人 的 东西 的 客 望 。 变 化 是 不 可 吕 免 
的 ， 世 上 的 一 般 事物 都 在 不 同 的 文化 中 、 不 同 的 人 格 中 烃 历 变 
化 。 刀 元 前 四 世纪 雅典 公民 那么 看 重 的 题材 在 今天 不 过 是 一 个 
历史 陈述 时 了 。 十 七 世纪 的 一 位 英国 新 教徒 见 了 密 尔 顿 史 诗 的 
主题 满口 生津 ， 他 却 会 对 但 丁 《 种 曲 》 的 题目 和 背景 不 发 生 共 
鸣 ， 以 致 不 能 欣赏 《种 曲 》 的 艺术 素 里 。 在 今天 ， 一 个 “不 信 
教 的 人 ”可 能 是 对 这 类 昔 最 有 美学 敏感 的 人 ， 正 因为 他 对 这 类 
诗 的 未 成 作品 之 前 的 材料 漠不关心 。 另 一 方面 ， 许 多 看 画 的 人 
不 能 充分 认识 薄 山 底 具 有 内 在 的 易 变 的 素 贸 的 图 画 ， 因 为 这 
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幅 林 的 古典 主题 对 他 们 太 陌 生 了 。 

正如 布雷 德 菜 所 说 的 ， 题 材 在 鞠 歌 之 外 ; 内 容 在 诗歌 之 
内 ; 或 说 得 更 正确 一 点 ， 内 容 即 苇 歌 。 “题目” 本 身 倒 是 变化 
的 范围 很 广 。 它 也 许 是 一 张 标签 而 已 ; 也 许 是 引出 一 部 作品 的 
那个 场合 ; 也 还 可 能 是 作为 素材 进入 艺术 家 底 新 的 帮 验 并 得 到 
转化 的 材料 。 游 慈 和 雪 菜 写 云 泌 和 夜 甘 的 芋 可 能 不 止 是 有 这 两 
种 岛 的 歌声 作为 促成 诗篇 的 刺激 。 那 么 ， 为 了 明确 起 见 ， 最 好 
是 不 仅 把 内 容 和 主题 或 题目 区 分 开 来 ， 并 且 还 把 这 二 者 与 未 成 
作品 之 前 的 材料 区 分 开 来 。《 古 舟 子 脉 》 的 “题材 ”是 一 个 水 
手 杀 了 一 只 俯 天 倪 以 及 所 此 引起 的 后 果 。 它 的 内 容 是 这 首 蔡 本 
身 。 它 的 材料 则 是 著者 对 一 个 有 生命 的 创造 物 的 全 部 残酷 和 惟 
情 的 沟 验 。 艺 术 家 本 人 不 能 只 从 题材 着 手 。 要 是 只 从 题材 着 
手 ， 他 的 作品 大 中 总 是 会 遭受 人 工 雕 断 。 首 先是 材料 ， 然 后 是 
作品 的 内 容 ; 最 后 再 决定 题目 或 标题 。 

未 成 作品 之 前 的 材料 在 艺术 家 心里 不 是 立即 变 成 艺术 品 的 
内 容 。 它 是 个 发 展 着 的 过 程 。 我 们 已 经 均 到 ， 艺 术 家 找到 他 的 
去 向 是 由 于 他 以 前 所 做 的 ， 也 就 是 襄 ， 与 世界 有 些 接触 时 的 屠 
i 
- 个 状况 提出 要 得 到 满足 的 要 求 ， 它 还 定 出 限制 进一步 活动 的 框 
pr ene th epee oe Pact gy 
先 出 现 的 一 些 事件 、 场 景 可 能 去 掉 ， 别 的 事件 、 场 景 代替 它 
们 ， 这 些 事件 、 场 景 是 受 引 起 原始 激动 的 、 定 实 的 材料 的 吸收 
而 被 精 入 的 。 | 

另 一 方面 ， 标 题 或 题目 ， 除 了 适合 于 实际 地 找到 同一 事物 
的 目的 而 外 ， 可 以 毫 泡 意义 。 有 一 次 ， 我 见 到 一 位 作 输 面 讲演 
的 人 拿 出 一 幅 立 体 派 的 而 ， 要 听众 猜想 画 的 是 什么 ， 精 果 很 容 
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易 地 引起 听众 的 笑 声 。 于 是 ， 府 演 人 把 题目 告诉 听众 一 一 好 象 
题目 就 是 它 的 材料 ， 或 它 的 内 容 。 艺 术 家 由 于 他 自己 才 最 了 解 
的 某 种 原因 ,或 是 pour epater les Bourseois@ 或 是 由 于 质 底 某 
种 微妙 近似 ， 他 用 一 个 历史 人 物 做 标题 。 蔡 演 人 所 提示 的 和 昕 
众 笑 声 所 提示 的 是 ， 标题 和 所 网 画幅 之 癌 明 显 的 不 一 致 以 某 种 
方式 反映 了 这 幅 画 的 美学 素 视 。 任 何人 不 会 路 他 对 巴特 农 神 山 
”的 理解 受到 他 偶然 不 了 解 作为 这 建筑 名 字 的 那个 字 的 意义 这 个 
事实 的 影响 。 但 是 ， 特 别 在 给 画 方面 ， 错 而 见 解 还 是 有 的 ， 其 
形式 以 比划 演 人 的 事件 所 证 明 的 还 要 微妙 。 

标题 可 以 襄 是 社会 事物 。 它 们 是 指明 物体 的 ， 为 了 说 起 来 
方便 ; 所 以 提 到 具 多 芬 的 交响 乐 有 一 个 叫做 《第 五 》 的 、 或 提 
到 提 香 的 《入 葛 》， 人 和 人 们 就 知道 指 的 是 什么 。 湿 葡 湿 斯 的 一 首 
青 可 以 用 名 字 点 明 ， 但 是 ， 它 固然 可 以 用 《 露 西 . 格雷 》 这 名 
字 指 明 ， 但 也 可 以 用 某 版 本 某 页 上 的 一 首 鞠 来 指明 。 偷 勃 庆 的 
一 幅 画 可 称 为 《犹太 婚礼 》， 但 也 可 以 称 为 阿姆斯特丹 美术 各 
某 屋 某 墙 上 的 那 件 东西 。 亚 乐 家 通常 用 数字 ， 或 者 再 标明 什么 
调 来 称 他 个 的 作品 。 画 家 喜欢 含 混 的 标题 。 所 以 ,艺术 家 可 能 是 
无 意识 地 努力 避 开 那 种 把 艺术 作品 与 听 者 、 观 者 从 前 多 验 中 的 
某 场景 、 某 事变 联系 起 来 的 普 汤 倾向 。 一 幅 画 可 以 简单 地 定 为 
《 营 色 中 的 河流 》。 即 使 如 此 ， 许 多 人 也 会 觉得 他 们 必须 把 他 
们 记得 的 、 黄 得 时 所 见 的 某 条 河流 带 入 他 们 对 这 幅 画 的 丢 验 之 
中 。 但 是 这 样 处 理 起 来 ， 这 幅 画 从 此 便 不 是 一 幅 画 ， 而 成 为 一 
个 清单 或 文件 ， 好 象 这 幅 画 成 了 为 历史 或 地 理 的 目的 而 摄制 的 
一 幅 彩 色 照 片 ， 或 一 幅 用 作 债 查 事宜 的 彩色 照片 。 


回 《法文 : 吓 嗪 效 产 阶级 。 
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定 出 这 种 区 别 只 算是 初步 ， 但 这 种 区 别 在 美学 理论 中 是 基 
本 的 。 泪 清 了 题材 与 内 容 的 混乱 ， 也 就 澄清 了 我 们 诗 齿 过 的 那 
些 代表 方法 之 类 的 含混 地 方 。 布 雷 德 菜 先生 要 我 们 注意 那 种 拒 
一 件 艺术 品 看 作 仅仅 是 某 事 物 的 提醒 者 的 普 温 倾向 ， 他 举 了 基 
美术 迄 里 一 个 参观 者 的 例 靳 ; 这 人 一 边 走 、 一 边 襄 ; “这 幅 画 
芙 象 我 表 兄 弟 ”， 或 是 那 幅 画 扶 象 “我 故乡 的 景象 ”， 到 后 
求 ， 他 知道 有 幅 画 是 描 输 以 利 亚 的 时 候 ， 于 是 又 兴高采烈 地 去 
找 下 一 幅 画 的 题目 。 除 非 体会 到 题材 与 内 容 之 问 的 基本 区 别 ， 
否则 不 仅 随意 的 观看 者 会 犯错 涡 ， 批 评 家 、 理 葵 家 也 会 以 艺术 
的 烤 料 应 当 是 什么 这 种 先入 之 见 求 币 断 艺术 品 。 不 久 以 前 ， 关 
于 易 卜 生 的 戏剧 ， 应 襄 的 话 总 是 那些 剧本 是 “ 芍 多 的 ”; 有 一 
些 葵 画 ， 依 照 美学 形式 的 需要 ， 用 改变 形体 的 方法 修改 了 题 
材 ， 这 些 画 也 被 斥 为 任意 胡 为 。 上 凯 提 斯 有 一 句 话 正 是 画家 对 这 
种 识 解 的 正当 反 娶 。 有 人 向 他 埋怨 ， 襄 她 向 来 没有 见 到 一 个 象 
他 画 的 那样 的 妇女 ， 他 回答 道 : “太太 ， 这 不 是 妇女 ， 这 是 一 
幅面 ”。 那 些 乱 扯 题 外 材料 的 批评 家 一 一 融 历史 、 道 德 、 情 
猪 、 或 是 以 限制 正当 主题 的 固定 条 规 为 借口 一 一 可 能 比美 术 馆 
的 法 解 人 在 学 问 上 要 广 得 多 ， 芍 解 人 对 作为 给 画 的 输 画 一 句 话 
也 不 就 ， 却 襄 了 一 大 堆 答 画 产 生 的 环境 ， 奏 画 引 起 的 激发 感情 
的 有 关 事物 ， 布 庆 峰 的 并 唐 气概 或 安 ， 波 琳 的 翡 剧 ; 但 是 ， 在 
美学 上 ， 这 种 批评 家 与 苹 解 人 却 站 在 同一 水 平 上 。 

有 一 个 城 里 人 ， 小 时 住 在 乡里 ， 他 很 喜欢 买 描写 牧牛 的 粮 
草地 和 瀑 涟 河水 的 葵 画 一 龙 其 是 画 上 还 有 一 个 可 供 游泳 的 池 
子 。 他 从 这 类 炊 画 上 得 到 他 童年 时 某 些 价值 的 复活 ， 减 去 受苦 
的 郁 历 ， 而 与 今日 的 家 道 小 康 对 比 却 加 上 一 种 附带 的 感情 价 
值 。 这 一 切 情况 都 是 把 给 画 撤 开 了 。 图 画 被 用 作 跳板 以 求 得 到 
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由 于 外 加 的 材料 而 使 人 快 适 的 某 些 情趣 。 但 台 年 和 青年 的 验 
的 材料 是 兽 多 停 大 艺术 的 一 幅 潜 意 答 的 背景 。 但 是 要 使 这 种 猎 
验 成 为 艺术 内 容 ， 还 必须 通过 所 使 用 的 媒介 使 它 变 成 一 个 新 的 
事物 ， 不 能 只 是 区 忆 式 的 腾 示 一 下 。 


形式 与 内 容 在 艺术 作品 里 是 相关 联 的 ， 这 个 事实 天 不 是 襄 
它们 是 同一 的 。 这 个 事实 是 表明 ， 一 件 艺术 唱 里 ， 形 式 与 内 容 
本 身 并 非 表现 为 两 个 截然 区 分 的 事物 : 作品 是 已 具 形 式 的 内 
容 。 但 是 ,- 象 在 批 装 或 理 给 中 那样 加 入 思索 的 时 候 ， 二 者 却 是 
理应 分 开 的 。 这 时 ， 我 们 不 得 不 探求 作品 的 形式 精 袍 ， 为 了 明 
智 地 进行 探求 ， 我 们 必须 在 种 属 上 对 什么 是 形式 这 一 点 有 一 个 
概念 。 形 式 一 简 有 一 冤 惯 用 法 ， 意 即 形状 或 体 戏 ， 从 这 点 出 
发 ， 我 们 便 可 以 得 到 了 解 上 述 概 念 的 关键 。 特 别 在 给 画 中 ， 形 
式 常 被 简单 地 秽 为 形状 的 纺 条 葵 廊 所 规定 的 图 案 。 然 页， 形状 
只 是 美学 形式 的 一 个 成 份 ， 它 并 未 构成 美学 形式 的 全 体 。 我 们 
在 普 适 理解 中 汇 借 形状 辨认 事物 ; 蕊 至 毛 和 名 在 听见 的 时 候 也 
和 看 见 的 时 候 一 样 都 具有 形状 。 不 妨 考 虑 一 下 ; 会 错 重音 比 任 
何其 他 的 错误 发 首 更 影响 辨认 。 

形状 与 辨认 的 关系 不 限于 几何 或 立体 的 特点 。 儿 何 或 立体 
的 特点 只 在 它们 隶属 于 适应 茶 一 目的 时 才 起 作用 。 在 我 们 心目 
中 ， 不 与 任何 功能 相 联系 的 形状 是 难于 掌握 或 保持 下 来 的 。 混 
是 、 刀 又 、 家 庭 用 物 、 家 俱 的 形状 ， 由 于 它们 与 有 的 相 联 系 ， 
所 以 是 供 辨 褒 的 手段 ,那么 ,形状 在 菜 种 程度 上 是 与 艺术 意义 上 
的 形式 有 关 的 。 二 者 中 都 有 构成 部 分 的 租 炽 。 在 某 种 意义 上 ， 
其 至 家 庭 用 具 和 工具 的 典型 形状 都 表明 : 整体 的 意义 已 进入 部 
分 而 对 部 分 加 以 规 限 。 正 是 这 一 点 引得 某 些 理论 家 如 赫 伯 特 … 
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斯 宾 塞 把 “ 美 ”的 源泉 与 部 分 对 整体 的 功能 之 有 效 的 沟 济 上 的 
适应 等 同 起 来 。 在 某 些 情况 里 ， 合 适 确 是 很 精妙 ， 以 至 构成 与 
任何 实用 观念 无 关 的 ， 可 见 的 优美 。 但 是 这 个 特殊 情况 正 表 明 
形状 与 形式 在 种 屠 上 是 不 同 的 。 因 为 ， 当 “笨拙” 意 指 不 能 适 
应 茶 目 的 时 ， 优 美 比 不 笨拙 包 合 更 多 的 东西 。 就 形状 本 身 襄 ， 
适应 实在 是 限于 特定 目的 一 一 象 汤匙 是 为 了 次 汤 入 口 一 样 。 附 
有 号 称 优美 的 那 种 美学 形式 的 渴 匙 却 没有 这 种 限制 。 

不 少 脑力 都 化 在 企图 将 具有 特定 目的 的 功效 与 “ 美 ”或 美 
学 素质 等 同好 来 。 两 者 有 时 吻合 ， 这 是 可 雷 的 ; 它们 应 项 永远 
一 致 ， 这 也 是 人 的 显 望 :但 上 述 企 器 还 是 注定 要 失败 的 。 因 为 
是 否 适应 特定 目的 常常 是 (在 复杂 事物 中 则 永远 是 ) 某 种 借 思 
维 寺 亡 裁 的 事物 ， 而 美学 效果 却 直接 出 于 感 消 赤 识 。 一 张 椅子 
可 以 符合 舒适 、 有 生生 功效 的 座位 这 一 目的 ， 但 同时 井 不 符合 
眼睛 的 需要 。 相 反 , 如 果 在 某 一 释 验 中 , 它 对 帘 觉 作用 不 是 促进 
而 是 障碍 ， 那 么 ， 它 就 是 丑 的 ， 不 管 作为 座位 它 是 多 么 适用 。 
并 没有 什么 预定 的 和 高 ， 它 保证 那 种 满足 一 套 喇 官 需要 的 东西 
会 满足 其 他 的 、 也 是 烃 验 的 一 部 分 的 精 构 或 需要 的 要 求 ， 以 到 
使 它 作为 所 有 成 分 的 一 种 粽 合 而 到 于 完整 。 我 们 所 能 贰 的 一 急 
只 是 : 如 果 没 有 周遭 事物 的 干扰 。 如 为 最 大 的 私人 利润 生产 物 
品 之 类 ， 则 可 能 碰 上 一 种 平衡 ， 物 品 便 能 满足 一 一 严格 意义 的 
“有 用 ”一 一 整 个 自我 ， 即 令 某 些 特 殊 功 效 会 在 过 程 中 和 辆 性 
掉 。 如 今 有 一 种 力学 形状 《与 单纯 几何 形体 有 别 ) 与 艺术 形式 
相 混合 的 倾向 。 

形状 使 规定 和 类 别 事物 成 为 可 能 ， 它 的 这 种 价值 在 哲学 思 
想 风 里 早已 为 人 所 注意 ， 而 且 用 作 有 关 形 式 底 性 质 的 形而上学 
理论 的 基础 。 为 了 固定 目的 和 用 途 一 一 如 汤匙 、 棒 子 、 茶 杯 的 
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用 泛 -- 一 对 部 分 加 以 安排 时 会 产生 关系 ， 这 个 经 验 中 的 事实 则 
完全 被 忽视 ， 基 至 被 排斥 。 形 式 被 看 成 某 种 内 在 的 东西 ; 由 于 
” 宇 害 底 形 而 上 学 的 业 构 而 被 看 成 事物 底 本 贤 本 身 。 一 旦 忽视 形 
状 对 用 途 的 关系 ， 那 么 ， 就 很 容易 走 上 导致 这 种 精 果 的 推理 过 
程 。 正 是 涯 异形 式 一 一 意 为 适应 后 的 形状 一 -我 们 才能 在 理解 
中 认 出 和 区 分 事物 :椅子 与 棒子 不 同 ,机 树 与 橡树 不 同 。 我 人 
赋 然 用 这 种 方法 识 记 一 一 或 是 “了 解 ” 一 一 它们 ， 知 识 弃 然 补 
亡 为 是 事物 芙 实 性 质 的 显示 ， 那 么 ， 灶 论 就 是 事物 是 借 它们 
内 在 具有 的 某 种 形式 而 成 为 它们 那样 的 东西 的 。 

并 且 ， 事物 鲜 然 是 凋 形 式 才 成 为 可 认识 的 ， 所 以 形式 是 世 
界 事物 底 合理 的 可 以 了 解 的 成 份 。 那 么 ， 它 与 “内 容 ” 便 是 相 
对 的 ， 而 后 者 则 是 不 合理 的 、 本 来 是 混乱 、 变 动 的 东西 ， 形 
式 是 印 在 这 种 东西 之 上 的 。 形 式 是 永恒 的 ， 正 象 内 容 是 变动 的 
一 样 。 这 种 内 容 与 形式 的 形而上学 的 区 分 体现 在 统治 欧洲 思想 
数 百 年 的 哲学 中 。 由 于 这 个 事实 ， 它 仍然 影响 着 有 关 形 式 与 内 
容 的 关系 的 美学 哲学 。 它 是 赞成 二 者 分 次 的 偏见 的 根源， 
别 是 这 种 偏见 表现 为 假定 形式 具有 内 容 所 没有 的 品格 和 稳定 的 
财 候 。 的 确 ， 要 是 没有 这 个 传统 的 背景 ， 任 和 何人 是 否 想 到 二 者 
关系 间 会 有 问题 都 是 大 可 怀疑 的 ; 艺术 中 唯一 重要 的 区 分 是 不 
具有 适当 表现 形式 的 内 容 与 具有 完整 协调 的 表现 形式 的 内 容 之 
” 风 的 区 分 ， 这 点 也 会 是 十 分 明显 的 。 

工艺 品 是 有 形式 的 一 一 适 于 特殊 用 泛 的 形式 。 无 论 稚 子 、 
红 、 伦 子 ， 只 要 材料 的 安排 和 适应 使 它 杠 接 有 利于 丰富 密切 观 
察 它 的 人 底 丁 接 释 验 ， 这 些 物 品 便 都 具有 审美 形式 。 除 非 素 材 
释 历 了 使 部 分 具有 形状 的 变化 之 后 、 普 历 了 从 整体 目的 的 角度 
对 各 部 分 进行 各 部 分 彼此 相关 的 安排 的 变化 之 后 ， 材 料 就 不 能 
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适应 于 目的 ， 即 货 是 为 了 使 用 的 渴 是 、 地 忽 之 类 也 是 这 桩 。 所 
以 物品 具有 在 有 限 的 意义 下 形式 的 。 当 这 种 形式 从 特定 目的 的 
局 限 中 解放 出 求 并 且 也 符合 直接 的 、 活 的 释 验 的 目的 上 时， 这 形 
式 才 是 美学 的 ， 而 不 只 是 适用 的 。 

有 意义 的 是 “设计 ”一 宰 具 有 双重 合 义 。 它 又 有 目的 的 合 
壮 , 又 有 安排 、 构 造 方式 的 合意 。 一 所 房屋 的 设计 是 适 于 住 者 目 
的 而 建筑 房屋 时 所 依据 的 计划 。 一 幅面 或 一 部 小 襄 的 设计 是 各 
成 分 的 安排 ， 夯 、 小 襄 借 此 在 下 接 感 受 中 成 为 具有 表现 力 的 单 
一 体 。 两 个 例子 里 都 有 许多 构成 成 分 的 秩序 关系 。 艺 术 裔 计 的 
特点 是 使 各 部 分 联 成 一 体 的 关系 的 严 妨 性 。 一 所 房子 有 房间 并 
有 房间 之 间 相 互 关联 的 安排 。 除 了 事后 思索 的 时 候 而 外 ， 在 艺 
术 作品 中 ， 如 离开 关系 所 关联 的 东西 ,我 们 是 看 不 出 关系 求 的 。 
关系 念 松散 ， 艺 术 品 便 伪 低劣， 如 一 
计 一 一 使 人 感到 它 是 外 加 于 事件 和 人 物 之 上 而 不 是 事件 人 物 彼 
此 之 间 底 活 的 关系 。 要 了 解 一 部 复杂 机 器 的 裔 计 ， 我 们 必须 知 
道 这 部 机 器 是 用 于 什么 目的 的 ， 必 须知 道 各 不 同 部 分 是 否 适 
于 达到 该 目的 。 讼 计 好 象 是 外 加 于 材料 的 ， 材 料 并 未 实际 参与 
牙 告 ， 象 士兵 打仗 一 样 ， 他 们 是 只 被 动 地 参与 将 军 的 战斗 “各 
计 ” 之 中 。 

只 有 整体 底 各 个 构成 部 分 具有 促使 某 自觉 沟 验 达 于 顶峰 的 
独特 目的 时 ， 设 计 和 体形 才 失 去 外 加 的 性 袖 而 成 为 形式 。 各 构 
成 部 分 只 要 是 服从 于 特定 目的 ， 它 们 便 不 能 做 到 这 一 点 ， 只 有 
当 它们 不 是 孤立 于 外 而 是 与 艺术 作品 所 有 其 他 成 分 炊 合 时 ， 
它们 才能 符合 使 人 得 到 茶 一 总 验 的 总 插 一 切 的 目 的 。 在 分 析 
给 画 中 形式 的 意义 时 ， 巴 思 斯 博士 提出 “形状 ”和 样 型 与 颜 
色 、 空 间 、 明 了 必须 微 底 混合 、 徽 底 渗透 。 如 他 所 靓 的 ， 形 式 
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是 “所 有 造型 手段 的 粽 合 或 熔 合 …… 是 它们 底 和 谐 的 混合 ”。 
另 一 方面 ， 有 限 意 义 上 的 图样 或 计划 和 裔 计 “ 只 是 造型 单位 
…… 所 从 生 的 骨架 而 已 ” @ 。 

如 果 所 论 的 物品 要 符合 具有 统一 活力 的 整个 生物 的 需 
要 ， 那 么 ， 媒 介 底 各 个 成 分 的 这 种 交 溶 则 是 必须 的 。 所 以 ， 它 
确定 一 切 艺术 中 形式 的 性 里。 对 于 特定 用 途 来 襄 ， 我 们 可 以 把 
设计 与 某 种 目的 关系 看 作 设计 的 特点 。 一 把 椅子 具有 使 人 舒适 
的 裔 计 ; 另 一 把 具有 合乎 生生 的 设计 ; 第 三 把 具有 合乎 帝王 气 
象 的 设计 。 只 有 一 切 手段 彼此 混合 的 时 候 ， 整 体 才 充满 部 分 ， 
， 以 致 构成 通过 炎 入 、 不 是 通过 排出 而 获得 一 至 性 的 破 验 。 这 个 
事实 肯定 了 前 一 章 关 于 直 接 的 、 感 党 的 生动 性 底 素 质 与 其 他 表 
达 的 素质 相 辕 合 的 论点 。 只 要 “意义 ”是 一 种 联想 或 明示 ， 那 
么 ， 意 义 便 与 感觉 媒介 的 素质 无 关 ， 形 式 也 受到 又 乱 。 感 觉 的 
素质 是 意义 的 负荷 体 ， 但 并 不 是 象 车 载 货 物 而 是 象 母亲 怀孕 女 
儿 ， 这 时 婴儿 是 母亲 本 身 机 体 的 一 部 分 。 艺 术 品 象 文字 一 样 ， 
确实 是 孕 青 意义 的 。 意 义 的 根源 弃 然 是 过 去 的 狂 驼 ， 意 义 便 是 
产生 标志 某 幅 画 的 特殊 组 织 的 手段 。 意 义 不 是 再 借 “ 联 想 ” 而 
外 加 上 去 的 ; 它 不 是 以 颜色 为 肉体 的 灵 魂 ， 就 是 以 颜色 为 灵魂 
的 肉 洒 一 一 要 看 我 们 偶然 对 待 这 幅 画 的 态度 。 

巴 恩 斯 博士 指出 不 仅 理 智 的 意义 从 过 去 释 验 中 被 取出 来 用 
以 增加 表达 力 ， 而 且 那 些 增加 感情 刺激 的 素 筑 也 从 过 去 浆 验 中 
被 到 出 求 境 加 表达 力 ,不管 这 刺激 是 引起 静 称 的 刺激 ,还 是 引起 
震动 的 刺激 。 如 他 所 说 的 ，“ 大 量 的 感情 态度 和 感觉 深化 在 我 
们 心里 ,一 旦 遇 到 适当 的 刺激 都 会 随时 再 被 激发 , 正 是 这 种 比 在 
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普通 人 心里 的 更 加 充实 丰富 的 形式 、 和 轻 验 的 剩余 物 ， 它 构成 
艺术 家 的 主要 杜 本 。 艺 术 家 的 所 得 麻 力 就 在 于 他 有 能 力 将 这 些 
价值 从 一 个 码 验 园地 里 移入 另 一 个 考验 范围 ， 把 它们 加 在 日 常 
生活 中 的 驳 体 上 ， 并 小 借 他 想象 的 洞察 力 使 这 些 物 体 变 得 生 
动 、 重 要 ”@ 。 颜 色 和 这 类 的 感官 素质 斌 非 内 容 ， 亦 非 形式 ， 

只 有 这 些 物 质 浸 满 、 充 满 转 化 价值 之 后 ， 它 才 是 内 容 或 形式 。 

于 是 ， 按 照 我 们 的 兴 之 所 之 ， 它 们 不 是 内 容 ， 便 是 形式 。 

有 一 些 理 夫 家 由 于 上 述 形 而 上 学 的 二 元 论 的 糙 故 ， 在 感觉 
价值 与 借用 价值 之 问 划一 界 粹 ， 另 一 些 理 苍 家 划 出 这 条 界线 则 
是 害怕 艺术 作品 被 不 当地 理智 化 了 。 他 们 一 心 强 绸 的 其 实 是 
关 学 所 必须 的 东西 ， 即 审美 候 验 的 直接 性 。 不 是 直接 的 东西 便 - 
不 是 审美 的 ， 这 点 无 前 怎样 强调 都 不 算 过 份 。 错 庙 是 出 于 让 定 
只 有 某 些 特殊 事物 -一 只 属于 腿 、 耳 等 的 事物 一 一 地 能 从 贸 的 
方面 、 直 接地 烃 验 到 。 假 如 果 睦 只 有 孤立 地 通过 感官 而 达 于 我 
个 的 素质 才 直 接地 烃 验 到 ， 那 么 ， 所 有 有 关 材 料 便 都 是 局 外 联 
想 所 附加 的 一 “或 按照 某 些 理 葵 家 的 看 法 ， 是 思想 的 一 种 “ 烷 
合 ”活动 所 附加 的 。 从 这 种 观点 出 发 ， 一 幅 画 的 严格 美学 的 价 
值 就 只 在 于 颜色 彼此 之 间 所 保持 的 菜 些 关系 和 某 儿 层 关系 ， 而 
与 颜色 和 对 象 的 关系 无 关 。 它 们 涯 借 代表 水 、 石 、 云 等 的 基色 
所 得 到 的 表现 力 则 出 于 艺术 。 在 这 个 基础 上 ， 美 学 的 事物 与 艺 
术 的 事物 之 问 总 有 一道 裂痕 。 它 们 属于 两 种 极 不 相同 的 种 类 。 

藏 在 这 种 分 枝 之 下 的 心理 事先 就 币 威 廉 , 詹 姆 士 击破 ， 








Q@ 上 见 《 束 利 . 马 提 斯 的 艺术 》 一 餐 中 路“ 香 化 价值 ”的 一 章 ， 引 息 31 
页 。 在 这 一 章 里 ， 巴 恩 斯 优 十 锐 明 羽 提 斯 检 画 的 直接 感情 效果 ， 大 部 分 
是 从 与 挂 毯 、 广告 、 略 花 窗 (包括 花卉 图 样 )》， 瓦 、 旗子 或 其 他 许多 和 斩 
体 止 的 条 烙 和 带 考 首先 联系 的 感情 价值 中 不 自沉 地 埋 化 而 来 的 。 一 一 作 
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他 指出 对 “假如 ”、“ 于 是 ”、“ 和 ”、“ 但 是 ”、“ 自 ”、 
“与 ”这 类 关系 的 直接 感觉 是 存在 的 。 他 人 鲁 指 明 没有 一 种 关系 
过 于 宽广 ， 以 致 成 为 不 能 直接 起 验 的 事物 。 每 件 现存 的 艺术 品 
都 与 所 就 的 这 个 理论 相 予 拓 。 的 确 不 错 ， 某 些 事物 ， 也 就 是 襄 
概念 ,是 起 中 介 作用 。 但 是 ,只 有 焉 曲 、 畴 形 的 还 辑 才能 坚持 : 
由 于 某 事物 是 中 介 的 ， 因 而 不 能 直接 轰 验 。 事 实 恰 好 相反 。 任 
何 概念 、 任 何 中 介 机 构 ， 只 有 在 它 象 气味 或 颜色 一 样 为 我 们 所 
感觉 到 之 后 ， 我 们 才能 掌握 它 ， 才 能 占有 它 的 全 部 力量 。 

那些 特别 均 欢 思 准 、 把 它 看 成 职业 的 人 ， 他 们 都 知道 当 他 
们 观察 思 妈 过程 而 不 是 用 雄辩 的 方法 去 决定 思 灯 过 程 应 当 如 何 
的 时 候 ， 直 接 感觉 的 范围 是 很 实 广 的 。 不 同 的 概念 有 其 不 同 的 
“感觉 ”， 它 们 的 审 搂 的 质 的 各 方面 象 其 他 任何 事物 一 样 多 。 
一 个 人 的 思 灯 在 一 个 复杂 问题 中 摸索 的 了 时候 ， 他 一 路 上 寻求 方 
向 时 依 化 的 正 是 概念 的 这 种 性 质 。 他 走 入 歧途 时 ， 概 使 的 素 
质 盟 止 他 ， 他 磁 上 正路 时 ， 概 念 的 素 实 浴 他 向 前 。 它 们 是 理智 
上 “ 行 与 止 ”的 路 标 。 思 蕉 者 如 用 推 葵 的 方法 铁 研 每 个 概念 的 
意义 ， 他 就 会 直入 无 止 卉 、 无 中 心 的 迷宫 。 任 何 时 候 ， 一 个 构 
念 如 谱 失 它 直 接 的 感觉 的 素质， 它 便 不 是 一 个 概念 ， 而 象 一 个 
代数 符号， 成 了 纯粹 的 刺激 ， 叫 人 计算 ， 无 须 思维 。 因 此 ， 一 
串 引 导出 适当 成 果 (或 畏 论 ) 的 概念 是 美的 或 优雅 的 。 它 们 具 
有 和 审美 品格 。 在 思索 中 常常 需要 区 分 感觉 的 事物 和 思维 的 事 
物 。 但 是 ， 并 不 是 在 一 切 纸 验方 式 中 都 有 这 种 区 分 。 在 科学 控 
索 和 哲学 思考 中 斌 然 有 其 正 的 艺术 匠心 ， 那 么 思维 者 进行 思 亲 
馆 不 依靠 规则 ， 也 不 是 宵 目 的 ， 而 是 焉 借 作 为 具有 特质 色彩 的 
感觉 而 直接 存在 的 意义 。 

感 党 素质， 和希 觉 、 味 党 也 和 观 觉 、 昕 觉 的 素质 一 样 ， 都 只 
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有 审美 素质 。 但 它们 不 是 在 孤立 中 而 是 在 彼此 联系 中 才 具 有 审 
美 素 质 的 ; 它们 是 彼此 作用 、 而 不 是 单独 的 、 分 离 的 实质 。 联 
系 也 不 限于 它们 的 同类 ， 如 颜色 与 颜色 、 声 音 与 声 理 。 即 使 用 
最 好 的 科学 控制 方法 也 不 能 得 到 一 种 “ 炖 粹 的 颜色 ， 或 颜 
色 的 粮 奖 光 荆 。 科 学 控制 中 所 产生 的 光线 不 能 鹤 然 枪 止 ， 整 齐 
划一 。 它 总 有 一 些 模糊 的 边缘 ， 因 而 总 有 内 部 的 复杂 性 。 而 且 
光 洲 是 投射 在 背景 上 ， 只 有 这 样 它 才 进 入 察觉 之 中 。 而 背景 又 
不 只 是 另外 一 种 颜色 或 明 肯 。 它 还 有 它 自 已 的 素质 。 最 硼 的 
线条 投 出 的 阴影 也 不 是 藉 一 的 。 要 把 颜色 从 光线 中 孤立 出 来 ， 
使 无 折射 产生 ， 那 是 不 可 能 的 事 。 其 至 在 最 稳定 的 实验 室 的 条 
件 下 ， 一 种 “单纯 ”的 颜色 也 是 一 个 复合 体 ， 以 至 具有 发 蓝 的 
边 烙 。 而 答 画 用 的 颜色 并 不 是 帮 净 的 光谱 的 颜色 ， 而 是 用 的 颜 
料 ， 它 不 是 投射 在 灾 碟 中， 而 是 用 于 面 布 上 。 

提出 这 些 基本 的 观测 是 为 了 要 就 训 某 些 企 图 ， 这些 企 阅 
要 把 所 广 科 学 对 感觉 物 筑 的 发 现 应 用 到 美学 中 来 。 这 些 观测 表 
明 ， 没 有 “纯粹 ”的 或 “单一 ”的 素质 的 释 验 ， 也 没有 限于 音 
一 感觉 僻 域 的 素 愤 的 释 验 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 实 验 宝 里 的 科学 
与 艺术 作品 之 问 总 有 一 道 不 可 诊 越 的 油 沟 。 在 葵 画 中 ， 颜 色 是 
代表 天 、 云 、 河 、 石 、 草 从 、 宝 石 、 炎 克 等 等 的 颜色 的 。 甚 至 ， 
用 人 力 副 练 眼睛 ， 要 把 颜色 看 作 颜 色 ， 而 与 颜色 所 规定 的 物体 
无 关 ， 它 也 不 能 避 开 这 些 物 体 所 应 有 的 价值 的 共鸣 和 球 续 。 就 
颜色 素质 来 说 ， 尤 其 是 如 此 : 在 感受 中 ， 颜 色素 质 正 是 它们 与 
别 的 素质 的 对 照 关系 和 协 观 关系 中 所 呈现 的 那 种 东西 。 那 些 以 





中 这 一 点 不 仅 与 本 题 有 关 ， 而 且 与 一 切 和 艺术 家 特有 的 理智 相 凑 的 刚 题 都 
有 关系; 对 这 一 点 ， 赫 参看 《哲学 与 文化 》 一 贰 中 论 《 屠 的 妃 灯 》 一 
文 。 一 一 作者 
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线条 技巧 衡量 给 画 的 人 攻击 颜色 其 者 正 是 用 这 一 条 理由 ， 他 们 
指出 ， 与 缕 条 底 持续 的 不 变性 对 照 起 来 ， 颜 色 却 从 求 溉 有 两 区 
是 一 样 的 ， 光 线 或 其 他 条 件 每 变 一 次 ， 它 也 随 着 改变 。 
”为 了 与 那些 把 解剖 学 、 心 理学 的 抽象 理 苍 错 观 地 放 入 美学 
理论 的 企图 对 比 一 下 ， 我 们 最 好 昕 听 画 家 的 意见 。 例 如 ， 塞 从 
识 : “ 裔 计 与 凑 色 是 不 可 分 的 。 颜 色 次 了 多 少 ， 设 计 便 存 在 多 
少 。 颜 色 与 颜色 之 间 愈 和 滥 ， 裔 计 便 愈加 固定 。 颜色 最 丰富 
了 时， 形式 也 最 完整 。 在 所 有 样 型 突出 的 事物 中 ， 烙 构 的 秘密 在 
于 许多 色 刘 关 的 对 照 与 联系 ”。 他 同意 地 引用 另 一 画家 德 拉克 
瓦 O 的 话 : “把 街 上 的 泥 拿 痊 我 ; 并 且 ， 你 如 果 还 让 我 有 权 完 
全 用 自己 的 趣 兴 处 理 泥土 ， 那 么 ， 我 就 能 使 它 成 为 色彩 翻 且 的 
妇女 的 肌肉 ”。 素 质 是 直 技 的 、 感 觉 的 ， 关 系 则 藉 粹 是 中 介 
的 、 理 智 的 ， 使 二 者 这 样 对 立 起 未 在 一 般 心理 学 和 哲学 的 理论 
上 都 是 错 观 的 。 在 美术 中 ， 它 是 荒 骂 的 ， 因 为 艺术 作品 的 力量 
正 依 滞 二 者 的 彼此 微 底 渗透 。 

任何 一 种 感觉 底 行 动 都 包括 态度 与 倾向 ， 两 者 都 源 于 整个 
机 笨 。 履 于 感官 本 身 的 活力 是 作为 导 因而 进入 被 感觉 的 事物 
的 。 过 去 有 些 画家 介绍 “点 画 法 ”， 依 此 观察 器 械 的 能 力 使 原 
求 画布 上 实际 分 离 的 颜色 点 炊 合 起 来 ， 他 们 这 种 做 法 只 是 举 出 
一 个 把 物质 存在 转化 为 被 察觉 的 物体 的 有 机 活动 的 例子 ， 他 们 
却 没有 创制 这 种 有 机 活动 。 但 是 ， 这 种 改变 只 是 初步 的 。 桂 不 
只 是 玉 沉 器官 而 是 整个 机 体 在 经 无 惯例 的 活动 中 与 环境 彼此 作 
用 。 眼 睛 、 耳 采 或 任何 其 他 感官 ， 都 只 是 通道 ， 全 部 反应 都 
通过 它 而 产生 。 被 人 看 到 的 颜色 总 是 受 许多 器官 的 障 中 反应 所 


@ 德 拉 克 瑟 《Henri Edmond Delacroix，1856 一 1910) .法 国画 家 。 
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规定 ， 这 些 器 窒 有 共鸣 体系 的 器 官 ， 也 有 触觉 器 官 。 那 只 是 全 
部 精力 所 由 通过 的 漏斗 而 不 是 源泉 。 正 因为 全 部 有 机 的 共鸣 深 
深 地 涵 汪 在 关 色 之 内 ， 所 以 颜色 是 罕 华 定 丽 的 。 

更 重要 的 事实 是 ， 在 被 考验 的 客体 的 产生 中 发 生 反应 的 机 
体 是 这 样 一 种 机 体 ， 它 的 注意 力 、 欲 望 和 营销 的 倾向 是 由 先前 
的 灵 验 形成 的 。 它 自身 负 有 过 去 的 彼 舱 ， 这 不 是 汇 自 觉 的 记忆 
而 是 路 覃 接 的 负荷 。 这 个 事实 识 明 每 一 接受 四 党 彼 验 的 客体 中 
都 具有 某 种 程度 的 表达 力 。 这 一 点 已 守 发 挥 过 了 。 与 美学 内 容 
这 个 题目 有 关 的 却 是 : 过 去 的 沟 验 充实 现在 的 态度 ， 这 种 过 去 
浆 验 的 守 料 与 各 感觉 手段 所 提供 的 材料 联合 起 来 发 生 作 用 时 哆 
党 采取 什么 样 的 方式 。 例 如 ， 在 单纯 回忆 时 ， 将 二 者 分 开 是 很 
重要 的 ;否则 导 忆 受到 看 曲 。 在 纯 然 出 于 履 悍 的 、 无 总 诚 的 活 
动 中 ， 过 去 焰 验 是 从 属 的 ， 以 致 在 意 答 中 全 然 不 莹 出 现 。 在 另 
一 些 情况 下 ,过 去 的 材料 确 是 米 到 意识 中 ,但 它 是 有 意 误 地 用 作 
工具 以 处 理 某 种 目前 的 间 题 和 困难 。 它 是 受到 控制 的 ， 以 便 使 
它 服 从 某 特殊 目的 。 假 如 稳 台 主要 是 考查 的 烃 验 ， 它 便 具有 提 
供 证 据 或 腾 示 假说 的 资格 ; 如 果 主 要 是 “实践 的 ”， 它 便 具有 
对 玉 在 行动 提出 各 索 的 资格 。 

相反 ， 在 审美 释 验 中 ， 过 去 的 材料 既 不 是 象 在 回忆 中 一 
样 ， 充 塞 注意 力 ， 也 不 是 从 属于 某 一 特殊 目的 。 在 未 求 的 东西 
身上 确 是 有 一 种 限制 。 但 这 种 限制 是 对 吏 有 狂 验 的 直接 材料 有 
利 的 。 过 去 的 材料 不 是 用 作 通 向 某 未 求 沟 验 的 桥梁 ， 而 是 用 作 
现在 私 验 的 一 种 涌 加 、 现 在 破 答 的 个 性 化 。 衡 量 艺术 作品 的 范 
图 是 用 有 机 地 级 入 此 诗 此 地 现 有 察觉 中 的 过 去 疲 输 成 分 的 数量 
和 变化 。 过 去 烃 验 把 肉体 和 用 示 力 葵 予 艺 术 作品 。 它 的 来 源 党 
常 非常 腺 腊 ， 朋 任何 有 意 让 的 、 惕 忆 的 方式 都 不 能 寻找 出 来 ， 
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因而 蕊 创造 一 种 艺术 作品 在 里 面 渗 游 的 气氛 和 中 上 面 。 

我 们 通过 眼睛 看 一 幅 画 ， 通 过 耳 休 了 昕 普 乐 。 在 思考 的 时 
候 ， 我 们 总 觉得 这 类 袍 觉 或 听 党 的 素质 在 释 验 本 身 中 如 不 是 叭 
一 的 ， 也 是 中 心 的 。 这 种 把 后 来 分 析 时 在 原始 彼 验 中 所 发 现 的 
任何 东西 都 当 作 它 的 直接 性 摘 而 带 和 原始 烃 验 之 中 的 做 法 是 一 
种 错误 一 这 种 错误 ， 詹 姆 士 称 之 为 唯一 的 心理 学 的 错 训 。 事 
. 实 上 ,在 看 一 幅 画 的 上 时候, 视觉 素 质 并 不 是 以 这 种 资格 、 也 不 是 
有 意识 地 成 为 中 心 ， 而 其 他 素质 则 以 十 助 或 联 带 的 形式 安排 在 
视觉 娄 撕 的 周 图 。 没 有 比 这 更 过 反 事实 的 了 。 看 一 幅 画 时 不 是 
这 种 情况 ， 族 一 首 诗 或 一 篇 哲学 论文 时 也 不 是 这 种 情 况 ; 计 
蒋 、 证 哲学 论文 时 ， 我 们 缀 不 是 清楚 地 了 解 字母 或 阐 莹 的 税 沉 
形式 。 这 些 形式 是 些 刺 激 物 ， 我 们 用 从 我 们 本 身 抽 出 来 的 感 
情 、 想 象 、 理 智 的 价值 对 它们 发 生 反 应 ， 这 时 这 些 价值 与 通过 . 
蛮 芝 媒介 所 表现 的 价值 相互 作用 而 使 刺激 物 显 出 秩序 水 。 画 里 
所 见 的 颜色 是 向 客体 提示 ， 不 是 向 眼睛 提示 。 由 于 这 唯一 的 原 
因 ， 颜 色 才 受 感情 的 规定 ， 有 时 竞 达到 具有 催眠 力 的 程度 ， 它 
” 们 才 有 意义 ， 才 有 表现 力 。 借 助 解剖 学 和 生理 学 的 知识 所 得 到 

的 考查 精 果 表明 器 宜 在 规定 狼 蚂 时 是 原始 起因， 而 对 闪 验 本 
身 ， 这 器 官 并 不 加 于 犯 ， 正 如 大 脑 领域 一 样 ， 大 脑 领 域 和 波 睛 
一 样 受到 牵涉 ， 它 也 是 不 加 于 犯 的 ， 但 这 一 点 只 有 受过 吕 业 的 
种 多 学 者 才 懂 得 一 在 他 专注 地 观看 某 事物 时 ， 他 自己 也 不 知 
道 这 一 点 。 我 们 用 作为 导 因 帮助 的 眼睛 ， 观 察 水 的 游 澜 、 冰 的 
塞 冶 、 岩 石 的 厚实 、 冬 天 树木 的 光秀 时 ， 可 以 肯定 地 吝 ， 眼 睛 
的 素质 以 外 的 其 他 素质 在 观察 中 是 很 特 出 的 、 是 有 控制 力 的 。 
同样 地 ， 可 以 完全 肯定 地 襄 ， 袖 觉 素食 把 不 是 独自 突出 ， 而 触 
党 和 感情 的 素 实 则 依附 于 它 的 边 统 。 
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上 面 这 一 点 并 不 是 离 题 很 远 的 技术 理 福 。 它 直接 关系 到 我 
倍 的 主要 间 题 ， 即 内 容 与 形式 问题 。 这 种 关系 有 好 几 方 面 。 其 “ 
中 之 一 就 是 感觉 具有 扩展 、 与 其 他 事物 关系 密切 的 天 赋 倾 向 。 
这 样 ， 它 由 于 它 自 己 的 活动 而 呈现 出 形式 一 一 而 不 是 消 古 地 等 
待 形式 强加 在 它 身 上 。 任 何 感 党 素质 由 于 它 的 有 机 的 联系 ， 部 
有 扩大 与 燃 合 的 倾向 。 一 种 感觉 素质 如 停留 在 它 初 出 现时 相对 
孤立 的 阶段 上 ， 那 是 因为 某 种 特殊 反应 ， 因 为 它 为 了 某 些 特殊 
原因 受到 培植 。 它 已 不 是 感觉 而 成 为 欲求 了 。 感 觉 的 这 种 孤立 不 
是 审美 对 象 的 特点 ， 而 是 这 一 类 事物 : 如 麻 醇 剂 、 性 兴奋 剂 和 
赌博 等 ， 对 这 些 东 西 的 嗜好 是 为 了 感情 的 直接 刺激 。 在 正常 径 
验 中 ,感觉 素质 采用 规定 对 象 的 方式 而 与 其 他 素 袖 相 关联 。 接 受 
闪 宵 是 能 点 ， 它 葵 意义 增加 活力 和 清新 ; 否则 意义 是 回忆 的 、 
陈腐 的 或 抽象 的 。 没 有 一 个 静 人 比 济 臣 更 加 是 直接 地 感觉 的 。 
但 任何 人 写 的 鞋 里 ， 感 党 素质 都 没有 那么 深入 地 被 客观 事件 和 
场景 所 渗透 。 密 尔 顿 似 是 受 今天 大 部 分 人 都 觉得 枯 癌 、 可 屡 的 
笨 学 所 激发 。 但 是 他 还 接受 了 不 少 莎 士 比 亚 的 传统 ， 所 以 他 的 
.内 容 是 用 庄严 规模 构成 的 直接 戏剧 的 内 容 。 如 果 我 们 听 到 一 个 
丰 泪 、 吸 引 人 的 嗓子 ， 我 们 立即 感到 它 是 属于 某 种 壮实 的 人 
的 。 如 果 我 们 以 后 发 现 这 人 生来 就 是 瘦弱 的 ， 我 们 感到 我 们 好 
象 受 央 了 。 当 感觉 素质 与 艺术 作品 的 理智 特性 没有 灶 合 的 时 
候 ， 我 们 总 会 在 审美 上 感到 失望 。 

装饰 的 事物 与 表现 的 事物 的 关系 这 个 悬而未决 的 问题 如 精 
合 内 容 与 形式 的 统一 成 整体 这 方面 来 看 就 不 成 问题 了 。 表 现 的 
事物 近 于 意义 ， 作 为 装 节 的 事物 近 于 感 党 。 眼 睛 渴求 光 米 与 
颜色 ， 如 得 到 供应 ， 便 会 有 明显 的 满足 。 墙 新 、 我 子 、 挂 毯 、 
天 室 和 花香 惊人 的 色调 变化 满足 这 种 需要 。 阿 拉 伯 风格 、 父 闪 
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的 色彩 在 绘画 中 具有 同样 的 作用 。 建 筑 精 构 的 某 些 魅 力 - 一 因 
为 建筑 精 构 有 庄严 感 ， 而 且 有 魅力 一 一 是 来 自 这 种 情况 :建筑 
精 构 的 线条 、 间 架 彼此 精妙 适 切 ， 它 符合 以 感觉 为 动力 的 系统 
底 类 似 的 机 构 的 要 求 。 

但 是 ， 在 这 一 切 情况 中 ， 并 没有 个 别 感觉 的 孤立 活动 。 应 
得 的 糙 论 是 明显 的 装饰 素质 是 出 于 某 一 感觉 候 域 的 非常 活力 ， 
这 个 感觉 叙 域 将 生动 性 与 明 引 力 葵 了 予 与 它 相关 联 的 其 他 活动 。 
哈 德 渤 D 是 一 个 对 世界 的 感觉 玫 层 特别 敏感 的 人 。 他 就 到 他 家 
年 时 ， 他 “上 芙 是 一 头 小 野兽 怪 起 身子 到 处 乱 听 ， 对 它 所 处 的 
世界 感到 极 大 的 兴趣 ，” 他 接着 襄 ，“ 颜 色 、 气 味 、 味 觉 和 甬 
觉 都 使 我 喜悦 : 天 空 的 青 蓝 ， 土 地 的 脾 称 ， 水 面 光 扣 的 内 煤 ， 
和 牛奶、 水果 、 蜂 密 的 味道 ， 干 土 、 湿 土 的 气味 ， 风 浓 的 气味 ， 
草 从 花卉 的 气味 ; 只 摸 一 摸 一 匹 草 就 叫 我 高 兴 ; 还 有 某 些 声 
普 、 香 气 ， 特 别 是 花草 的 某 些 颜 色 ; 省 饲 的 能 毛 和 久 ， 象 艳 苇 
蛋 紫 褐 色 的 发 光 的 蛋 壳 ， 这 些 都 使 我 欢喜 如 狂 。 骑 局 走 过 平 原 
的 时 候 ， 我 发 现 一 片 紫红 的 展 峙 草 ， 花 采 盛 开 ， 广 乡 忒 昔 ， 铺 
盖 好 儿 码 地 方 ; 一 片 润 混 的 草地 ， 缀 满 内 煤 的 花 杂 ， 我 员 想 欢 
中 一 声 ， 从 那 匹 小 局 上 跳 下 去 ， 舱 在 花 疝 草 从 上， 就 花灯 鲜明 
的 颜色 饮 尝 眼福 ”。 

在 这 种 灼 验 中 ， 没 有 人 会 埋怨 对 直接 感 党 效果 缺乏 认 预 。 
这 种 烃 验 尤其 值得 注意 ， 因 为 它 没 有 表现 出 那 种 外 康德 以 求 某 
些 作家 对 气味 、 味 道 、 接 触 等 素质 所 采取 的 高 超 的 态度 ; 但 
是 ， 应 恋 注 意 到 ，“ 戎 色 、 气 味 、 味 道 、 和 接触 ”不 是 孤立 
的 。 乐 趣 在 于 客体 的 颜色 、 感 党 和 气味 ， 如 草 叶 、 天 空 、 阳 光 
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和 水 、 花 馒 等 。 酝 接 接 受 颜色 气味 等 的 视觉 、 嗅 觉 、 触 觉 是 一 
些 媒介 ， 孩 子 的 整个 存在 通过 这 些 媒介 在 对 他 生活 的 世界 底 素 
质 的 敏 独 观 察 中 欢喜 车 狂 一 一 素质 是 被 释 验 的 事物 底 素质， 不 
是 感情 底 素质 。 某 一 感觉 器 官 底 活跃 的 中 介 作用 是 与 素质 的 产 
生 有 关 的 ， 但 器 官 并 不 因此 而 成 为 自觉 经 验 的 焦点 。 素 质 与 物 
体 的 联系 在 一 切 有 意义 的 烃 验 中 都 是 内 在 的 。 取 消 这 种 联系 ， 
那 就 只 剩 下 无 感觉 的 捉摸 不 住 的 一 串 暂时 的 激动 。 在 一 时 的 突 
然 、 强 迫 的 注意 中 ， 我 们 才 会 有 “者 粹 的 ”激动 情 糙 的 丢 验 ; 
它 是 坚 惊 ， 即 使 是 圳 惊 ， 这 震惊 也 正常 地 激 起 好 奇 心 ， 想 追问 
突然 打 断 我 们 原来 所 做 事情 的 情况 底 性 质 。 如 果 条 件 继 炉 不 
变 ， 不 能 使 我 们 所 感 党 到 的 渗入 物体 的 某 一 特性 之 中 ， 业 时 便 
是 单纯 的 激 从 一 这 东西 与 美的 享受 毫 无 关系 。 把 情 精 的 病理 
学 当成 审美 享受 底 基 础 并 不 是 什么 有 出 路 的 做 法 。 

把 对 息 过 草地 的 包 绕 草 、 水 上 内 煤 的 阳光 、 乌 九 的 光泽 等 
的 享受 变 为 生物 的 释 验 ， 那 么 ， 我 们 发 现 的 正好 不 是 单一 感觉 
底 孤 立 作用 ， 也 不 是 许多 感觉 简单 地 把 它们 的 各 个 素 搓 加 在 一 
起 。 后 者 通过 它们 共同 对 客体 的 关系 而 调整 为 一 个 有 活力 的 整 
休 。 作 为 被 动 的 存在 而 存在 的 正 是 客体 。 艺 术 ， 如 哈 德 逊 再 创 
童年 释 验 时 的 艺术 ， 是 通过 选择 与 集中 ， 把 与 客体 的 联系 进 一 
步 发 展 为 超出 儿童 释 验 中 所 暗示 的 单 祁 感觉 的 租 炽 和 秩序 。 这 
样 ， 具 有 持续 和 累积 性 质 的 原来 释 验 〈 这 种 性 袖 之 所 以 存在 是 
因为 “激动 情 糙 ” 是 共同 世界 中 受过 安排 的 客体 底 ， 而 不 只 是 
短暂 的 激动 ) 便 粉 艺术 品 提供 提示 的 框架 。 如 果 原 始 审美 沟 验 
是 属于 孤立 的 感觉 素 贤 这 种 理论 是 正确 的 ， 艺 术 便 不 可 能 将 联 
采 和 秩序 外 加 在 感觉 素质 之 上。 

上 述 情 况 提供 了 了 解 艺术 作品 中 装饰 与 表现 的 关系 的 关 
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. 刍 。 享 受 如 果 只 是 独立 的 素 视 底 ， 装 饰 的 事物 与 玫 现 的 事物 彼 
此 便 无 联系 ， 因 为 一 个 是 来 自 下 接 感 觉 释 验 ， 另 一 个 来 自 艺术 
所 介绍 进来 的 关系 和 意义 。 感 觉 本 身 既 然 与 关系 混合 ， 装 饰 事 
物 与 表现 事物 之 间 的 区 别 便 是 着 重点 的 区 别 。joie de vivreD 
一 一 过 了 今天 不 想 明 天 的 听 之 任 之 ， 建 筑 物 的 豪华 ， 花 卉 的 艳 
丽 ， 水 果 成 熟 时 的 丰满 一 一 是 通过 直接 来 源 于 感觉 素质 底 充 分 
作用 的 装饰 素质 而 被 表现 出 来 的 。 如 果 要 求 艺术 的 表达 范围 很 
广泛 ， 有 些 客体 必须 具有 装饰 地 表现 出 来 的 价值 ， 有 一 些 和 客体 
则 不 能 表现 其 价值 。 项 仪 上 出 现 欢乐 的 皮囊 罗 定 会 与 别 人 冲 
突 。 一 个 宫廷 弄 人 如 介 藻 到 他 老爷 草 礼 的 画面 里 ， 他 的 外 貌 至 
少 应 当 适 合 环 增 的 要 求 。 背 景 中 超过 分 寸 的 装饰 素 丑 具有 它 
自己 的 表达 力 一 一 如 戈 雅 @ 在 描写 他 那 时 的 宫廷 人 物 的 某 些 
和 和 象 画 中 ， 他 竞 把 那些 人 的 傲慢 夸张 到 可 笑 的 程度 。 要 求 所 有 
的 艺术 都 是 装饰 的 ， 搬 开 对 平静 素 淡 事物 的 表现 ， 这 对 艺术 材 
料 是 一 种 限制 ， 就 象 清 数 徒 要 求 所 有 的 艺术 都 要 庄严 是 一 种 限 
制 一 样 。 

装 散 的 表达 力 与 内 容 和 形式 问题 特别 有 关 的 是 ; 它 证 明 把 
感觉 素质 孤立 起 来 的 理论 是 错误 的 。 因 为 愈 是 涯 借 孤 立 而 达到 
装饰 效果 ， 这 效果 便 合 是 空洞 的 修饰 、 人 工 的 点 缀 一 一 象 糕饼 
上 点 一 些 糖 作 的 图 形 一 样 一 一 外 在 的 装 瑛 。 我 没有 必要 裔 些 题 
外 应， 去 末 责 利用 藻 饰 以 隐藏 弱点 、 和 遮盖 烙 构 缺点 的 不 老实 。 
但 必须 注意 到 : 如 以 分 开 感 觉 和 意义 的 美学 理论 为 基础 ， 这 种 
元 责 是 没有 艺术 根据 的 。 艺 术 中 的 虚伪 不 仅 有 道德 根源 ， 而 且 
有 美学 根源 ， 哪 里 把 内 容 与 形式 分 开 ， 那 是 就 有 不 伪 。 这 名 详 
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的 意思 并 不 是 说 一 切 精 构 上 必需 的 成 份 都 应 恋 是 明显 易 察 的 ， 
某 些 建筑 学 上 的 极 问 的 “功能 主义 者 ” 则 坚持 它们 应 衣 是 明显 
的 。 这 种 等 葵 是 把 相当 枯燥 的 道德 观念 与 艺术 混淆 起 求 。 因 为 
在 建筑 中 与 在 输 画 诗歌 中 一 样 ， 素 材 是 通过 它 与 自我 的 相互 
作用 而 再 度 安排 ， 以 便 使 沟 验 成 为 愉快 的 。 

一 戎 屋子 里 的 花 齐 增加 屋子 的 表现 力 ， 如 果 花 与 房子 的 陈 
殴 和 使 用 相 协 调 ， 而 没有 加 上 虚伪 的 调子 一 花卉 甚至 掩盖 了 
精 构 上 不 可 少 的 东西 。 

事实 是 一 种 情况 下 的 形式 是 另 一 情况 下 的 内 容 ， 反 之 亦 
然 。 就 菜 些 素质 和 价值 的 表现 力 来 襄 ， 颜 色 是 内 容 ,, 如 用 于 表 
达 精 巧 、 鲜 明 、 艳 丽 ， 它 便 是 形式 。 这 句 话 并 不 是 般 某 些 颜 色 
具有 一 种 作用 ， 另 一 些 颜 色 具 有 另 一 种 作用 。 例 如 ， 灯 拉 斯 克 
斯 画 的 女孩 《局 丽 亚 ， 昔 芮 落 》， 即 她 右边 有 一 瓶 花 的 那个 女 
孩 。 它 优美 极 了 ， 精 巧 极 了 。 这 种 精巧 湿布 于 每 一 方面 ， 每 一 
部 分 一 一 衣 服 、 首 饰 、 脸 、 受 、 手 、 花 。 同 样 是 那些 颜色 ， 它 
们 不 仅 表 现 衣物 的 原料 ， 而 且 表 现 一 个 人 天 然 的 庄严 ， 这 种 庄 
严 甚 至 在 一 个 帝王 身上 也 是 概 其 内 在 的 ， 很 难 成 为 王权 的 一 个 
装饰 品 ， 灯 拉 斯 克 斯 画 得 成 功 时 总 是 做 到 了 这 一 点 。 

当然 不 能 这 样 推理 : 所 有 的 艺术 作品 ， 哪 怕 是 那些 祷 量 最 
高 的 艺术 作品 都 必须 有 这 种 装饰 事物 与 表达 事物 的 彼此 徽 底 渗 
透 ， 象 提 香 、 杂 拉 斯 克 斯 和 里 诺 瓦 © 等 人 画 里 所 常见 的 一 样 。 
艺术 家 可 以 只 在 某 一 方面 是 像 大 的 ， 但 仍然 是 像 大 的 。 法 国画 
一 开始 就 以 对 装饰 事物 的 敏 鲍 感觉 为 特点 。 兰 克 列 @ 、 强 哈 戈 
策 @ 、 瓦 都 © 有 时 能 精巧 到 脆弱 的 程度 ， 但 他 们 几乎 从 来 没有 
表现 过 布 软 日 几乎 离 不 了 的 特点 : 表现 力 与 外 在 装饰 的 分 裂 。 
他 们 喜欢 这 样 的 题材 : 要 求 精巧 、 要 求 体察 人 微 ， 以 使 题材 具 
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有 充分 表现 力 。 里 旗 瓦 的 画 比 这 些 人 具有 更 多 的 日 常生 活 的 内 
容 。 但 他 利用 每 一 种 造型 手段 一 一 利用 颜色 、 明 了 盯 、 线 条 、 平 
面 本 身 ， 以 及 它们 的 相互 关系 一 以 传达 一 种 与 普通 事物 交往 
时 的 充分 喜 懂 的 感觉 。 据 襄 ， 有 的 朋友 知道 他 用 的 模特 儿 ， 有 
时 抱怨 他 使 模特 儿 比 原样 美丽 得 多 。 但 是 ， 看 画 的 人 没有 一 个 
得 到 这 些 画 受过 “点 染 ” 或 美化 的 感觉 。 画 所 表现 的 只 是 里 履 
瓦 本 人 观察 世界 有 时 所 有 的 喜 忆 的 烃 验 。 局 提 斯 在 今日 装饰 的 彩 
色 画 家 中 是 无 与 比 偷 的。 由 于 孤立 时 显得 很 燃 眼 的 颜色 并 列 在 
一 起 ， 由 于 形体 的 宏 虚 ， 初 看 来 似乎 不 合 美学 要 求 ， 他 的 画 起 
初 会 使 观 者 震惊 。 但 是 ， 当 我 们 学 会 怎样 看 的 上 时候， 我 们 发 现 
画 里 惊人 地 表现 了 法 国 特有 的 一 种 素 寅 一 一 明晰 ，clarté。 如 
果 裘 现 明晰 的 企图 没有 成 功 一 一 当然 不 会 永远 是 成 功 的 一 一 那 
有 时， 装饰 的 素质 便 本 身 突 出 ， 吊 唱 允 人 一 一 象 糖 放 多 了 一 样 。 

所 以 ， 善 于 观看 艺术 作品 的 一 个 重要 才能 一 一 请 多 批评 家 
所 滩 有 的 才能 一 一 是 掌握 某 画家 对 物体 特别 感 兴趣 的 那些 方面 
的 能 力 。 静 物 画 如 果 在 匠 师 手 里 不 能 通过 有 意义 的 精 构 因素 底 
装饰 素质 本 身 而 成 为 具有 表现 力 的 ， 这 静物 画 便 象 许多 风俗 画 
一 样 成 为 空洞 的 ;要 象 夏 丹 @ 一 样 ， 用 看 起 来 每 服 的 手法 表现 
体积 和 空间 位 置 ; 塞 谷 画 水 果 得 出 碑 石 的 素质 ， 古 尔 第 @ 却 相 
反 ， 用 装饰 的 光辉 充满 建筑 物 底 碑 石 性 里。 








里 诡 瓦 《Pierre August& Renoir，1841 一 1919) ,法国 画家。 

兰 克 列 《Nicholas Lancret，1690 一 1743》 ， 法 国画 家 。 

绅 哈 忒 绩 〈Jean Honore Eragonard，1732 一 1806) ， 法 国画 家 。 
五 都 (Jean Antoine Watteau，16S4 一 1721) ， 法 国画 家 。 

布 软 《Francois Boucher，1703 一 1770) ， 法 国画 家 。 

夏 丹 (Jean Baptiste Chardin，1699 一 1779) ， 法 国画 家 。 
吉尔 第 《Francesco Guardi，1712 一 1793) ， 威 尼斯 画家 。 
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当 客 体 从 一 个 文化 媒介 转 入 另 一 文化 媒介 时 ， 装 饰 素 里 便 
具有 一 种 新 的 价值 。 东 方 的 毯子 和 碗 上 的 图 案 ， 其 最 初 价值 通 
常 是 宗 数 的 或 政治 的 一 作为 种 族 徽号 一 图案 都 用 装饰 的 、 
站 几何 的 形状 求 表达 。 西 方 的 观看 者 不 能 掌握 这 一 点 ， 他 也 不 
能 掌握 中 国画 中 原 与 佛 娄 和 道 玖 相关 联 的 宗教 表现 力 。 造 型 成 
分 仍然 存在 ， 有 时 葵 和 一 种 把 装饰 与 表现 分 开 的 错觉 。 地 方 色 
彩 是 借以 支付 入 场 费 的 手段 。 揭 去 地 方 色彩 ， 内 在 价值 仍然 存 
在 。 

美 在 传统 中 被 认为 是 美学 特有 的 题目 ， 上 面 所 说 的 几乎 滩 
有 提 到 美 。 正 确 地 襄 ， 它 是 一 个 感情 的 字眼 ， 然 而 是 指 特殊 感 
” 情 的 字眼 。 见 到 立即 激动 我 们 的 一 片 风 景 、 一 首 宾 、 或 一 幅 
画 ， 我 们 感动 地 低 声 裔 或 喊 出 : “多 么 美 呵 ”。 这 感 唉 是 对 窜 
体 激 起 近乎 崇敬 的 赞美 的 能 力 的 应 有 人 项 漳 。 美 是 一 个 最 不 可 
分 析 的 字眼 ， 因 而 是 理论 中 最 不 能 用 做 襄 明 或 别 类 工具 的 概 
念 。 不 幸 ， 它 却 硬 被 变 成 特殊 的 客体 。 狂 喜 是 属于 哲学 中 所 绸 
的 本 质 化 ， 因 而 产生 把 美 看 作 本 能 的 本 质 这 种 观念 。 而 用 于 理 ， 
其， 这 个 莘 是 一 种 障碍 。 如 果 这 个 蛮 在 理 葵 上 用 求 表明 某 一 烃 
验 的 全 部 美学 素质 ， 那 么 最 好 还 是 去 研究 释 验 本 身 ， 并 表明 这 
素质 从 那里 来 ， 是 怎样 来 的 。 在 这 种 情况 下 ， 美 是 对 下 面 事 物 
的 反应 : 它 在 思考 中 是 内 容 通 过 它 的 内 在 诸 关 系 合成 单一 的 崇 
质 的 整体 时 的 最 高 活动 。 

这 一 鹿 还 有 一 个 更 塞 狭 的 用 法 ， 在 这 种 用 法 中 ， 美 是 与 美 
学 素质 的 其 他 形式 相 区 别 的 一 崇高、 喜剧 性 、 滑 稿 。 从 后 果 
来 制 断 ， 这 种 区 分 是 不 合适 的 。 它 会 涉及 这 种 人 ， 他 们 的 做 法 
是 辩论 地 处 理 概念 和 分 成 一 格格 的 饮 子 能 ， 这 种 分 格 的 做 法 是 
阻碍 而 不 是 帮助 直接 知觉 。 用 现成 的 区 分 代替 有 利 的 服从 客 
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体 ， 这 会 引导 人 带 着 比较 的 硕 望 去 接触 一 个 审美 对 象 ， 这 样 
就 把 梳 验 局 限于 部 分 地 掌握 已 类 合 起 来 的 整体 。 有 些 情况 里 ， 
一 般 运用 这 个 字 是 离开 这 个 字 底 直 接 感情 意义 的 ， 考 察 一 下 这 
些 情 况 就 会 显示 出 这 个 前 有 一 个 意 二 相 闭关 守 区 的 半生 吝 
在 、 对 感觉 的 直接 魅力 的 突出 存在 。 另 一 意 >X 不 
花 是 对 象 的 整体 或 局 势 的 整体 或 事件 的 整体 一 一 底 各 部 分 之 问 
的 贴切 关系 、 彼 此 适应 的 关系 的 突出 存在 。 

所 以 有 人 说 数 学 演算 、 外 科 手 术 是 美的 -一 甚至 一 个 病例 
在 它 表明 特色 关系 时 极其 典型 ， 也 能 称 得 上 是 美的 。 两 种 意 
义 ， 一 个 感觉 魅力 的 意义 ， 一 个 表明 各 部 分 和 琶 比 例 的 意义 ， 
都 在 人 类 形体 的 最 好 范例 中 表明 出 来 。 有 些 理 花 家 把 一 个 意义 
糖 碱 成 另 一 意义 时 所 作 的 那些 努力 证 明 用 固定 概念 处 理 间 题 是 
白费 气力 。 这 情况 帮助 说 明 形 式 与 内 容 的 惠 接 混合 ， 襄 明 菜 一 
情况 中 ， 对 活跃 思考 分 析 这 样 一 个 目的 来 况 ， 作 为 形式 的 东西 
和 作为 内 容 的 东西 是 相对 的 。 

全 部 计 论 的 要 点 是 ;把 内 容 与 形式 分 开 的 理 诅 、 企 图 在 释 
验 中 痊 内 容 或 形式 分 别 寻 求 一 个 特殊 地 点 的 理论 ， 二 者 彼此 昌 
然 对 立 ， 但 同样 是 根本 错 襄 的 。 二 者 都 建立 在 生物 与 它 所 生活 
的 环境 分 离 的 基础 上 。 有 一 派 的 意见 如 概括 起 来 ， 成 为 哲学 上 
的 “唯心 主义 ”， 他 们 把 二 者 分 开 是 为 了 意义 或 关系 。 另 一 
派 ， 即 感情 总 验 主 义 者 ， 他 们 把 二 者 分 开 是 为 了 感觉 素 蜂 的 优 
先 地 位 。 他 们 都 不 相信 审美 构 验 能 产生 自己 的 概念 去 说 明 艺 
术 。 他 们 创制 一 些 与 艺术 无 关 的 思想 体系 ， 现 成 地 抓 过 来 ， 强 
加 在 这 些 概念 之 上 。 

.其 精 果 对 内 容 与 形式 的 阅 题 为 害 最 大 。 用 主张 内 容 与 形式 
的 新 奇 的 二 元 论 的 美学 作者 的 话 把 这 一 章 的 几 真 书城 满 ， 质 是 
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很 容易 的 事 。 我 只 引 一 个 例子 : “我 们 襄 希 腊 神 庙 的 正面 是 美 
的 ， 是 特 指 它 合 人 赞赏 的 形式 ; 我 们 识 妊 曼城 堡 的 美 ， 则 是 指 
它 的 合意 一 一 是 指 对 它 过 去 锋 傲 的 力量 和 时 间 不 懈 打 击 下 逐渐 
摧残 的 想象 的 效果 。 

这 位 作者 认为 “形式 ”可 接 诉 计 感 觉 ， 内 容 诉 请 联 想 意 
义 。 要 把 这 个 过 程 蜂 倒 过 来 也 一 样 容易 。 古 迹 是 富 于 画意 的 ， 
这 是 说 ; 古迹 的 直接 样式 和 颜色 满 带 着 常春 茧 ， 对 感觉 求 裔 是 
装饰 的 吸引 ; 同时 也 可 以 襄 ， 希 腊 神 唐 正 面 的 效果 是 来 自 观察 
其 比例 关系 之 类 ， 上 比例 关系 则 牵涉 理智 的 考虑 ， 不 之 涉 感 觉 的 
考虑 。 的 确 ， 初 看 起 来 ， 把 内 容 归 于 感觉 、 把 形式 归于 沉思 要 
比 反 过 来 识 还 自然 一 些 。 事 实 是 两 种 区 分 痢 同 样 武断 。 一 种 情 
况 下 的 形式 是 另 一 情况 下 的 内 容 ， 反 之 亦 然 。 而 且 ， 在 同一 艺 
术 作 品 中 ， 随 着 我 们 的 兴趣 和 注意 力 的 转变 ， 它 们 也 互 换 位 
置 。 拿 《 露 西 . 格雷 》 里 的 这 两 布 诗 来 说 吧 ;: 


有 人 却 府 她 这 个 孩子 
还 一 直 医 到 今天 ; 
你 能 见 到 垂 黎 的 露 西 

.出 现 于 和 寂寞 的 东 原 。 





她 一 路 老 过 平坦 和 隘 幅 
再 也 不 回头 刻 一 坚 ; 
还 唱 落 一 支 扳 独 的 歌 昌 
歌声 在 风 里 直 响 。 


任何 一 个 用 审美 方式 去 感觉 这 首 诗 的 人 会 同时 有 意识 地 区 
分 感觉 与 思想 、 内 容 与 形式 吗 ? 要 是 这 样 做 ， 他 就 不 是 用 审美 
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方式 去 配 或 听 的 ， 因 为 这 两 节 静 的 审美 价值 在 于 一 者 的 合 一 。 
不 过 ， 我 们 醉心 地 享受 这 首 诗 之 后 却 可 以 思考 或 分 析 。 我 们 可 
以 考虑 字 、 节 奏 、 齐 脚 的 选择 、 币 名 的 进展 等 对 审美 效果 的 员 
献 。 不 仅 如 此 ， 为 了 对 形式 的 更 明确 的 了 解 而 进行 的 这 类 分 
析 还 会 丰富 进一步 的 直接 猎 验 。 在 另 一 情况 下 ， 如 与 湿 葡 混 斯 
的 发 展 、 他 的 名 历 和 理论 联系 起 来 ， 这 些 特点 又 可 以 当 作 内 容 
处 理 ， 而 木 是 当 作 形 式 处 理 。 这 了 时， 这 一 段 “ 果 生 忠 实 的 孩子 
的 故事 ”成 为 湿 艾 湿 斯 用 以 体现 他 个 人 烃 验 材料 的 一 个 形式 。 

形式 与 内 容 在 沟 验 中 相 精 合 的 最 后 根源 既然 是 生物 与 自然 
和 人 的 世界 彼此 作用 中 的 感受 和 行为 的 亲密 关系 ， 那 么 ， 那 些 
把 内 容 和 形式 分 开 的 理论 ， 其 最 帮 根 源 则 是 忽 秽 这 种 关系 。 这 
有 时， 素质 被 看 成 事物 所 造成 的 印象 ;提供 含义 的 关系 却 和 被 看 成 
印象 间 的 联系 或 思想 所 导入 的 菜 种 东西 。 反 对 形式 与 内 容 精 合 
的 敌人 的 确 不 少 。 但 他 们 是 来 自我 们 自己 的 局 限 ; -他们 不 是 内 
在 的 。 敌 人 来 自 渝 漠 、 自 负 、 自 怜 、 胆 导 、 蚌 恨 、 积 铝 、 常 
规 ， 来 自 这 样 一 些 因 素 : 它们 隐 碍 、 贫 断 、 阻 滞 生 物 与 它 所 生 
存 的 环境 之 问 的 活跃 的 相互 作用 。 只 有 常 是 冷漠 的 人 才 在 艺术 
品 中 找到 暂时 的 激动 只 有 灰心 毒气， 不 能 面 对 周 围 情势 的 人 
才 在 艺术 品 里 通过 他 自己 世界 中 所 找 不 到 的 价值 以 求 得 医药 一 
样 的 安慰 。 但 艺术 本 身 不 只 是 中 区 增 者 在 忧 祁 中 拌 撤 精神 ， 也 
不 只 是 多 难 者 雨 模 风 狂 中 的 一 片 衣 瘟 。 

不 通过 艺术 ， 对 象 的 党 义 是 星星 的、 不 发 达 的 、 受 限制 
的 、 受 抗拒 的 ， 只 有 通过 艺术 ， 它 才 明 朗 了 ， 集 中 了 ， 但 不 是 
依靠 对 对 象 的 苦心 思索 ， 不 是 依 伯 逃 入 粮 粹 的 感觉 世界 ， 而 是 
依靠 创造 一 个 新 的 沟 验 。 有 了 时， 要 得 到 扩展 和 加 强 是 依靠: 
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一 支 哲学 的 歌曲 
歌唱 拥抱 我 们 日 常生 活 的 里 理 ; 


有 时 ， 它 的 产生 则 依靠 到 远 处 的 旅行 ， 是 去 这 种 地 方 导 险 ; 


在 孤独 的 仙境 里 
面向 险恶 天 海 的 泡沫 做 开 芒 的 洞窟 。 


但 是 ， 不 管 艺 术 作 品 走 那 条 路 ， 正 因为 它 是 一 次 充分 的 、 强 烈 ， 
的 烃 验 ， 所 以 它 活跃 了 狂 验 全 面 的 共同 世界 的 能 力 。 它 做 到 这 
一 点 所 依靠 的 方法 是 把 沟 验 里 的 素材 变 为 通过 形式 而 考 过 整理 
的 内 容 。 


杜威 著 《 艺 术 即 丢 葵 》 (John Fewey，Art As 


Experience) ， 第 6 章 ，1934。 
徐 育 新 疆 
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作 者 简历 


(这 些 “ 简 历 ” 基 本 按 选 文 先后 排列 。 由 于 知道 的 材 
料 有 限 ， 难 免 失 实 ， 仅 供 读者 参考 。) 


托 。 恩 。 休 姆 


托 震 斯 ' 因 和 鱼 斯 特 . 休 姆 (Thomas Ernest Hulme， 
1883 一 1917) ， 英 国 反动 哲学 家 、 文 艺 批评 家 。 生 于 斯 塔 往 德 
都 乡 剖 家 里 ， 进 过 便桥 大 学 ， 后 在 加 拿 大 和 上 比利时 佳 过 一 个 时 
期 。1908 年 创立 “诗人 俱乐部 ”， 成 为 意象 派 亩 人 活动 的 中 
心 ， 谭 德 、“ 希 . 杜 ” (Hilda Doolitle) 等 都 属于 这 一 派 。 
1910 年 被 选 为 “ 亚 里 十 多 德 学 社 ” 成 员 ， 次 年 代表 该 入 出 席 
“第 四 届 国 际 哲 学 大 会 ”。 休 姆 与 费 边 入 的 刊物 《新 时 代 》 
(The New Age) 也 有 联系 。 第 一 次 世界 大 战 时 参加 英国 军 
队 ，1917 年 死 于 比利时 战场。 

休 姆 平生 著作 极 少 。 他 在 哲学 上 宣传 柏 格 森 的 直 党 主义 ， 
相信 原罪 说， 认为 人 只 能 在 外 界 的 压力 下 才能 为 善 。 他 庆 歌 战 
. 等 ， 在 政治 思想 上 接近 日 后 才 猩 狐 的 法 西 斯 主义 。 他 的 文艺 理 
芥 著 作 ， 主 要 只 有 一 本 他 死 后 里 德 为 之 编辑 的 《 意 度 集 》， 提 
倡 所 组 “古典 主义 ,其 实 是 提倡 抽象 隆 汰 ， 而 《省 漫 主义 和 十 
趴 主义》 一 文 最 有 代表 性 。 这 对 艾 略 特 、 唐 德 等 人 很 有 影响 。 
广 德 发 起 “意象 派 ” 亦 歌 运动 ， 在 很 大 程度 上 接受 了 休 姆 的 思 
想 。 
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艾 兹 拉 。 改 德 


艾 兹 拉 , 路 米 斯 . 唐 德 (了 zra Loomis Pound,1885 一 一 ), 
”美国 反动 兽人 .批评 家 。 生 于 爱 达 茶 州 ， 就 学 于 塌 密 尔 顿 学 院 
和 宾 西法 尼 亚 大 学 ,并 在 这 个 大 学 茹 课 二 年 。 后 去 欧洲 .西班牙 、 
意大利 等 地 。1908 年 到 伦敦 ， 此 后 长 期 住 欧洲 。 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 他 在 意大利 参加 法 西 斯 广播 工作 。1945 年 ， 他 为 美国 
政府 假意 逮捕 ,后 托 病 住 病院 十 二 年 ,出 院 后 居然 被 美国 法 院 开 
释 , 仍 回 意大利 。 艾 略 特等 组成 的 一 个 诗歌 评议 委员 会 还 葵 他 在 
病院 写 的 《 昌 沙 诗 章 》 磊 发 奖金 ， 引 起 美国 读者 的 强烈 反对 。 

在 诗歌 创作 和 文艺 理 诅 上 ， 斋 德 是 所 谓 “ 意 象 派 ” 矣 矿 诗 
歌 和 理论 的 首 贪 ， 片 面 强调 所 误 “准确 的 意象 ”。 他 的 批评 车 
作 有 《罗曼 史 的 精 种 》(The Spirit of Romance, 1910) 、 
《 访 诗 ABC》 (ABC of Reading，1934) 等 ， 极 力 鼓吹 形式 
分 析 。 他 的 代表 性 诗集 《 社 章 》 (The Cantoes) 二 十 多 年 来 
已 写 到 一 百 多 章 〈《 蛙 沙 赫 章 》 为 其 中 的 一 部 分 ) ， 还 在 继续 
写 ， 其 中 充满 反 犹 太 的 法 西 斯 咱 辕 和 色情 描写 。 


托 。 史 。 艾 略 特 


托 麦 斯 , 史 登 斯 . 艾 略 特 (Thomas Stearns 了 liot， 
1888 一 一 ) ， 美 英 当 代 最 有 影响 的 反动 鞠 人 和 批评 家 。 生 于 米 
苏 里 州 大 大 瓦 商 的 家 庭 。 在 华盛顿 、 哈 佛 等 大 学 受 教 育 ， 拜 白 
辟 德 、 桑 塔 延 炳 (Santayana) 等 人 为 师 。 后 赴 英 国 ， 便 在 银 
行 工作 ， 炉 《自我 》(The Egoist) 杂志 。1923 一 1939 年 间 主 
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奔 《 标 准 》 (The Criterion) 季刊 ， 鼓 吹 一 套 反动 、 腐 朽 的 
政治 思想 和 文艺 思想 ，1927 年 入 英国 籍 ， 并 加 入 英国 国 数 会 。 
他 多 年 来 一 天 是 费 伯 出 版 社 的 释 理 。1947 年 获 “ 劳 粹 赎 章 ”， 
1948 年 获 尾 上 只 尔 文学 奖金 。 

区 赂 特 的 文学 活动 主要 是 诗歌 创作 和 文艺 批评 ， 此 外 写 过 
几 个 广 剧 。 他 从 来 不 是 一 个 著者 面 很 广 的 角色 ， 资 产 阶 般 的 学 
院 、 刊 物 、 形 形 色色 的 “高 家 ”评论 家 之 流 则 为 之 捧场 。 他 早期 诗 
歌 的 代表 作 是 1922 年 发 表 的 《荒原 》(The Waste Land) 。 在 
理论 上 ,他 是 所 谓 新 批评 的 租 师 。 他 的 理论 全 是 序言 . 讨 演 之 类 
的 形式 ,和 弧 有 数 百 篇 ,其 中 物 70 余 篇 精 为 集 子 : 《 奸 林 》(The 
“Sacred wood,1920)、《 论 文选 集 :1917 一 1932》.《 诗 的 功能 和 批 
评 的 功能 》(The Use of Poetry and The Use of Criticism ， 
1933) 等 等 ,《 花 羡 与 闲人 》 (On Poetry and Poets) 则 是 最 
近 出 版 的 一 个 粘 和 俩 。 这 些 文 章 中 ， 在 资产 阶 航 文坛 影响 大 的 
有 : 《传统 与 个 人 才能 》、《 支 学 派 交 人》 (The Metaphy 
sical Poets，1921) 、 以 及 论 但 丁 、 涉 士 比 亚 式 剧 (如 论 《 哈 
姆 雷 特 》〉 和 个 别 支 学 派 半 人 如 奏 对 宪 尔 ) 等 文章 。 


艾 。 阿 。 瑞 恰 兹 


获 伏 ， 阿姆斯特朗 . 瑞 恰 兹 (Ivor Armstrong Richards， 
1893 一 一 ) ， 英 国文 艺 理 龄 家。 剑桥 大 学 时 业 ， 后 在 该 校 任 
数 。1930 年 ， 便 来 我 国清 华 大 学 数 课 ， 此 后 长 期 任 美国 哈佛 大 
学 教授 。1950 年 售 来 北京 坊间 。 

瑞 恰 兹 是 英国 现代 最 有 影响 的 批评 家 之 一 。 美 英 现 代 文 艺 
批评 中 关于 文字 分 析 的 理论 和 实践 是 从 他 开始 的 。 他 在 1924 年 
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出 版 的 《文学 批评 原理 》 一 书 被 西方 批评 家 看 作 现 代 文学 批 嘲 
的 “开山 宜 ”。 他 强调 所 误 字 义 分 析 ， 为 “新 批评 ”开拓 道 
路 ， 英 、 美 当代 资产 阶 般 文艺 批评 家 多 受 其 影 响 。 他 的 著作 
除 《文学 批评 原理 》 一 书 外 ， 还 有 与 奥 格 登 《Ogden) 合 著 
的 《美学 基础 》 (Foundations of Aesthetics，1921 )、《 科 
学 与 坪 歌 》 (Seienceand Poetry，1925-) 、《 实 用 批 邯 》 
(Practical Criticism，1929) 、《 和 孟子 齐心 : 多 义 性 实验 》 
(Menciu On Mind:E cperiments in Multiple of Def inition, 
1931) 、《 修 辞 哲 学 》 (The Philosophy of Rhetoric，1936 ) 
等 。 近 来 出 诗集 一 册 。 

此 外 ， 瑞 恰 兹 还 是 所 谓 “ 基 本 英 古 ”的 倡导 者 ， 他 企图 把 
英语 推广 为 国际 琵 言 。 


威廉 。 燕 下 藉 


威廉。 燕 下 获 〈William Empscn,1906 一 ) ,英国 文学 
批 施 家 、 娃 人 。 在 剑桥 大 学 求学 时 受 瑞 恰 兹 的 影响 。1937 年 来 
我 国 北京 大 学 任 数 ， 于 1939 年 西欧 战 起 时 回国 ， 参 加 英国 广播 
公司 工作 。 第 二 次 大 战 后 ，1947 年 重 来 北京 大 学 任 数 ， 直 到 
1952 年 为 止 。 现 在 英国 设 菲尔德 大 学 任 数 。， 

阅 卜 称 的 苹 歌 创作 受 艾 略 特 所 提倡 的 十 七 世 各 去 学 派 吞 人 
的 影响 ， 十 分 降 梁 难 解 。 而 他 更 为 人 注意 的 文艺 理论 著作 则 查 
接 肝 承 瑞 恰 花 的 衣钵 :从 强调 字义 的 含 温 、 复 杂 发 展 到 一 切 都 
以 字义 为 依 归 。 他 的 理 其 专著 主要 有 三 本 :《 七 种 合 混 形态 》、 
《 论 儿 种 田 园 诗 》 (Some Versions of Pastoral, 1935) 、 
《复杂 字 的 精 构 》(The Structure of Complex Words, 1951)。 
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他 本 人 对 这 些 书 的 看 法 是 值得 参考 的 ， 据 他 说 ， 第 一 本 中 是 探 
计 府 歌 鹿 句 合意 的 “复杂 性 ”， 第 二 本 是 考查 文学 史上 一 系列 
著作 “没有 明显 提 到 社会 背景 而 反映 了 社会 背景 ” (事实 上 ， 
他 是 把 无 产 阶 般 文学 曲解 为 一 种 “田园 蒋 ”) ， 第 三 本 书 则 是 
“对 字 的 多 种 合 义 间 的 彼此 影响 提出 一 个 概括 的 理 痊 ”， 其 意 
义 在 于 说 明 “ 在 一 个 发 展 的 社会 里 ， 决 定 实际 问题 的 不 是 官方 
所 说 明 的 流行 数 条 ， 而 是 社会 对 它 认为 明显 的 传 耕 字句 的 解 
释 ”。1961 年 ， 他 出 版 了 一 部 花 密 尔 顿 的 批 讨 著 作 。 


福 。 雷 李维斯 


福 兰 克 * 雷 蒙 德 * 李维斯 (Frenk Raymond Leavis, 
1895 一 ) ， 英 国文 学 批评 家 。 人 出 桥 大 学 蛙 业 。1932 年 创办 《 风 
察 》 季 刊 (The Serutiny) ,担任 囊 刊 主 厦 ， 直 到 1953 年 该 刊 . 
停办 为 止 。 此 后 长 时 期 在 便桥 大 学 任教 。 

地 蕉 斯 以 《 硼 察 》 为 阵地 ， 锌 合 一 批 批 症 家 ， 如 昆 . 多， 
李 闪 斯 、 泰 菊 等 人 。 李 闪 斯 的 文艺 批评 是 秉承 艾 略 特 、 瑞 恰 东 
的 一 套 见 解 ,以 之 分 析 具 体 作 家 、 作 品 。 他 的 主要 著作 有 :《 奖 国 
诗歌 的 新 方向 》(New Bearing3 in English Poetry，1932)、 
《对 英 球 的 传统 与 发 展 的 新 估 价 》 (Revaluation: Tradition 
and Development in English Poefry,1936)、《 伟 大 传 纺 : 乔 
治 . 获 略 特 、 詹 姆 士 和 康 拉 德 》 (The Great Tradition: 
George Eliot James and Conrad,1948)、《 共 同 的 追求 》 竺 。 


菜 。 查 。 奈 菊 


莱 思 奈 尔 :查理 . 奈 菊 (Lionel Charles Knights,1906 一 ) ， 
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英国 文艺 批评 家 。 剑 桥 大 学 举 业 ， 在 裔 菲尔德 大 学 任 数 ， 与 李 
灯 斯 一 道 糯 辑 《下 察 》 季 刊 ， 直 到 1953 年 菩 刊 停办 为 止 。 

奈 医 的 著作 不 多 ， 主 要 只 有 两 本 : 《 现 生 时 代 的 戏剧 与 社 
会 》 (1937) 和 《探索 集 》 (1946) 。 这 两 本 书 怡 好 表现 了 奈 
菊 的 思想 发 展 。 三 十 年 代 ， 奈 菊 和 当时 的 许多 知识 分 子 一 样 ， 
表现 左倾 ， 在 《 现 生 时 代 的 戏剧 与 社会 》 一 书 中 强 衣 文 学 与 社 
会 的 联系 ,但 到 四 十 年 代 , 奈 茨 加 入 了 李 灯 斯 为 首 的 文艺 集团 ， 
于 是 写 了 《探索 集 》， 而 对 三 十 年 代 写 的 《再 生 时 代 的 戏剧 与 
社会》 中 的 基本 观点 加 以 否 虽 。 两 本 再 基本 上 都 是 研究 英国 十 
关 、 十 七 世 绝 的 文学 的 ， 前 后 形成 强烈 的 对 照 。 


芍 。 克 ，。， 兰 色 姆 


和 钓 翰 ，' 克 罗 . 兰 色 姆 (John Crowe Ransom，1888 一 )， 
美国 文艺 批评 家 . 鞠 人 。 在 范 德 比特 .牛津 等 大 学 受 数 育 。 1914 
年 在 范 德 比特 英文 系 工作 。1917 年 参加 美军 炮兵 ，1919 年 自 法 
归 国 ， 回 到 范 德 比特 大 学 任教 ,直到 1937 年 。1922 一 1925 年 ,与 
素 特 、 克 利安 斯 .布鲁克 斯 等 七 人 糯 《 随 笔 >(The Fugitive), 反 
对 美国 南部 工业 化 ， 拥 护 以 奴隶 劳动 为 基础 的 大 庄园 制 。1939 
年 起 篇 《 肯 良 谢 具 》(The Kenyon Review) ,成 为 “新 批评 ” 
的 主要 阵地 之 一 ， 鼓 吹 他 那 一 派 的 文艺 思想 。1951 年 获 波 林 金 
诗歌 奖金 和 美国 文学 艺术 研究 所 的 奖励 。 兰 色 姆 的 政治 、 文 化 
思想 都 是 很 反动 的 。 

从 1919 年 起 ， 兰 色 姆 连续 发 表 一 些 娃 集 ， 他 的 批评 著作 
有 : 《世界 的 舱 体 》 (The worlds' Body，1938)、《 新 批 亦 》 
(New Criticism，1941) 等 ， 并 短 有 《 肯 唐 装 花 文选: 现 代 
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文学 研究 论文 集 》 (The Kenyon Critics: Studies im Mode.n- 
Literature，1951) 等 浮 。 


艾 偷 . 泰 特 


艾 偷 . 泰 特 (Allen Tate，1899 一 一 ) ， 美 国葬 人 人， 文艺 
批评 家 。 生 于 肯 塔 亡 州 ,时 业 于 范 德 比特 大 学 。 1928 一 一 1942， 
先后 在 哥伦比亚 、 普 林 斯 顿 等 大 学 担任 教学 、 研 究 工作 ， 并 担 
任 《 随 笔 》《 猎 狗 与 号 角 》(The Hound and Horn) 、《 肯 良 
评论 》、《 西 万 尼 亦 其 》 等 杂志 糯 辑 。1944 一 1950 任 美国 国会 
图 书馆 美国 文学 研究 员 。1948 年 获得 “国立 文学 艺术 研究 所 ” 
奖金 ， 次 年 选 为 该 所 成 员 。 后 任国 会 获 员 ， 间 于 1952 一 1954 年 
. 间 ， 先 后 三 次 代表 美国 文化 界 出 席 西 方 的 国际 会 训 ， 大 肆 攻 击 
和 社会 主义 文化 。 

索 特 与 兰 色 姆 、 克 利安 斯 ， 布鲁克 斯 等 同属 “南方 学 派 ”。 
近 二 十 年 来 ， 成 为 美国 重要 的 文艺 批评 家 。 创 作 方 面 从 1928 年 
以 来 出 过 诗集 四 、 五 种 ; 批评 方面 则 有 : 《反动 论文 集 论 诗 
与 思想 》(Reactionary Essays: On Poetry and Idea,1936)、 

《疯狂 的 理性 》 (Reason in Maaness，1941) 、《 座 车 的 局 
限 》 GEssays 一 On the Limits of Poetry，1948) 、《 现 代 世 
界 中 的 文学 家 》 等 。 


次 尼斯 。 亏 克 


坎 尼斯 . 勃 克 (Kenneth Burke，1897 一 一 ) , 美国 批 
评 家 。 生 于 匹 茧 堡 ， 在 人 能 玄 俄 州 大 学 和 哥伦比亚 大 学 受 数 吾 、 
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1927 一 1929 负 责 《 日 器 》(The Dial) 的 音乐 评论 ,1934 一 1936， 
负责 《民族 》 (The Nation ) 杂志 的 冶 乐 评论 , 并 在 芝加哥 等 
大 学 讲授 文学 批评 。1928 年 获 《 日 曼 》 文 学 奖金 ，1935 年 获 哥 
根 汉 学 位 。 
勃 克 是 有 影响 的 批评 家 ， 从 二 十 年 代 发 表 著 作 以 来 ， 在 批 
疼 方 面 主 直 有 :《 反 面 的 陈述 》(Counter-Statement,， 1931)、 
《对 历史 的 态度 》 (Attitudes towards History，1937) 、 
《文学 形式 的 哲学 》 ( The Philosophy of Literary Form， 
1941) 、《 动 机 的 文法 学 》(A Grammer of Motives ,1945)、 
《动机 的 修 薛 学》(A Rhetorie of Motives，1950) 等 ,此 外 ,他 
还 大 量 翻译 了 当代 德国 作家 的 作品 , 写 了 不 少 音乐 方面 的 评论 。 


理 . 彼 . 布 拉克 杜 尔 


理 查 : 彼 : 布 拉克 黯 尔 (Richard P. Blackmur，1904 
一 一 ) ， 美 国 夺 人、 批评 家 。 生 于 麻 巷 率 塞 州 。 受 中 等 数 育 
后 ， 在 书店 和 杂志 和 社 等 处 工作 ， 他 参加 回 辑 的 杂志 有 《猎狗 与 
号 角 》、《 肯 庸 评论 》 等 ,通过 刊物 和 后 来 的 烙 课 工作 而 与 南 
方 学派 的 泰 特有 联系 。1940 年 后 ， 历 任 普林斯顿 等 大 学 英文 教 
授 。 他 出 过 三 佑 诗集 。 他 的 批评 著作 不 多 ,但 有 影响 ， 观 点 主 
要 属于 “新 批评 派 ”。 其 重要 著作 有 : 《双重 媒介 物 : 论 技 艺 
和 教育 》 (The Double Agent. Essays in Craft and Edu a- 
tion，1935) 、《 像 大 的 代价 》(The Expense of Greatness, 
1940) 、《 语 言 即 类 势 》 等 。 此 外 ， 还 扎 有 政论 、 游 记 等 著 
作 。1952 至 1953 年 ， 鲁 颌 取 治 克 裴 勤 基金 到 意大利 、 中 东 、 印 
度 等 地 活动 。 
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克利 安 斯 "布鲁克 斯 


克利 安 斯 . 布鲁克 斯 (Cleanth Brooks, 1906 一 一 )， 美 国 
学 者 、 批 评 家 。 生 于 肯 塔 辟 州 牧 师 家 庭 。 在 范 德 比 特 、 牛 津 等 
大 学 受 数 育 。 自 牛津 回国 后 ， 在 路 易 西 安 策 州 大 学 数 书 十 五 
年 。1935 一 1942， 与 华 偷 合 外 《南方 评论 》 (The Southern 
Review), 并 在 许多 杂志 上 发 表 文章 ,如 《 诉 歌 》(The Poetry)、 
《 肯 良 评论 》、《 新 共和 》 (The New Republic)、《 星 期 六 评 
论 》(The Saturday Review) 等 .1947 年 后 , 任 耶 重大 学 英国 文 
学 烙 授 。 他 与 华 偷 一 起 类 写 的 一 些 文学 课本 ， 如 《诗歌 注解 》 
(Understanding Poetry，1938) 等 ， 在 教育 界 颇 有 影响 。 

三 十 年 代 起 ， 布 鲁 克 斯 开始 出 一 些 专 著 ， 属 于 文学 批评 方 
面 的 ， 包 括 : 《现代 苦 与 传统 》 (Modern Poetry and the 

Tradition，1939) 、《 精 灸 的 爸 》 (The Well Wrought 
Urm，1947) 、 以 及 和 温 合 特 (W. KK.Wimsatt) 合 著 的 《 文 
学 批评 简 史 》(Literary Criticism. A Short History,1957) 等 


书 。 


茜 伯 特 。 里 德 


赫 伯 特 " 爱 德 华里 德 (Herkert Edward Read,1893 一 一 )， 
英国 苦 人 ， 文 艺 批评 家 。 生 于 狗 克 夏 一 个 农民 的 家 里 ， 十 岁 前 
在 故乡 农村 度 过 ， 后 入 里 子 大 学 ， 但 因 第 一 次 世界 大 战 而 中 
断 。 大 战 中 ， 服 兵役 数 年 ， 获 英 军 奖章 。 后 在 图 书馆 、 大 学 等 
处 工作 ， 间 乔 杂 志 。 他 参加 创办 “当代 艺术 研究 所 ”， 担 任 主 
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席 。1953 年 受 封 估 士 衡 。1959 年 来 我 国 坊间 。 

里 德 的 批评 著作 包括 文学 、 艺 术 的 各 个 方面 ， 而 且 常 常 喜 
到 社会 半 题 。 他 的 文艺 批评 从 1924 年 起 到 现在 已 出 三 十 种 左 
右 ,侧重 于 文学 批评 的 专集 有 《现代 诗歌 的 形式 问题 》 (Form 
in Modern Poetry ,1932) 《文学 批评 文集 》(Collected Essays 
ln Literary Criticism, 1938) 、《 感 觉 的 :其 实 声 童 》(The 
True Voice of Feeling,1953)、 必 文学 的 本 质 》 等 等 。 他 的 文 
艺 理 苍 不拘 于 某 一 派 ， 但 考 常 喜 图 用 心 理 分 析 来 研究 文学 现 
象 。 

他 的 诗歌 创作 是 用 自由 体 ， 多 描写 章 年 和 战争 的 歼 栈 ， 作 
品 有 《裸露 的 战士》 (Naked Warriors，1919) 、《 诗歌 集 》 
(Poems，1914 一 1934) 、《 讨 歌 汇 集 》,， (Collected Poems， 
1947) 等 。 


梅 尔 文 。 弗 拉 德 受 


梅 尔 文 .杰克 . 弗 拉 德 曙 (Melvin Jack Friedman ) ， 
美国 年 轻 文 学 批评 家 。 墨 业 于 耶鲁 大 学 。 全 在 《比较 文学 季刊 》 
(The Comparative Literature) 等 杂志 发 表 文 章 。1955 年 出 


版 的 《 意 藏 流 ， 文 学 方法 的 研究 》 一 书 ， 详 细 令 述 了 意识 流 小 
说 的 渊源、 影响 及 其 代表 作家 。 


杰 轧 。 款 丽 生 


杰 思 : 艾 偷 * 赫 丽 生 (Jane Ellen Harrison, 1850 一 1928)， 
英国 古 希腊 罗 忆 文学 研究 者 ， 考 古 学 家 。 生 于 锡 克 郡 。 木 材 商 . 
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的 女儿 (一 说 其 父 为 牧师 ) 。 求 学 于 偷 教 、 剑 桥 等 大 学 ， 学 四 
古典 文学 。1880 一 1898 年 ， 在 伦敦 大 英 博物 盘 工作 并 在 中 学 教 
课 。 其 间 三 次 去 希腊 ， 写 成 《古代 雅典 的 种 应 和 碑 石 》 (The 
mythology and Monuments of Ancient Athens ，1890 ) 
一 书 。 先 后 获得 英 、 美 地 方 大 学 名 誉 学 衔 。1896 年 ， 任 柏林 考 
古 研究 所 通读 研究 只 。 从 1898 年 起 ， 在 剑桥 大 学 任教 。 第 一 次 
世界 大 战 后 ， 几 乎 完全 停止 古典 文学 的 研究 ， 转 而 学 俄 文 ， 斌 
.和 完 俄 国文 学 ， 并 在 剑桥 大 学 数 授 俄国 文学 。 

她 的 主要 著作 有 两 种 《希腊 宗 数 研究 绪论 》 (The Pro 
-'esomena to the Study of Greek Religion，1931) 、《 忒 
米 斯 ， 论 希 腊 宗 烙 的 社会 根源 》 (Themis: a Study of the 5 
-"ial Origins of Greek Religion，1912) 。 后 一 书 以 及 《 古 
_ 代 艺术 与 仪式 》 等 ， 是 种 话 仪 式 学 派 的 早期 重要 著作 。 她 是 英 
国 研究 民 浊 文学 和 希腊 、 罗 局 古 典 文 学 中 的 所 谓 “ 剑 桥 学 派 ” 
的 先 马 。 这 一 派 包括 康 福 德 、 库 克 〈A.B.Cook) 等 人 。 


吉尔 伯 特 。. 棱 雷 


吉尔 伯 特 . 墨 雷 (Gilbert Murray，1866 一 1957) ， 英 国 
学 者 ， 翻 译 家 。 生 于 澳大利亚 ， 父 亲 鲁 任 澳大利亚 参 完 院 主 
席 。 墨 雷 11 岁 时 加 英国 ， 后 举 业 于 牛津 大 学 球 . 的 得 学 院 ， 
1889 一 1899 年 任 格拉 斯 哥 大 学 数 授 ， 后 在 牛津 大 学 、 美 国 哈佛 
大 学 等 处 任教 。 他 是 英国 皇家 文学 协会 会 上 员 ， 鲁 获得 牛津 、 剑 
桥 、 格 拉 斯 哥 、 伯 明 输 等 大 学 的 名 誉 博士 学 位 。1941 年 获 劳 炉 
勘 章 。 

政治 活动 方面 ，1923 一 1938 年 任国 际 联盟 主席 。1998 年 后 
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任国 际 文化 合作 委员 会 主席 。 墨 雷 写 了 许多 政 葵 文章 ， 高 唱 世 
界 和 平 、 人 类 合作 ,但 1956 年 英 军 侵略 埃及 时 ,他 倒是 鞠 成 的 。 

墨 雷 虽然 写 过 僚 歌 、 剧 本 ， 但 他 主要 是 研究 、 翻 汉 希 腊 十 
典 文学 ， 业 余 时 还 极力 协助 希腊 古典 葡 剧 的 上 演 。 他 的 文学 著 
作 有 《十 希腊 文学 史 》 (A History of Ancicnt Greek Litera 
-ture，1897) 、《 希 腊 风 诗 的 兴起 》 (1907) 、《 社 歌 的 古典 
传统 》 (The Classical Tradition in Poetry，1927) 短 十 剑 
种 ， 此 外 还 翻 寻 了 不 少 希腊 戏剧 。 


- 莫 德 . 鲍 特 金 


莫 德 . 锡 特 金 (Maud Bdkin，1875 一 一 ) ， 英 国文 艺 理 
葵 家 。 生 于 艾 塞 克 斯 ， 父 亲 是 医生 。 鳃 特 金 鲁 在 剑桥 大 学 任 
教 ， 但 早已 离职 ， 专 门 从 事 文学 和 哲学 方面 的 著作 。 

鲍 特 金 年 轻 时 全 在 苏黎世 旁听 荣 格 的 心理 分 析 学 的 课堂 讨 
论 。 她 将 心理 分 析 ， 特 别 是 荣 格 的 集体 无 意识 应 用 到 文学 理 葵 
和 批评 的 代表 人 物 之 一 。 她 的 主要 著作 都 是 关于 各 话 仪式 的 分 
析 ， 用 心理 分 析 学 说 明文 学 现象 ， 如 《 茜 歌 中 的 原始 模型 》、 
《一 出 古代 剧 和 一 出 现代 剧 中 的 寻求 解救》 (The Queat for 
Salvation in an Ancient and a modern Play，1941) 、《 花 羡 
歌 中 的 类 型 意象 》(Studies of Type Images in Poetry, 1951)。 


弗 兰 西 斯 费 格 生 


弗 兰 西 斯 . 费 格 生 (Francis Fergu3son,，1904 一 一 ) ， 
美国 文学 批评 家 。 生 于 新 旱 西 厅 州 ， 父 亲 是 律师 ， 做 过 国会 会 
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员 。 磺 格 生 在 英国 牛津 大 学 果 业 ， 回 国 后 在 纽约 “美国 实验 剧 
院 ” 工 作 ,* 担任 演员 和 其 他 职务 ， 并 为 该 剧院 翻译 法 国 、 西 班 
牙 剧 本 ,. 同时 发 表 蒋 歌 和 批评 论 文 。1930 年 ， 美国 法 济 危 机 
中 ,剧院 垮台 , 费 格 生 转 任 杂 志 评 论 具 。1934 年 后 ， 在 班 宁 顿 、 
普林斯顿 等 大 学 工作 ， 领 导 学 校 剧 团 演出 。 

费 格 生 的 著作 主要 是 戏剧 上 演 方 面 的 ， 论著 有 《 苏 剧 院 》 
(Ths Idea of a Theatre，1949) 等 。 


菲利普 * 费 尔 拉 特 


菲利普 .区 里 斯 . 费 尔 拉 特 (Philip Ellis Wheelwright， 
1901 一 一 ) ， 美 国 数 授 。 生 于 组 泽 西 州 。1921 年 蜡 业 于 普 林 斯 
顿 大 学 。 从 1923 年 起 ， 在 美国 普林斯顿 、 耶 鲁 、 和 经 锡 等 大 学 任 
教 。 扎 有 哲学 .伦理 文艺 批评 等 著作 ， 如 《伦理 学 批判 导论 》 
(A Critical Introduetion to Ethics) 、《 哲 学 途径 》 (The 
Way of Philosophy，1954) 等 。《 燃 烧 的 源泉 》 则 是 一 部 关 
于 象征 语言 的 哲学 、 批 评 著 作 。 此 外 ， 他 还 勾 常 在 《 西 万 尼 评 
座 》、 《 肯 良 评论》、《 哲 学 评论 》 等 杂志 上 发 表 文 章 。 


范 , 魏 克 .布鲁克 其 


范 . 魏 克 ', 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks，1886 一 一 ) ， 
.美国 文艺 批评 家 。 生 于 经 泽 西 州 ，1907 年 学 业 于 哈佛 大 学 。 蛙 
业 后 ， 去 英国 做 了 一 年 中 的 新 闻 如 者， 他 的 第 一 部 批评 文集 
《 清 数 徒 的 葡 敬酒》 (The Wine of The Puritans,1908) 5 
在 英国 出 版 。 后 回 美国 ， 参 加 娠 书生 全 等 工作 。 
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《美国 的 成 年 》(The Coming of Age of Amsrica,1915)、 
《文学 与 舍 导 》 (Letters and Leadership，1918) 等 代表 他 
的 文艺 观 点 。1953 年 出 版 的 《美国 的 作家 》 (The Writer in 
America) 也 很 重要 。 他 是 美国 旋 者 很 广 的 批评 家 之 一 ， 他 的 
《美国 的 成 年 》 已 用 平装 本 出 版 ; 他 的 美国 文学 史 第 一 岩 《 新 
英格兰 的 开花 时 节 》 (The Flowering of New England， 
1936) ， 短 期 内 销售 五 十 余 版 ， 鲁 列 人 赐 销 书 目 一 年 多 。 此 
外 ， 他 还 写 过 一 些 作家 评传 ， 如 论 马 克 : 吐 漫 、 华 盛 顿 ， 欧文 
等 。 近 二 十 年 来 ， 他 一 直 是 “英国 皇家 文学 协会 ”成 员 ， 波 士 
顿 “ 美 国文 蕊 学院” 的 研究 上 员 ， 并 接受 美国 一 些 大 学 、 学 院 的 ， 
名 誉 学 衔 。 

布鲁克 斯 在 第 一 次 世界 大 战 未 ， 参 加 短 辑 《七 世 》 (The、 
Seven Arts) 杂志 。 这 个 刊物 周围 有 一 些 倾向 大 致 相近 的 批评 
家 ， 如 兰 道夫 博 恩 (Randolph Bourne) 等 ( 狗 翰 ' 里 德 也 
与 该 杂志 有 关 ) 。 和 布鲁克 斯 则 是 这 批 人 当中 在 美国 极 有 影响 的 


二 休 
ba 


近年 布鲁克 斯 写 自传 三 内， 最 后 一 众 于 1961 年 出 版 。. 


京 。 路 。 门 表 


齐 利 -路易斯 . 门 肯 (Henry Louis Mencken, 1880 一 
1956) ， 美 国 批 亦 家 。 出 身 商 人 家 庭 ,年 轻 时 入 工艺 学 校 ,19 岁 
入 报社 做 记者 ， 此 后 娄 身 做 杂志 、 新 闻 笨 辑 工 作 。1923 一 1933 
年 ， 门 肯 主 簿 《美国 信使 》(The American Mercury) 杂志 ， 
对 美国 青年 一 代 发 生 极 大 影响 。 

门 朋 是 一 个 散文 作家 。 他 对 美国 政客 、 孝 授 一 让 到 一 般 美 
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国人 的 各 种 毛病 冯 加 疆 刺 ， 往 之 他 的 文字 风格 独特 ， 辛 辣 有 
力 ， 影 响 很 大 。 他 的 批 部 不 限于 文学 ， 而 是 包括 美国 的 各 种 入 
会 相 。 他 的 文艺 见解 散 见 于 《偏见 集 》 ( Prejudi es， 从 1919 
.到 1927 共 出 六 册 ) 等 书 。 此 外 ,他 向 美国 介 逆 汉 伯 炳 、 易 下 生 , 并 . 
极力 推荐 德 菜 塞 . 辛 克 菜 .路 易 斯 等 作家 ,同时 还 努力 宣扬 尼采 。 

站 肯 的 巨大 影响 不 在 于 他 对 某 个 文学 问题 的 具体 看 法 ， 而 
在 于 他 所 持 的 一 种 态度 ， 反对 学 院 入 士 的 “传统 标准 ”， 要 求 
以 个 人 观感 苍 述 文学 ; 他 倡导 以 强烈 的 个 人 主义 ， 自 由 主义 的 
立场 对 一 切 市 从 、 庸 俗 的 现象 采取 赤 纲 嘲弄 的 态度 。 而 在 反对 
“ 籼 士 传统 ”上 ， 他 与 范 . 魏 克 . 布鲁克 斯 等 相近 ， 被 西方 广 
艺 界 称 为 “民族 文化 主义 者 ”或 “自由 主义 批 施 家 ”。 


保 尔 。 摩尔 


保 尔 .次 尔 墨 . 厅 尔 (Paul Elmer More, 1864 一 1937)， 
美国 文艺 批评 家 、 哲 学 家 。 生 于 再 路易 城 ， 蛙 业 于 华 感 顿 大 学 
和 哈佛 大 学 。 佛 获 哥 伦比 亚 等 大 学 荣誉 学 街 。1894 一 1897， 在 
哈佛 大 学 数 林 文 。1901 一 1914， 先 后 担任 《独立 》 ( The In- 
de.endent) 、《 民 族 》 等 杂志 的 着 辑 。 后 移居 普林斯顿 ， 专 
事 著述 ， 偶 而 在 普林斯顿 大 学 教授 古典 文学 。 

摩尔 在 他 生平 的 最 后 十 年 成 为 “新 人 道 主义 ”的 首 颂 之 一 
(参看 白 壁 德 条 )。 他 从 1900 年 写 富兰克林 传 起 直到 逝世 ， 写 了 
不 少 有 关 哲 学 、 宗 数 、 文 学 等 方面 的 著作 。 大 部 分 都 收 到 两 组 
_《 埠 尔 朋 文集 》 (Shelbmne Essays) 里 ， 第 一 租 写 于 1904 一 
1921， 共 11 册 ， 第 二 组 《新 薛 尔 朋 文集 》 写 于 1928 一 1936， 包 
括 《 稳 对 的 魔鬼 》。 
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欧文 。 白 壁 德 


欧文 . 白 壁 德 . (lrving Babbitt，1865 一 1933) ， 美 国文 
学 批 讨 家 。 生 于 俄 支 俄 州 知 识 分 子 家 庭 ， 哈 佛 大 学 业 ， 灶 身 
在 学 校 任 数 。 他 人 鲁 去 过 巴黎 ， 很 注意 法 国文 学 。 

白 壁 德 和 他 的 同学 磨 尔 是 所 谓 “ 新 人 道 主 义 ” 这 个 文艺 批 
评 流派 的 首脑 和 信物， 相信 人 性 有 善 恶 ， 鼓 吹 法 制 、 个 人 克制 ， 
高 唱 所 谓 道 德 准 则 ， 反 对 虚 骆 ， 反 对 浪漫 主义 ， 是 企图 用 一 套 
陈腐 的 思想 武器 维护 美国 日 趋 没落 的 社会 。 这 一 批 人 除 白 壁 
德 、 魔 尔 外 ， 还 有 伐 斯 特 、 克 拉克 (Harry Hayden Clark) 
等 ， 主 要 是 一 群 大 学 数 授 。 这 一 派 在 三 十 年 代 便 有 相当 影响 。 
当 门 背 、 范 . 魏 克 ,布鲁克 斯 反对 “ 清 教 主义 ”、…“ 灯 多 利 亚 
主义 ”、“ 冲 士 传统 ”提倡 一 种 所 谓 新 的 创作 态度 时 ，“ 新 人 
道 主义 派 ” 持 不 同意 见 ， 引 起 激烈 论战 ， 延 秆 数 十 年 之 久 , 为 
美国 现代 资产 阶 般 文 艺 批 评 中 最 大 的 一 次 沼 论 。 

白 壁 德 的 主要 著作 有 : 《新 拉 奥 孔 》(The New Liaokoon ， 
1910) 、《 法 国 的 批 证 大 师 》 (The masters of French Criti 
-cism,1919)、 《民主 与 领导 》(Democracy and Leadership， 
1924) 、《 创 造 性 及 其 他 》 (On Being Creative and other 
Essays，1932) .等 书 。 而 《批评 家 与 美国 生活 》 一 文 旭 被 上 且 为 
这 一 派 的 宜 谨 ， 全 引起 激烈 争论 。 我 国 “ 五 四 ”时 代 学 稀 派 的 
人 物 接受 过 白 壁 德 的 影响 ， 新 月 派 的 反动 批评 家 梁实秋 也 贩卖 
他 的 理论 。 同 时 ， 自 壁 德 和 鹿 德 、 瑞 恰 落 一 样 ， 释 常 在 著作 中 
看 曲 我 国 十 代 文 化 思想 。 
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爱 ， 摩 . 往 斯 特 


爱德华 . 麻 根 .. 福 斯 特 (Edwarda Morgan Forster， 
1879 一 一 ) ， 英 国 小 圾 家 ， 文 艺 批评 家 。 剑 桥 大 学 学 业 ， 到 过 
意大利 和 印度 ， 他 的 小 说 也 多 以 这 两 个 地 方 为 背景 。 第 一 次 大 
战 期 间 参 加 英 军 后 勤 工 作 。 后 在 便桥 大 学 任 数 。 

. 夭 斯 特 与 二 十 年 代 的 “ 布 鲁 姆 斯 伯 利 派 ” (参看 厅 吉 妮 亚 
. 伍 尔 全 条 ) 有 联系 ， 政 治 倾向 与 该 派 相近 。. 他 的 文学 作品 较 
为 人 注意 的 是 小 说 ， 从 1905 年 到 1910 年 写 了 四 个 长 篇 小 说 ， 其 
中 最 重要 的 是 《和 荷 混 德 小 筑 》 (Howara's End,1910)。1924 年 
又 发 表 了 《印度 行 》( A Passage to India) ， 这 是 他 小 说 中 . 
最 流行 的 一 部 ， 此 后 未 发 表 任 何 小 说 。 

在 文艺 批评 方面 , 斑 斯 特 为 英国 报 检 (如 《新 政治 家 》 等 ) 写 
了 不 少 评论 文章 ,收成 专集 。1927 年 ,前 斯 特 在 剑桥 大 学 国王 学 
院 作 学 术 玄 演 , 讲 题 是 《小 襄 的 儿 个 方 画 》, 芍 稿 同 年 以 单行 本 
出 版 。 这 本 著作 是 很 有 影响 的 。 本 书 除 序 首 、 辕 论 两 节 外 ， 其 
余 七 节 艾 到 小 就 “情节 ”、“ 人 物 ”、“ 精 构 ”、“ 幻 象 ”以 
及 小 就 中 的 “预言 ”、“ 横 式 ” 和 "节奏 ”, 基 本 上 是 一 部 分 析 小 
襄 艺 术 形 式 的 著作 。 而 某 些 基 本 文艺 问题 的 观点 则 是 唯心 的 。 


准 言 妮 亚 ， 伍 尔 孕 


稚 吉 妮 亚 ' 伍 尔 学 〈Virginia Woolf，1882 一 1941) ， 英 
国 女 小 如 家 、 文 学 批评 家 。 生 于 偷 误 ， 父 亲 菜 斯 里 . 斯 梯 分 是 
.英国 学 者 。 她 和 她 丈夫 里 奥 项 德 . 伍 尔 委 (Leonard Sidney 
408 


Woolf) 一 起 创办 了 荷 格 斯 出 版 社 。 

伍 尔 季 是 二 十 年 代 英国 文坛 中 “ 布 鲁 姆 斯 伯 利 派 ” (Bloom 
-stury group) 的 中 坚 人 物 ; 这 -一派 包括 艺术 家 弗 菜 (Ro- 
8er Fry) 、 文 学 传记 家 斯 特 拉 奇 (Lytton Strachey ) 等 人 ， 
净 斯 特 与 他 们 也 有 联系 ,一 般 说 来 ,这 一 派 在 文学 艺术 方面 尝 丛 
法 国 印象 派 和 后 期 印象 派 ， 宗 教 上 是 无 种 论 者 ， 政 治 上 标榜 
“倾向 于 社会 党 的 自由 主义 ”。 这 一 派 作为 文学 活动 中 心 , 艾 略 
特 与 之 有 联系 ， 著 名 中 国文 学 研究 者 阿 瑟 . 章 莱 世 与 之 有 关 。 

小 襄 创 作 是 伍 尔 池 文学 活动 的 主要 方面 , 从 1915 年 发表 
《出 航 》 (The Voyage Out) 到 1941 年 自尽 止 ， 先 后 写 长 篇 小 
襄 九 种 ， 以 《 达 罗 威夫 人》 (Mrs. Daloway，1925) 和 《 往 
灯塔 去 》( To The Lighthonse，1927) 为 代表 作 。 此 外 还 有 
散文 、 文 学 批评 等 二 十 余 种 。 她 的 小 怕 是 所 性 “ 意 识 流 ” 小 
识 。 她 和 乔 埃 斯 是 这 派 小 说 在 英国 的 主要 代表 。 这 个 二 十 年 代 
盛行 起 来 的 创作 流派 强调 在 作品 中 直接 显示 人 物 思 想 意识 的 流 
动 状态 ,否定 传统 小 襄 的 讨 故 事 、 重 外 景 描写 性 格 描写 的 手法 。 

伍 尔 池 在 理论 上 为 这 一 派 小 说 找 根据 ,如 豆 动 一 时 的 《 班 奈 
特 先生 和 过 朗 太太 》 以 及 《现代 小 说 》(Modern Fiction; 1923) 
等 文 都 是 例子 。 她 的 文艺 批评 主要 收 在 先后 两 本 《普通 读者 》 
(The Common Reader，1925，1933) 里 , 除了 为 “意识 流 ” 
小 说 找 理 葵 根据 外 ， 还 评论 了 俄 、 英 等 国 古典 作家 和 英国 现代 
作家 。 


柏 西 。 勒 伯 克 


柏 西 > 勒 伯 克 (Percy Lubbock, 1879 一 一 ) ,英国 作 家 > 
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史学 家 。 出 身上 层 阶 般 ， 先 后 在 伊 登 、 剑 桥 等 学 校 学 层 。 鲁 两 
次 去 意大利 ， 担 任 英国 政府 的 工作 。 

勒 伯 克 著 述 不 多 ， 写 过 一 些 地 方志 、 校 志 等 ， 并 研究 英国 
十 七 世 著 名 日 记 作 者 酝 粹 尔 .皮下 斯 (Samuel Pepys) 等 人 
的 日 记 ， 出 版 《 蕊 不 尔 . 皮 卜 斯 》 (1909) ,等 书 。 文 艺 批评 方 
面 ， 他 写 过 有 关 亭 利 . 詹 姆 士 等 的 著作 。 但 他 1921 年 写 的 《小 
襄 技 巧 》 一 书 很 有 影响 ， 融 书 共 分 十 八 章 ， 以 托 尔 斯 秦 、 巴 尔 
所 克 、 往 楼 拜 等 古典 作家 以 及 矣 让 作家 亨利 . 詹 姆 士 等 为 例 ， 
分 析 小 襄 的 技巧 ， 其 中 论 小 说 家 展开 故事 的 角度 一 章 尤 为 西方 
批评 家 所 称道 。 


艾 德 蒙 德 . 威 尔 还 

发 德 蒙 德 . 威尔逊 (Bdmund Wilson，1895 一 _) ， 美 
国文 艺 批评 家 。 生 于 组 泽 西 州 ， 父 亲 是 律师 。1916 年 ， 威 尔 逊 
在 普 林 斯 钱 大 学 畦 业 后 ， 一 直 在 美国 报刊 如 《新 共和 》、《 疆 
移 客 》 (The New Yorker) 等 任 壮 辑 或 手稿 人 。 

1929 年 释 济 危机 之 后 ， 美 国 一 批 资产 阶 航 知识 分 子 贷 向 进 
步 ,威尔逊 是 其 中 之 一 。 他 便 一 度 加 入 美 共 ,1935 年 访问 苏联 ， 
并 写 过 报导 。 但 后 来 成 为 揪 徒 ， 对 苏 共 和 社会 主义 大 肆 让 茂 。 

威尔逊 虽然 也 写 一 些 茜 歌 、 戏 剧 之 类 ， 但 主要 号 文艺 批 
. 评 。 他 的 文艺 理 诅 是 将 马克 思 主 义 焉 曲 为 赛 产 阶 级 乍 会 学 之 
“后 ， 混 人 各 种 资产 阶级 心理 分 析 学 、 人 类 学 等 等 流行 观点 。 他 
的 第 一 本 论文 集 《 阿 克 塞 尔 的 城堡 》 (AxePs Castle，1931) 
歇 据 现 代 资 产 阶 胡 象征 派 笑 废 文学 ; 《三 重 的 思想 家 》 包 括 对 
局 克 思 主义 文学 理 表 的 十 项 ; 《创伤 与 巨 纪 》 划 运用 了 心理 分 析 
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学 关于 艺术 天 才 与 生理 缺陷 不 可 分 的 论点 。.1951 年 ,他 再 版 了 一 
部 放 淫 小 说 集 《 赫 克 特 邵 的 回忆 》(Memoirs of Hecate Cou- 
nty) ， 至 1958 年 已 出 七 版 。《 美 国 地 震 : 二 十 年 代 和 三 十 年 代 
的 一 部 纪录 汉 The American Earth uake: A Docu-mentary 
of the Twenties and Thi thies，1958) 则 是 一 部 文学 批评 、 
文学 概况 的 选集 。 


菲利普 ， 拉夫 


菲利普 .拉夫 (Philip Rahv，1908 一 一 )， 美 国 反动 批 就 
家 ， 杂 志 简 辑 。 生 于 乌克兰 ， 后 随 家 迁 美 国 ， 就 学 于 美国 。 小 
时 由 于 美国 径 济 危机 ， 全 先后 人 过 汽车 出 信 员 等 工 作 ， 同 时 为 
《民族 》、《 新 共和 》、 《新 群众 》 (The New Masses， 后 
与 美 共 刊 物 《 主 流 》 合 并 为 《群众 与 主流 》， 不 久 前 仍 改 名 
《主流 》) :等 刊物 写 稿 。 后 加 入 锡 翰 .里 德 俱乐部 ,1934 年 参加 
创办 《同路人 评论 》(Partisam Review) ， 至 什 担 任 该 刊 类 辑 。 

拉夫 在 三 十 年 代 一 度 接 近 美 共 ，《 同 路 人 评论 》 创 刊 时 类 
险 部 中 有 美 共 党 员 参 加 ， 但 拉夫 与 威廉 非 利 普 斯 却 一 下 在 该 
刊 扮演 右派 角色 。1937 年 后 ， 拉 夫 、 菲 利 普 斯 和 《 同 路 人 永 
论 》 都 成 为 托 洛 菊 基 派 的 传 声 简 ，《 同 路 人 讲 论 》 现 在 已 成 为 
最 仇视 社会 主义 汝 营 的 反动 刊物 。 

拉夫 的 文学 活动 一 下 与 《同路人 评 葵 》 有 关 ， 除 糯 辑 误 刊 
外 ， 还 与 威廉 . 菲利普 斯 一 起 于 1946，1953 出 版 《同路人 文 
选 》 (The Partisan Reader) 两 册 。1949 年 出 论文 集 《 痘 象 
与 思想 》 (Image and Idea) 。 此 外 还 千 选 、 评 其 俄国 作家 
的 作品 。 
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威廉 。 菲利普 斯 


”威廉 . 菲利普 斯 (William Pbillips，1907 一 一 ) ， 美 国 
反动 文艺 批评 家 ， 文 艺 杂 志 灶 辑 。 生 于 和 经 葛城 ,在 组 狗 城 学 
院 、 经 多 大 学 等 处 时 业 。1929 一 1932,: 在 组 狗 大 学 教授 英文 。 
1934 年 ，《 同 路 人 人 评论》 创刊 ， 莫 利 普 斯 即 参 加 歼 刊 ， 至 令 为 
该 刊 大 者 之 一 。 他 的 文学 活动 、 文 学 观点 与 政治 面貌 与 拉夫 基 
本 一 至 ， 参 看 拉夫 条 。 所 著 多 为 零散 文 章 ， 如 《 批 半 范畴》 

( Categories for Griticigsm，1933) 、《 知 识 分 子 传 统 》(《The 
Intellectualists Tradition，1941) 等 ， 大 部 分 发 表 于 《 同 路 
人 评论 》。 此 外 短 有 《美国 的 主要 中 篇 小 说》 (Great Ameri- 
‘can Short Novels, 1946) 等 。 他 写 文 章 和 糯 书 常 是 与 拉夫 联 
名 的 。 


麦克 斯 。 伊 斯 特 机 


夫 克 斯 . 伊 斯 特 曼 (Max Eastman, 1883 一 一 ) ， 美 国 
反动 批 主 家 、 娃 人 。 生 于 粗 钓 州 ， 父 母 都 是 牧 师 。 大 学 蛙 业 
.后 。 在 哥伦比亚 大 学 吝 还 辑 学 和 心理 学 四 年 。 

伊 斯 特 曼 于 1912 年 主 厦 《群众 》 (The Masses, :后 更 
名 为 《解放 》， 又 更 名 为 《新 群众 y》 ，1948 年 与 美 共 刊 物 《 主 
流 》 合 并 ) ， 后 参加 美 共 。1923 年 便 去 苏联 学 宵 。 后 成 为 叛 
徒 ， 至 仿 仍 极力 攻击 入 会 主义 。1943 年 出 自传 一 册 。 

他 的 社会 、 政 党 著作 大 部 分 都 是 斌 蕊 和 剂 坎 。 在 文学 方 
面 有 《 诗 的 欣赏 》( Enjoyment of Poetry，1913) ， 侍 和 集 
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《生活 的 色 彩 》 (Colors of Life，1918) 、《 文 学 家 的 心 
灵 : 它 在 科学 时 代 中 的 地 位 》、《 五 十 年 藉 歌 总 集 》 (Poems 
of Five Decades，1954) 等 。 


维 . 帝 .卡尔 佛 频 


休克 多 ，. 弗 兰 西 斯 ， 卡尔 佛 顿 (Vietor Francis Calverton, 
1900 一 1940) ， 美 国文 艺 批评 家 。 生 于 波 提 靡 尔 。 年 轻 时 佛 任 
锣 铁 公司 到 时 只， 后 来 进 弄 兹 .上 贺 普 金 斯 大 学 求学 。 

1923 年 卡尔 佛 顿 创办 《现代 季刊 》(The Modern Quarterly)， 
三 十 年 代 加 入 美国 共产 党 ， 后 成 为 托 派 分 子 。 卡 尔 佛 顿 认为 创 
办 一 个 刊物 答 “开明 激进 ”的 作家 、 文 学 家 一 个 发 言 的 园地 是 
很 重要 的 。 他 自称 出 身 于 有 革命 传统 的 家 庭 。 在 文学 上 ， 他 标 
榜 马 克 思 主 义 ， 但 又 主张 吸收 资产 阶级 社会 学 、 心 理学 、 信 类 
学 等 假设 来 进行 文艺 批评 。 从 1925 年 到 1941 年 出 版 文艺 批评 葵 
车 十 种 左右 ， 如 《批评 的 新 领域 》(The New Ground of Cri- 
tieism，1930) 、 《歧路 上 的 美国 文学 》 (American Litera- 
ture at the Cross Roads，1913) 、《 美 国文 学 的 解放 》 等 。 
在 《美国 文学 的 解放 》 里 ， 他 分 析 了 美国 文学 的 发 展 ， 特 别 推 
尝 囊 特 曼 和 马克 吐 温 。 他 还 写 过 其 、 短 篇 小 说 数 种 。 


西 。 台 .路易 斯 


西 塞 尔 . 台 .路 易 斯 (Cecil Day Lewis，1904 一 一 ) ， 
英国 六 从 。 生 于 爱尔兰 ， 父 亲 是 一 个 牧师 ， 后 移居 英格兰 。 
台 . 路 易 斯 在 和 牛津 大 学 办 业 后 ， 便 任 中 学 数 师 ， 后 从 事 专 业 写 
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作 。 晚 近 鲁 担任 牛津 大 学 诗歌 烙 授 。 

在 三 十 年 代 初 ， 台 * 路 易 斯 表现 “左倾 ” (参看 斯 本 德 
条 ) ，1935 年 加 入 英 共 ，1938 年 以 妨碍 创作 为 借口 ， 自 动 股 离 
共产 党 。 

台 “ 路 易 斯 的 诗歌 创作 和 文艺 理论 与 他 这 段 历史 发 展 是 完 
全 一 致 的 ， 早 期 一 度 表现 “左倾 ”， 如 《过 渡 时 期 的 诗歌 》 
(The Transitional Peem, 1929) 、《 展 望 诗歌 的 前 景 》 (A 
Hope fo Poetry, 1934) 、《 创 作 中 的 革命 》 等 。 但 后 来， 不 
仅 诗 歌 创作 完全 没有 进步 表现 ， 文 艺 批 评 也 回 到 专 研究 艺术 形 
式 的 旧 路 ， 如 《诗歌 意象 》 (Pocetic Image，1946) 就 是 突出 
的 例子 。 ; 有. 

此 外 ， 数 十 年 来 ， 台 ，* 路 易 斯 一 直 用 “尼古拉斯 . 布 菜 克 ” 
这 个 笔名 写 了 大 量 的 值 探 小 询 。1960 年 出 版 自传 《埋葬 了 的 日 
子 》 (lhe Buried Day) 。 


斯 梯 分 . 斯 本 德 


斯 梯 分 斯 本 德 (Stephen Spender,1909 一 一 )， 英国 反 
动 革 人 、 批 衣 家 ， 英 共 舌 徒 ,出 身 于 记者 家 庭 , 牛 津 大 学 日 业 。 

二 十 年 代 未 ， 狂 济 危 机 震撼 着 整个 赛 本 主义 世界 。 斯 本 德 
与 他 在 牛津 时 精 识 的 奥 登 、 台 . 路 易 斯 在 广 歌 创作 和 政治 活动 
上 都 表现 左倾 ， 与 他 们 一 起 的 还 有 路 易 斯 . 麦克 尼斯 (L uis 
MacNeice) , 移 翰 ， 莱 曼 (John Lehmann) 、 雷 克 斯 . 五 箔 
(Rex Warner) 等 一 大 批 信 。 他 们 形成 三 十 年 代 英 国文 壤 上 
的 一 个 新 的 现象 。 而 与 二 十 年 代 艾 略 特 、 乔 埃 斯 有 所 区 别 。 但 
到 三 十 年 代 末 ， 这 批 人 ， 大 部 分 又 安 于 走 他 们 资产 阶 航 知 识 分 
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子 的 老路 ， 如 瓦 精 (前 几 年 便 来 我 国 坊 关 ) ， 有 的 甚至 极端 疯 
狂 的 反共 ， 斯 本 德 就 是 最 狙 狂 的 一 个 。 

斯 本 德 本 人 便于 1936 年 带 着 保留 条 件 加 入 英 共 (网 其 自 
传 《 世 界 之 中 的 世界 》，World Within World，1951) ， 但 
不 外 舌 党 ， 成 为 最 凶恶 的 敌人 。 近 儿 年 ， 他 主 福 美国 出 钱 在 
英国 出 版 的 粽 合 性 反动 刊物 《接触 》(The Encceunter) ， 蔬 头 . 
一 让 针对 社会 主义 阵营 。 他 在 三 十 年 代 的 批 永 著作 《破坏 性 因 
素 》 中 ， 一面 提倡 作家 描写 现实 生活 ， 同 时 却 毅 为 内 心 生活 就 
是 最 大 的 “ 芙 实 ”。 后 期 的 批评 著 作 《 创 造 性 因素 》(The 
Creative Blement，1954) 转 而 歌 烦 个 人 幻想 。 诗歌 方面 的 
著作 有 : 《娱乐 九 篇 》 (Nine Entertainments，1928) 、 
《 诗 二 十 首 》 (Twenty Poems，1930) 、《 诗 歌 选 集 》(Col 
-lected Poems，1928 一 1953) 等 。1959 年 ,《 索 晤 士 报 》 发 起 计 
论 妨 碍 作家 创作 的 社会 因素 , 英 、 美 等 国 作家 都 便 投 稿 ,1960， 
斯 本 德 将 这 些 文章 短 为 《作家 的 困难 》 (The Writers Dilem- 
ma) 一 趾 、 并 写 序 童 。 


维 ， 路 。 派 灵 屯 


从 农 . 路 易 斯 : 派 灵 顿 (Vernon Louis Paxaington，1871 
一 1929) ， 美 国文 学 史家 、 文 艺 批评 家 。 生 于 依 利 工 州 ， 哈 
佛 大 学 时 业 ， 灼 生 在 学 校 任 数 ， 和 逝世 前 为 华盛顿 大 学 数 授 。 
数 讲 外 ， 常 答 杂志 写 稿 ， 并 负责 撰写 《大 英 百 科 全 甫 》、《 全 
桥 美 国文 学 史 》、《 社 会 科学 百科 全 书 》 等 书 中 的 某 些 条 目 。 
派 灵 顿 最 有 影响 、 也 是 他 和 费时 最 多 的 一 部 著作 是 《美国 思 
想 主 潮 : 从 开端 到 1920 年 的 美国 文学 述评 》。 这 是 一 部 影响 较 
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大 的 美国 文学 史 ， 作 者 逝世 前 若 未 写 完 ， 只 写 到 1910 年 。 最 后 
一 佑 ， 革 第 三 餐 ， 系 在 1930 年 以 片断 形式 发 表 。 


阿 。 昂 。 勤 夫 乔 


阿 莲 . 昂 肯 : 勒 夫 乔 (Arthur Oncken Lovejoy，1873 
一 一 ) ， 美 国 哲学 家 、 著 作家 。 生 于 柏林 的 一 个 牧师 家 庭 。 先 
后 在 美国 哈佛 大 学 、 法 国 巴黎 大 学 等 处 求学 1899 年 起 ,开始 在 
大 学 任 邯 ， 如 斯 坦 福 德 、 华 盛 顿 大 学 等 ， 后 在 瑰 北 . 贺 普 金 斯 
大 学 教 币 二 十 八 年 。1938 年 后 退休 。 Ep 

勤 夫 乔 在 1940 年 创办 《思想 史 》 杂 志 (人 journal of 
History of Ideas), 并 租 织 学 社 ,是 美国 所 谓 “ 思 想 史 ”这 个 学 派 
的 创 导 者 。 他 的 著名 著作 为 《生命 的 巨大 连锁 》 ( The Great 
Chain of Beings，1936) 一 书 ， 这 是 他 在 哈佛 大 学 举办 的 威廉 
. 詹 姆 士 学 术 药 演 会 上 的 报告 。 此 外 还 著 有 《对 二 元 论 的 反 
频 》 (The Revolt Against Dualism，1930) 、《 思 想 史 论 文 
集 》 (Essays in the History of Ideas，1948) 等 书 。. 


基 奥 营 碧 ， 幕 罗 撑 


基 奥 弗 瑞 . 还 罗 迁 ( Geytfrey Tillotson，1905 一 一 ) ， 
英国 文学 研究 者 。 蘑 罗 和 逊 在 学 校 星 业 后 ， 一 直 在 大 学 任教 ， 
从 1931 年 直 到 现在 为 俐 敦 大 学 数 授 。1955 年 起 任 “ 查 理 . 兰 
姆 学 社 ” 主 席 。 其 著作 有 : 《 诅 薄 伯 的 诗 》 (On The Poetry 
of Pope，1938) 、《 研 究 氟 评论 文集 》 (Essays in Criticism 
and Research，1942) 、.《 批 评 与 十 九 世 包 》(Criticism and 
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the Nineteenth Century，1951) 、《 小 如 家 蕊 克 菜 》 (Tha- 
ckeray Tte Novelist，1954) 、《 薄 们 与 人 性 》 (Pope and 
Human Naturé，1958〉 等 书 。1960 年 出 版 《奥古斯丁 时 期 文 
学 论文 集 》 (Augut an Studies) 。 蒂 罗 进 是 英国 常见 的 学 院 
派 的 文学 研究 者 。 


伊利 娜 “ 赫 雏 斯 


伊利 九 . 赫 钦 斯 ( Ilena Hutchens) ， 美 国 年 轻 文艺 批 
评 家 。 


罗 . 妨 。 克 兰 


罗 炳 德 . 荐 耳 靶 ， 克 兰 (Ronald Salmon Crane, 1886 
一 一 ) ， 美 国文 艺 批 疼 家 、 教授 。 生 于 密 欢 根 州 。 任 历 多 偷 多 
筹 大 学 数 授 ， 后 长 期 任 芝加哥 大 学 烙 授 ， 直 到 现在 。 他 是 美国 
现代 语言 协会 、 美 国 国立 文艺 学 院 成 员 。 

克 兰 为 美国 文艺 理论 从 上 的 芝加哥 学 派 首脑 。 常 在 美国 一 些 
重要 学 术 刊 物 发 表 文章 ,专著 有 《 批 讲 语 言 和 幸 歌 精 村 构 》(The 
Uanguagaes of Criticism and the Structure of Poetry ,1953) 
等 数 种 。《 古 代 和 现代 的 批评 家 看 批评 》 则 是 由 他 主 粳 的 这 个 
学 派 的 论文 选集 。 


艾 尔 德 ， 奥 尔 生 (Elder Olson) ， 美 国 庄 人 、 文 艺 理 论 
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家 。 长 期 任 芝加哥 大 学 数学 工作 。 他 的 诗歌 创作 除 几 个 专集 
外 ， 常 见于 《诗歌 》 等 杂志 ， 获 得 伏 尼斯 . 蒂 金 斯 奖 。 在 文 
艺 理 苍 上 属于 所 谓 “ 芝 加 哥 ” 学 派 。 所 著 有 : 《过 兰 : 托 麦 斯 
的 诗 歌 》 (The Poetry of Dylan Thomas,1954) 、 《剧本 与 苦 
歌 》 (Plays and Poems，1958) 等 。 


昆 . 多 李维斯 


有 昆 尼 . 多 罗 西 . 李 崔 斯 (Queenie Dorcthy Leavis)， 英国 
文艺 批评 家 ， 为 三. 雷 … 李 灯 斯 之 妻 。 其 文艺 观点 和 文学 活动 
大 和 致 与 往 . 雷 ' 李维斯 相近 ， 参 看 往 . 雷 ' 李维斯 条 。 


艾 伏 。 温 特 其 


艾 伏 . 温 特 斯 (Ivor Winters，1900 一 ) ， 美 国 鞋 人 和 批 
评 家 。 生 于 芝加哥 ， 父 亲 为 商人 、 动 产 释 纪 入 。 温 特 斯 在 芝 加 
哥 等 大 学 受 数 育 ， 后 任 中 学 教师 。1925 一 1927 在 地 方 大 学 教 法 
语 、 西 班 牙 语 。 后 在 斯 坦 葡 德 大 学 任 数 ， 近 年 来 一 可 担任 该 校 
英文 系 主任 。 

温 特 斯 的 蒜 歌 创作 , 据 他 自己 圾 是 早期 受 谭 德 威廉， 卡 罗 

. 威廉 斯 (William Carlos Williams) 等 人 影响 ， 晚期 问 到 旧 
re 他 的 诗 有 《 静 静 的 风 》(The Immobile’Wind, 1921)、 
《诗歌 集 》 (P.ems，1940) 等 。 但 近 20 年 来 ， 他 在 文艺 批 
评 方 面 的 著作 很 受 人 注意 。 他 的 批评 著作 有 《原始 主义 与 矣 
厂 》、《 胡 襄 的 解剖 》 (Anatomy of Nonsense，1943) 等 ， 
重要 的 都 收 在 1947 年 初版 的 《为 理性 辩护 》 一 书 中 。 
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器。… 艾 。 斯 宾 根 


项 耳 . 艾 菜 阿 斯 . 斯 宾 根 (Jcel Elias Spingarm，1875 
一 一 1939) ， 美 国 批 疼 家 ， 犹 太 人 ， 生 于 组 锡 城 ， 尘 业 于 哥 丛 
比 亚 大 学 。1899 一 1909 在 该 校 任教 。 后 在 组 移 马 狄 避 . 巴 拉 克 
和 军营 受训 ， 在 美军 服役 期 间 参 加 第 一 次 世界 大 战 ， 为 陆军 中 
校 。1919 年 ， 参 加 创办 哈 柯 特 ， 布雷 斯 出 版 公司 ， 担 任 该 公司 
文学 磊 半 至 1932 年 ， 糯 选 该 公司 出 版 的 《欧洲 文学 丛书 》。 从 
1913 年 起 担任 “全 国有 色 民 族 进步 协会 ”主席 ， 直 到 逝世 。 
1913 年 ， 县 协会 建立 斯 宾 根 奖金 ， 专 门 奖励 黑人 。 其 主要 著作 
有 : 《文艺 复兴 时 期 文艺 批评 史 》 (A History of Literary 
Criticism in 1he Renaissance，1899) 、 《新 批评 》 (The 
New 'Criticism，1911) 、《 创造 性 的 批评》 (Creative 
Criticism, 1917) 等 。 此 外 还 往 辑 了 《十 七 世纪 批评 文选 》 
(Critical Essays of The Seventeenth Century ，1908 一 
1909 ) 、《 歌 德 文 学 论文 集 》( Goethe's Literay Essays, 
1921)、《 美 国文 学 批评 文选 》 (Criticism in America,1924》 
等 书 。 


的 输 * 杜威 


锡 输 ， 杜威 (John Dewey，.1859 一 1952 ) ， 美国 反动 哲 
学 家 。 父 亲 是 商店 释 理 ， 本 人 年 轻 时 在 更 效 . 贺 普 金 斯 大 学 上 
学 ， 泽 业 后 ， 在 大 学 任 数 ， 后 历任 芝加哥 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 


“ 等 学 校 数 授 ， 并 积极 参加 美国 文化 、 政 治 活动 。 鲁 担任 “美国 
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哲学 家 协会 ”主席 、 第 一 任 “美国 数 授 联 合 会 ”主席 、“ 国 立 
艺术 科学 院 ” 成 员 。 在 政治 上 ， 有 历任 “独立 政治 活动 同盟 ” 主 
席 、“ 和 经 鹊 州 自由 党 ”名 痊 主 席 等 。 第 二 次 大 战 后 ,积极 组 织 、 
安排 从 炳 粹 德国 到 美国 去 的 文化 人 士 ， 他 这 种 活动 一 直 继 夸 到 
逝世 ， 西 方 传记 静 他 “ 决 不 是 一 般 的 退休 致 授 。 

杜威 在 美国 影响 很 大 ， 著 作 数 十 种 ， 主 要 是 哲学 方面 的 ， 
宣扬 反动 的 实用 主义 哲学 ， 也 就 是 胡适 在 我 国 为 之 兜售 的 一 套 
货色 。1931 年 ， 杜 威 担任 哈佛 大 学 威廉 . 贸 姆 士 学 术 讲演 会 的 
报告 人 ， 后 将 内 演 内 容 炉 写成 《艺术 即 释 蚂 》 一 书 。 这 本 着 集 
中 地 表现 了 以 实用 主义 哲学 为 基础 的 美学 思想 体系 。 除 《艺术 
即 烃 验 》 外 ， 他 的 美学 思想 还 散 见 于 其 他 著作 中 。 
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后 包 


第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 美 英两 国资 产 阶级 的 文学 理 葵 批评 ， 
著作 ， 数 量 上 有 所 增长 。 有 些 文学 史家 在 回顾 现代 资产 阶 航 文 
学 历程 的 了 时候， 总 不 免 沾 沾 自 喜 地 吹 哇 一 番 批 评 方面 的 “成 
就 >。 美 国文 学 史家 威 拉 特 ， 索 普 〈Willard Thorp) 在 去 年 出 版 
的 《二 十 世 构 的 美国 文学 》 中 把 批评 比 作 当初 为 人 扒 拾 煤 流 、 
如 仿 成 为 舞会 主角 的 “ 灰 姑 娘 ”。 批 病史 家 威 勤 克 (Réne Well- 
ek) 在 去 年 秋季 号 《 陡 鲁 茧 花 》 上 妃 溯 个 个 世 克 以 来 欧美 文学 
批评 主 潮 的 文章 中 声称 二 十 世 可 是 批评 开始 成 为 自觉 的 、 独 立 
的 活动 的 世纪 。 第 二 次 大 战 以 后 ， 美 国文 学 批评 的 影响 扩大 ， 
新 批评 派 和 心理 分 析 学 派 的 理 葵 还 为 南斯拉夫 现代 修正 主义 者 
所 赏识 ， 所 恤 用 。 现 代 美英 资产 阶 般 的 理论 批评 界 出 现 了 什么 
重要 的 流派 ， 提 出 了 什么 样 的 主张 ， 特 别 是 这 些 理论 的 实质 如 
何 ， 我 们 需要 了 解 和 分 析 。 这 部 书 的 编选 就 是 为 了 向 我 国文 艺 
界 提供 这 方面 的 一 部 分 有 关 资 料 。 为 便于 读者 了 解 情况 ， 笔 者 
利用 后 各 的 篇 幅 对 主要 流派 @ 的 主要 理论 作 简略 的 介 疗 。 由 于 
个 人 兄 到 的 资料 有 限 ， 平 案 又 缺乏 研究 ， 不 能 多 作 剂 析 探 时， 
只 能 用 粗 理 的 线条 色 惑 一 下 现代 批评 的 输 廓 ， 供 夸 者 参考 。 


第 一 次 世界 大 战 标志 着 资本 主义 危机 的 深化 。 从 此 以 后 ， 
(D 所 放流 洲 ， 大 痢 是 文学 史家 根据 批改 方面 的 基本 倾向 妥 精 而 成 。 美 英 资 
产 阶 般 的 批 县 家 很 少 自己 打出 鲜明 旗号 的 。 
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美英 两 国 赛 产 阶 航 的 文学 艺术 进入 全 面 宴 舌 的 时 期 。 二 十 世纪 
最 初 十 年 间 ， 美 英文 学 的 主流 还 是 批 刊 现 实 主义 ， 美 国有 德 莱 
赛 和 杰克 . 偷 敦 ， 英 国有 萧 伯 打 和 高 尔 斯 华 焰 。 大 战 一 精 束 ， 
形形色色 的 反动 矣 床 流 派 相 役 抬 头 ， 到 二 十 年 代 中 后 期 就 成 为 
现代 资产 阶级 文学 的 主流 。 理 其 批评 方面 的 情况 也 不 例外 。 在 
大 战 前 开始 醒 栈 ， 到 二 十 年 代 形成 流派 ， 发 生 影 响 的 现代 批评 
清楚 地 表现 出 这 种 误 笑 的 时 代 的 特色 。 这 种 误 碳 在 不 同时 期 ， 
不 同性 里 的 流派 身上 自然 有 不 同 程度 的 反映 ， 而 最 集中 地 表现 
在 典型 流派 一 一 新 批评 派 ， 心 理 分 析 学 派 ， 种 话 仪式 学 派 ， 角 
度 学 派 -一 -的 理 其 里 面 。 这 些 流派 的 共同 特征 是 : 极端 唯心 主 
义 的 文艺 观点 ， 形 式 主义 的 技巧 分 析 ， 抽 象 烦 玉 的 苍 证 方法 和 
腹 汶 难 解 的 批评 诱 梨 。 从 基本 思想 到 答 证 方法 ， 它 们 与 流行 于 
十 九 世 纪 的 属于 广泛 的 历史 社会 学 派 的 传统 批评 大 有 分 别 。 正 
是 这 种 分 别 显 出 现代 批评 的 时 代 特 色 : 帝国 主义 时 期 的 资产 阶 
航 已 经 不 能 认识 、 而 且 有 意 扼 盖 文学 的 物质 、 和 社会 基础 ,而 把 
它 看 作 本 能 、 江 意识 和 幻想 的 产物 ; 他 们 已 各 不 能 部 识 、 或 者 
有 意 菇 倒 内 容 与 形式 的 主 从 关系 ， 沉 酒 于 积 酸 末节 的 技巧 分 
析 。 由 于 他 个 谷 开 了 文学 的 社会 基础 和 思想 内 容 ， 望 纯 从 事主 
观 腊 测 ， 一 心 一 意 舍 本 逐 末 ， 他 们 的 论证 方法 不 能 不 流 于 抽象 
烦 琉 ， 他 们 的 话 荣 不 能 不 变 得 降 涩 难 慌 。 

典型 的 现代 流派 往往 强调 自己 理论 的 “科学 性 ”， 实 搞 上 
这 却 是 遗 拖 极端 唯心 主义 的 面 幕 。 新 批评 派 理 葵 的 二 大 基石 是 
资产 阶 般 的 心理 学 和 字义 学 。 心 理 分 析 学 派 以 弗 洛 依 德 的 精神 
分 析 学 为 其 理论 基础 。 种 话 仪式 学 派 的 来 源 是 人 类 学 和 荣 格 关 
于 种 族 潜 意 访 的 学 襄 。 这 些 资 产 阶 航 社 会 科学 本 身 的 基础 就 含 
有 了 唯心 主义 ， 文 学 批 半 家 套用 其 中 某 些 假设 只 能 推广 和 加 深 叭 
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心 主义 。 例 如 有 些 新 批评 家 依据 心理 学 ,把 文艺 创作 看 作协 调 种 
种 并 拓 的 冲动 的 手段 ; 心理 分 析 学 派 按照 精 种 分 析 学 ， 把 文艺 
看 作 性 潜意识 的 反映 ; 神话 仪式 学 派 根 据 荣 格 学 鹏 ， 毅 为 文艺 
是 种 族 潜意识 的 象征 。 这 些 襄 法 都 把 文学 首先 看 作 精 冲 意 广 的 
产物 ， 而 非 对 会 生活 的 产物 。 这 种 枯 端 唯心 主义 的 观点 必然 最 
使 批评 家 否 下 文学 的 于 答 意 义 ， 思 想 价值 和 教育 作用 ， 实 袖 上 
也 就 是 为 现代 额 产 阶 极 的 反动 磊 谭 文学 开辟 道路 。 当 代 美 英两 
国 的 主要 矣 懂 作 家 与 这 些 理 葵 流 派 有 密切 联系 就 是 最 好 的 诈 
明 。 典 型 的 现代 流派 下 是 在 “科学 ”的 烟幕 下 走 上 反 科学 的 道 
路 。 

伟 统 批 鹏 家 着 重 对 历史 材料 进行 得 括 ， 对 作品 内 容 邓 以 着 
明 ， 吕 到 艺术 技巧 也 往往 只 从 大 处 落 黑 ， 豆 座 从 局 如 何 紧 效 ， 
凰 局 如 何 优 美 ， 并 不 日 科 对 形式 技巧 作 抽 象 的 、 糯 惠 的 分 析 。 
典 更 的 现代 批 豚 家 把 文学 批 部 看 艇 方法 座 ， 特 别 突 出 技巧 前 
煌 ， 扶 宗 心 思 在 形式 上 面 做 文章 。 有 的 新 批 疼 家 对 --- 首 抒情 小 
茂 的 技巧 分 析 可 以 写成 长 达 万 宁 的 专文 。 关 于 小 襄 的 批 革 流派 
一 的 主要 是 小 说 家 展开 故事 的 角度 和 如何 屿 变 ， 了 时 阅 的 内 素 如 何 
控制 等 等 技巧 问题 。 就 以 最 爱 苦 理 凑 的 芝 加 证 学 派 来 入 ， 他 们 
也 热 中 二 以 类 型 和 情节 为 中 心 的 形式 分 析 。 着 重 关 明 艺 术 技 
巧 ， 本 米 不 是 坏事 ， 但 现代 批 部 的 典型 借 向 是 形式 主义 的 ， 是 
离开 了 内 容光 形式 、 宛 开 了 思想 讲 艺 术 的 。 

十 九 世纪 的 老 羡 用 的 是 传 纺 标 准 和 许 象 ， 一 般 咒 来 是 不 难 
了 解 的 。 男 代 的 批 尔 或 则 套用 入 会 科学 的 术语 ， 或 则 杜 换 痊 人 
字眼 ， 千 奇 百 怪 ， 了 星 汰 难 解 。 典 型 的 现代 批评 ， 无 疮 葵 证 的 方 
法 或 使 用 的 语 吝 ， 部 有 高 度 抽 象 的 烦 斑 的 特色 。 它 们 苇 求 完全 
不 象 文 学 紫 讲 。 这 是 它 的 形式 主义 倘 向 所 带 来 的 自 杀 性 的 后 
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果 。 

伪 科 学 性 (极端 唯心 主义 ) ， 形 式 主义 ， 抽 象 降 瀑 可 以 强 
是 现代 资产 阶 般 文艺 批 就 的 典型 特征 。 这 些 和 现代 午 产 阶级 典 
型 的 美学 、 艺 术 、 文 学 创作 的 特点 是 完全 相符 的 。-- 皮 也 不 奇 
怪 。 从 第 -次 大 战 以 后 开始 形成 流派 的 现代 批评 、 英 学 和 亨 作 
本 求 是 同一 时 情 和 室 间 中 的 产物 ， 是 同一 个 没落 阶级 的 趣味 和 
硕 望 在 文化 生活 中 的 反 喘 。 西 方 次 产 阶 极 没落 了 ， 它 越 求 越 谈 
失 认 藏 现 实生 活 和 客观 规律 的 能 力 ， 越 来 起 依 捐 主观 唯心 主义 
来 解释 生活 称 哈 和 文化 现象 ， 反 映 在 理 广 各 合作 上 必然 呈现 .上 
面 提 到 的 种 种 便 向 。 

由 于 文艺 理 葵 与 用 会 文化 思想 和 政治 倾向 有 密切 的 淡 系 ， 
现代 资产 阶 般 的 某 些 理论 批 讨 还 是 维护 次 本 主义 殖 局 、 反 对 进 
步 的 .革命 的 文化 思想 的 工具 。 某 些 紫 伍 家 - 一 -如 新 批评 派 中 的 
区 了 略 特 〈T. S. Eliot) 和 三 德 〈 Fzra Pound) 等 人 一 一 明 目 张 
胆 地 反对 入 会 主义 ， 宣 传 法 西 拓 主义 和 封建 主义 。 这 样 的 人 当 
然 是 少数 。 更 多 的 珊 代 批评 家 通过 自己 形式 主义 理论 和 对 预 万 
流派 的 支持 ， 艺 全 人 个 觅 宛 没 实 ， 沉 酒 于 番 枝 未 节 ， 这 样 也 就 
为 准 护 的 揪 欲 砧 的 资本 主义 制度 出 了 力气 。 这 样 的 理 沦 批评 在 
政治 上 和 思想 上 都 有 族人 蚀 性 ， 古 直接 或 间接 为 帝国 主 尺 的 利信 
服务 的 。 

”反动 的 、 形 式 主义 的 理 瑜 批 莱 是 观 代 资产 阶 般 兹 部 中 的 主 
流 ， 但 并 不 是 它 的 爹 部 。 此 外 还 有 在 一 定时 期 起 过 一 些 导 酸 作 
用 的 批评 流派 〈 如 二 十 年 代 的 甘 国 自由 主义 批评 家 ， 三 十 年 代 
某 些 强项 文学 与 社会 联系 的 批 部 家) ， 以 及 共 本 主张 包 合 某 些 
合理 因素 的 流派 (和 如 历史 学 派 ) 。 就 在 同一 流派 以 内 ， 个 别 批 
部 家 的 政治 思想 倾向 和 其 理 天 玫 现 也 是 千差万别 ， 不 能 一 柳 而 
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人 

ee 0 0 
包括 - 成 员 和 公 部 主张 。 : 

Mt 现代 批 羡 的 发 展 已 沟 历 了 二 十 、 三 十 、 四 五 十 
年 代 三 个 阶段 。 典 型 的 现代 流派 大 都 产生 于 二 十 年 代 ， 它 们 后 
求 虽 也 有 -- 些 发 展 ， 但 往往 属于 分 析 方法 上 的 引申 ， 无 关 根 本 
理 草 。 三 十 年 代 的 批评 是 有 特色 的 。 邢 个 十 年 中 ， 西 方 赛 产 阶 
级 世界 中 的 重要 事件 是 从 1929 年 开始 的 美国 沟 济 危机 和 德 意 法 
两 斯 主义 的 疾 起 。 资 产 阶 般 知 识 分 子 在 这 双重 阴影 的 威胁 下 ， 
竺 笋 昔 较 ， 寻 求 出 路 ， 一 度 对 局 真 思 主 义 和 和 会 主义 表现 了 很 
大 的 兴趣 ， 不 能 不 在 一 定 程度 上 承 玫 文学 与 特 会 生活 的 联系 。 
由 于 美英 社会 的 复杂 原因 ， 这 些 知识 分 子 的 政治 思想 情况 千 差 
万 别 ， 这 个 时 期 的 批 讲 也 十 分 贷 杂 ， 有 的 主观 上 企图 运用 属 克 
思 主 义 ， 有 的 打 着 对 克 思 主义 的 旗子 反对 马克 轧 主义 ， 有 的 泛 
泛 地 谈论 文学 与 社会 的 关系 ， 并 不 能 看 作 一 个 统一 的 流派 。 但 
作为 总 的 倾向 来 看 ， 三 十 年 代 的 “左倾 ”批评 是 与 二 十 年 代 以 
及 四 五 十 年 代 的 批评 有 区 别 的 。 

第 二 式 大 战 以 来 一 一 具体 机 就 是 四 五 十 年 代 一 新 批 部 
派 、 心 理 分 析 学 派 、 和 神话 仪 式 学 派 仍 在 内 续 活 动 。 美 国 的 新 批 
评 派 在 痊 战 气氛 中 还 有 过 较 大 的 发 展 。 但 这 个 时 期 也 还 有 新 的 
倾向 出 现 ， 例 如 历史 学 派 和 世 加 哥 学 派 。 当 代 的 历史 学派 一 一 
主要 指 美国 的 思想 史学 派 一 一 是 做 邓 统 学 问 的 传统 学 派 的 藉 变 
种 ， 他 倍 着重 研 究 文 学 的 历史 条 件 ; 文学 与 哲学 思想 的 关系 ， 
当时 的 获 者 反应 、 舞 台 裔 施 等 等 。 做 这 类 系统 学 则 的 学 院 批 计 
家 在 美英 两 国 的 大 学 里 是 大 量 存在 的 ， 但 一 般 说 米 ， 他 们 的 车 
作 属 于 学 术 研 究 叙 域 ， 与 现代 的 理论 批评 关系 不 大 。 当 然 ， 他 
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们 做 了 不 少 紧 实 的 研究 工作 ， 产 生 了 一 些 有 学 术 价值 的 著作 ， 
. 此 形形色色 的 现代 流派 有 成 精 得 多 。 本 着 和 本 文 由 于 性质 关 
系 ， 不 能 多 介绍 这 类 传 玖 批 讲 ， 这 是 应 当 襄 明 的 。 至 于 芝加哥 
学 派 ， 虽 在 二 十 年 代 已 者 开始 活动 ， 但 产生 显著 影 响 还 在 五 十 
年 代 。 

批评 方面 三 个 阶段 的 情况 与 创作 的 装 展 是 互相 适应 的 ; 典 
型 的 竹 广 创作 局 行 于 二 十 年 代 ,三 十 年 代 出 现 了 “ 急 进 文学 ”， 
加 十 年 代 以 后 创作 又 趋向 保守 。 有 的 批评 流派 还 与 创作 流派 同 
时 开展 ， 为 后 者 提供 花 据 ， 鸣 妃 开 道 的 。 例 如 新 批评 派 之 于 纲 
代 派 垃 歌 ， 心 理 分 析 学 派 之 于 意 铁 流 小 壤 ， 自 由 主义 派 之 于 批 
制 现 实 主义 文学 。 这 也 说 明 ， 我 们 考察 理论 此 装 的 动向 是 不 能 
离开 创作 的 趋势 的 。 


现代 美英 资产 阶 表 文艺 紫 评 中 影响 最 大 的 流派 当 推 新 批 施 
. 派 ， 义 称 文字 分 析 学 派 (参阅 本 贵 第 | 辑 ) 。 这 个 流派 者 历 了 
近 四 十 年 的 发 展 ， 成 员 众 多 ， 主 张 谭 杂 。 但 他 们 阳 竞 彭 入 了 疯 
种 共同 的 基本 倾 癌 。 第 -~， 他 们 从 象征 派 的 美学 观点 出 发 ， 把 
作品 看 帮 独 立 的 、 客 观 的 象征 物 ， 它 是 与 外 界 -- 切 事物 存 焰 
.的 自 是 的 有 有 机体， 这 由 “有 有 机 形式 主义 ”。 第 二 ， 他 个 静 为 文 
学 本 视 上 是 一 仲 特殊 的 证 首 形 式 ， 批 施 的 任务 是 在 作品 文字 的 
有 形 范围 内 进行 文字 分 析 ， 探 究 各 ,个 部 分 之 间 的 相互 作用 和 从 
` 秘 关系 ， 这 由 “字义 分 析 ”。 就 第 一 种 倾向 看 ， 靳 批 诗 派 是 英 
国 十 九 世相 柯 勒 律 治 的 有 机 主义 以 及 法 国 象征 派 唯美 主义 的 网 
承 ; 就 第 二 种 倾向 看 ， 它 是 在 现代 字义 学 推动 下 的 形式 主义 
理论 的 新 发 展 。 这 两 种 倾向 之 间 的 联系 是 明显 的 : 正 因为 把 作 
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品 看 作 遗 世 独 立 的 象征 体 ， 新 批评 家 才能 排除 其 它 一 切 因 素 ， 
单纯 从 事 文字 分 析 ; 正 因为 把 文学 看 作 独 特 的 尾 言 形式 ， 而 根 
据 字义 学 的 看 法 ， 文 学 语言 又 是 象征 性 的 有 机 精 构 ， 有 机 形式 
主义 就 自然 而 然 地 和 文字 分 析 灶 合 起 来 了 。 文 学 作品 作为 有 机 
象征 体 正 是 依靠 文学 语言 的 有 机 象征 性 求 做 媒介 的 。 没 有 后 
者 ,前 者 只 能 停留 在 作者 的 头脑 中 ,无 法 得 到 客观 的 表现 。 简 千 
之 ， 象 征 主义 为 新 批评 派 提供 了 美学 理 放 ， 文 字 分 析 则 为 它 提 
供 了 批评 方法 ， 两 者 合 起 来 就 构成 这 个 流派 形式 主义 的 实质 。 

新 批 就 派 把 文学 看 作客 观 的 象征 物 是 从 反对 十 九 世 可 浪漫 
主义 的 角度 提出 的 。 浪 漫 主义 者 亡 为 苇 歌 是 个 人 感情 的 进发， 
新 批 讲 派 否定 这 种 观点 ， 强 调 蒋 篇 是 客观 的 象征 。 最 早 开 始 活 . 
动 的 两 位 新 批评 家 一 一 英国 的 休 姆 (T. E. Hulme) 和 美国 的 
详 德 一 一 早 在 1914 年 间 就 提出 了 以 客观 的 准确 意象 来 代 准 主观 
的 感情 发 淮 的 所 讲 意象 派 的 理 葵 。 他 们 都 非常 重 殉 巩 歌 语言 
示 和 象征 的 特性 。 岂 德 把 诗歌 语言 比 作 中 国 的 象形 文字 ， 要 求 
昔 人 用 准确 的 物质 形象 求 象征 非 物质 的 关系 。 正 是 在 这 样 的 意 
义 上 ， 他 称 鞠 为 “人 类 情 精 的 方程 式 ”《〈 基 象 征 体 ) 。 他 们 反 
对 直接 抒情 、 要 求 间 接 表 现 的 主张 正 是 法 国 象征 派 的 基本 理 
苍 。 

二 十 年 代 ， 艾 赂 特 的 “ 非 个 人 化 ” 理 疮 使 休 姆 和 鹿 德 的 主 
张 获得 了 一 从 很 大 的 发 展 。 艾 略 特 关 于 文学 的 见解 本 身 充 满 矛 “ 
盾 ， 在 参加 英国 国 数 会 之 前 和 之 后 ,是 有 变化 的 ,但 其 中 发 生 了 
最 大 影响 的 却 是 他 早期 的 “ 非 个 人 化 ”学 屋 。 它 包括 三 个 粗 成 
部 分 ;作家 上 后 作品 《或 生活 与 艺术 ) 的 关系 ; 作家 与 传统 (或 
文学 与 历史 ) 的 关系 ; “客观 对 应 物 ” (objective correlative) . 
的 创作 方法 。 
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”区 略 特 事 为 生活 与 艺术 的 界线 是 一 道 想 对 的 、 不 可 路 越 的 
界 粮 。 诗 人 从 生活 中 得 来 的 感性 释 验 自然 是 个 人 的 、 主 观 的 ， 
但 它们 要 进入 作品 ， 必 先 烃 过 ~-- 道 非 个 人 化 的 、 将 个 人 情 精 转 
变 为 字 宙 性 ， 艺 术 性情 糙 的 过 程 。 在 他 看 求 ， 重 要 的 问题 不 在 
你 有 什么 思想 感情 或 生活 释 验 ( 那 仅仅 是 素材 ) ， 而 在 促进 这 
种 转化 个 人 情思 为 客观 艺术 的 能 力 。 因 此 艾 略 特 襄 ,诗人 不 过 
是 依 霹 “和 毕 一 的 感性 ” (uhified sensibility) 促进 各 种 各 验 起 
粽 合 变化 的 媒 剂 〈 即 促进 化 学 变化 的 白金 条 ) ， 社 歌 创 作 不 过 
象 旷 蛛 禄 将, 究 蜂 酸 密 。 用 艾 略 特 蚂 为 著名 的 公式 说 ，“ 诗 不 是 
放火 感 情 ,而 是 逃避 感情 ; 巩 不 是 表现 个 性 ,而 是 逃避 个 性 。” 
这 里 所 计 “ 逃 避 ” 当 然 就 是 避免 正面 暴露 的 意思 。 不 难看 出 ， 
艾 略 特 在 指出 生活 逻 双 (素材 ) 与 艺术 作品 (成果 ) 中间 横着 
一 道 转化 过 程 的 了 时候 ,本 求 不 无 道理 ,但 他 把 生活 与 艺术 的 界限 
契 对 化 了 ， 过 分 强调 了 转化 过 程 和 艺术 作品 的 客观 象征 ， 这 衬 
就 产生 两 个 精 果 。 他 从 艺术 作品 是 有 机 的 客观 物 ， 不 是 作家 情 
思 的 直接 表现 的 观点 出 发 ， 达 到 作家 是 无 机 的 媒介 、 而 不 是 有 
机 的 创造 者 的 灶 论 : 作家 只 是 机 械 地 烷 合 烃 验 的 媒介 ， 所 铀 转 
化 作用 只 是 作家 “统一 感性 ”的 自发 活动 ， 不 需要 什么 思想 倾 
向 的 引导 。 因 此 ， 他 说 诗人 无 需 独立 思想 ， 只 要 捡拾 现成 的 观 
念 就 行 了 。 这 种 否定 作品 思想 性 的 言 舱 实 袖 上 就 是 宣传 作品 的 
反动 思想 性 。 其 次 ， 艾 略 特 这 样 切 断 作家 个 人 与 艺术 作品 千秋 
万 楼 的 相通 关系 ,连带 也 就 切断 了 生活 与 艺术 之 间 的 渗透 关 
采 ， 因 为 生活 与 艺术 的 联系 最 焰 必 须 通 过 作者 的 思想 情感 才能 
表现 出 来 。 这 两 种 后 果 颈 使 他 否定 文学 的 思想 价值 和 认识 生活 
的 可 能 。 

针对 浪漫 主义 者 的 崇 向 个 性 ， 艾 略 特 在 作家 与 传统 的 关系 
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“上 提出 了 他 的 “传统 论 ”， 构 成 他 的 “ 非 个 人 化 ” 理 葵 的 第 
二 个 方面 。 他 韶 为 历代 文学 自 成 一 个 客观 的 独立 系统 ， 古 今 作 
品 构成 一 个 同时 并 存 的 次 序 。 新 作家 和 新 作品 一 方面 从 他 们 与 
传 纹 的 关系 上 取得 意义 ， 一 方面 又 反 过 来 影响 原 有 的 次 序 。 艾 
略 特 虽然 也 识 到 新 事物 对 旧 次 序 的 调整 作用 ， 但 他 着 重 强 讽 的 
却 是 传统 对 个 人 的 决定 影响 。 他 说 ,一 个 作家 发 展 的 过 程 是 “不 
断 的 辆 牲 自己 ,不 断 的 消灭 自己 的 个 性 ”， 也 即 是 不 断 地 发 展 做 
统 感 、 历 史 感 的 过 程 。 应 该 指出 ， 菊 略 特 这 种 以 尝 价 传统 为 基 
本 内 容 的 “历史 感 ” 是 反 历史 主义 的 ， 他 自己 就 襄 : “批评 家 
的 任务 …… 是 首先 不 把 文学 看 作 历 史 的 产物 ， 而 把 文学 看 作 超 
历史 的 产物 。” 这 里 ， 艾 略 特 把 有 机 形式 主义 应 用 到 文学 传统 
上 来 ， 把 它 襄 成 是 客观 的 、 新 旧作 品 能 够 互相 影响 的 有 机 体 。 
这 条 理 葵 也 带 来 两 种 后 果 ; 一 是 把 个 人 与 传统 的 关系 简化 为 主 
”要 是 个 人 在 思想 上 服从 传统 ， 而 把 个 人 独创 性 局 限于 语 讶 形式 
的 试验 和 人 发展。 实质 上 这 正 是 把 他 所 坚持 的 “有 机 ”文学 变 成 
了 无 机 的 东西 ， 因 为 任何 缺乏 思想 的 文学 ， 不 管 形式 上 如 何 花 
梯 百 出 ， 只 能 是 机 械 的 文学 。 更 不 用 襄 ， 他 所 讲 传 统 ， 政 治 上 
指 君 主 专制 ， 文 化 上 指 封建 主义 ， 宗 数 上 指 英国 国 数 ， 文 学 上 
指 反动 磊 刻 流派 。 艾 略 特 这 个 传统 可 调集 一 切 王 恶 事物 之 大 
成。 二 是 使 文学 传统 腊 离 了 开会 基础 ， 使 文学 与 入会 历史 的 广 
泛 联 系 熔 小 为 新 旧作 品 之 间 的 次 序 。 表 面 上 他 似乎 也 承认 了 历 
史 的 作用 ， 实 际 上 却 切断 了 文学 与 历史 的 芙 正 纽带 ， 辕 果 他 所 
鼓吹 的 “有 机 ”传统 ， 也 就 成 了 无 机 的 陈腐 体系 。 艾 略 特 “ 非 
个 入 化 ”理论 的 上 进 两 个 部 分 均 见 他 最 出 名 的 论文 《传统 与 个 
人 才能 》 (1917， 见 本 书 上 渝 46 页 ) 。 

针对 浪漫 派 直接 抒情 的 表现 手段 ， 艾 略 特 提 出 了 一 条 寻 
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找 “ 客 观 对 应 物 ” 的 创作 方法 。 他 在 《哈姆雷特 》 (1919) 的 
论文 中 襄 : “在 艺术 形式 中 瞧 一 表现 情 鳍 的 途径 是 寻找 “客观 
对 应 物 '"; 即 是 屠 ， 一 套 事 物 ， 一 种 形势 ， 一 串 事件 ， 它 个 是 
你 想 表 现 的 那 种 特殊 博 精 的 公式 ; 这 样 ， 只 要 这 类 东西 一 出 现 
ee 那 种 情 精 也 就 引发 了 。” 这 里 艾 略 特 襄 的 正 是 象征 派 诗 人 
喜欢 用 的 以 特定 事物 来 间接 瞄 示 情 糙 的 创作 方法 。 这 个 方法 的 
特点 在 于 避免 思想 感情 的 赤裸 裸 的 流露 〈“ 非 个 人 化 ” ) ， 而 
依赖 象征 手段 ， 造 成 特定 的 气氛 。 这 种 方法 只 要 用 得 适当 ， 本 
来 不 失 为 一 种 艺术 手段 。 但 一 丢 菊 略 特 的 片面 强调 ， 它 就 成 为 
.现代 诗歌 星 梁 的 根源 和 借以 掩饰 反动 思想 和 矣 厂 情 精 的 幕布 
了 。 这 条 理 花 对 现代 派 静 歌 和 新 批评 派 都 有 很 大 影响 ， 现 代 派 
菩 人 竟 力 追求 象征 ， 要 求 芋 歌 产 生理 乐 的 效果 ， 新 批评 家 大 力 
挖掘 文字 的 瞄 示 和 含 湿 ， 使 批评 成 为 一 种 猜 恋 游戏 。 

艾 略 特 “ 非 个 人 化 ”理论 的 核心 是 把 作品 看 作客 观 的 、 有 
机 的 、 独 立 自 足 的 象征 物 。 这 在 作家 与 作品 、 个 人 与 传统 以 及 
用 “客观 对 应 物 ” 求 间接 表现 的 创作 方法 三 方面 都 是 芙 串 着 
的 。 后 起 的 新 批评 家 几乎 个 个 套用 这 种 有 机 形式 主义 理论 的 某 
个 侧面 ， 加 以 发 挥 。 例 如 ， 美 国 的 兰 色 姆 〈(J. C.Ransom) 部 为 
作品 是 “客观 的 ， 独 立 的， 拥有 独立 的 生命 ”， 因 此 提出 所 针 
“本 体 论 ”， 要 求 批 计 家 对 作品 本体 进 行文 字 分 析 。 泰 特 
(Allen Tate) 则 把 诗歌 所 表现 的 狂 验 看 作为 超出 于 社会 生活 
以 外 的 孤立 物 ， 府 它 越 孤立 就 越 完 整 ， 越 有 价值 。 克 利安 斯 ， 
布鲁克 斯 (Cleanth Brooks) 特别 重 祝 作品 的 “有 机 精 构 ”， 鼓 
吹 所 谓 “ 辕 构 意 诚 ”。 

以 区 上 略 特 为 代表 的 有 机 形式 主义 是 新 批 请 派 理论 的 第 一 个 
支柱 ， 另 一 个 支柱 是 以 瑞 恰 兹 (I. A. Richards) 为 代表 的 字义 
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分 析 。 瑞 恰 辫 的 理 答 自 成 体系 ， 与 艾 略 特有 符合 的 ， 也 有 矛盾 
的 。 松 括 训 来， 他 的 主张 有 这 么 九条 。 第 一 是 以 心理 学 功利 
主义 为 基础 的 价值 论 (《 文 学 批评 原理 》，1924) 。 瑞 恰 兹 从 
现代 心理 学 关于 刺激 与 冲动 的 假设 出 发 ， 事 为 无 前 在 生活 轻 验 
或 艺术 烃 验 中 ， 人 们 都 是 在 各 种 不 同 的 刺激 下 引起 相应 的 冲 
动 ， 它 们 往往 是 互相 冲突 的 。 无 秀 在 生活 或 艺术 中 ， 越 是 能 把 
数量 众多 、 互 相 矛 盾 的 冲动 绊 和 起 来 ， 使 人 保持 精神 上 的 高 度 
平衡 ， 就 越 有 价值 。 在 这 个 前 提 下 ， 好 社 就 是 能 彰 和 复杂 硫 验 
的 “包含 的 诗 ” (poetry of inclusion, 具体 指 玄学 派 、 象 征 派 和 
. 现代 派 的 闲 ) ， 坯 诗 就 是 排斥 其 它 释 验 的 “ 排 它 的 诗 ”(poetry 
of exclusion， 具 体 指 英国 十 八 和 十 九 世纪 的 鞠 ) 。 这 条 价值 论 
把 生活 与 艺术 等 量 齐 观 似 吾 与 艾 略 特 把 两 者 截然 分 开 不 其 相 
干 ， 但 它 所 强 盘 的 艺术 对 矛盾 码 验 的 粽 合作 用 与 艾 咯 特 的 苗 人 ， 
是 复杂 元 验 综合 器 之 说 不 谨 而 合 。 两 者 是 同样 以 复杂 的 量 的 标 
准 来 代 准 优 劣 的 里 的 标准 的 ， 同 样 是 排斥 作品 的 思想 性 的 。 这 
对 后 来 新 批评 家 问 力 控 气 作品 的 复杂 意义 提供 了 理论 基础 。 同 
时 ， 瑞 恰 花 矛 头 所 指正 是 艾 略 特 全 力 反 对 的 浪漫 主义 芋 歌 ， 他 
的 就 掌声 所 向 又 正 是 艾 略 特大 声 歌 硕 的 预 太 流派。 这 条 路 各 从 
抽象 理 疮 到 具体 批评 后 来 就 成 为 新 批评 家 们 的 总 路 缕 。 

瑞 恰 兹 的 第 二 条 理论 是 关于 蔡 歌 想象 具有 有 机 粽 合 能 力 的 
见解 (《 柯 勤 律 治 论 想象 》，1934) 。 这 是 柯 惑 律 治 学 襄 的 下 
接 释 承 ， 是 第 一 条 理论 的 补充 : 诗人 正 是 依靠 粽 合 想 象 力 来 宙 
和 复杂 的 破 验 的 。 它 与 艾 略 特 的 能 深化 一 切 破 验 (例如 访 斯 宾 
庄 水 的 哲学 和 黄 情 襄 爱 ) 的 “统一 感性 ”是 相近 的 ， 两 者 同样 
注重 所 关 有 机 粽 合 的 特点 。 美 国 的 新 批 玫 家 后 来 把 这 条 理论 运 
用 到 宕 篇 精 构 上 去 ， 发 展 出 一 套 称 为 “ 灶 构 主义 ”的 理论 来 。 
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他 们 把 蒜 篇 本 身 看 作 有 初 的 综合 结构 ， 同 样 以 复杂 因素 的 平衡 
调和 为 其 特点 。 

但 瑞 恰 兹 理 葵 中 影响 最 大 的 还 是 他 的 娠 歌 是 -种 特殊 的 、 
与 科学 对 立 的 项 车 形式 的 主张 和 以 字义 学 为 依据 的 文字 分 析 的 
理论 。 他 吕 为 苹 歌 语言 是 情 精 性 语言 ， 羡 歌 陈述 语 只 是 虚假 陈 
述 语 ， 不 反映 客观 的 芙 实 性 。 他 说 文字 是 可 以 分 析 的 ， 他 在 
《实用 批评 》 中 举 了 不 少 例证 。 影 响 特别 大 的 是 他 在 《修辞 哲 
学 》 (1936) 中 所 提出 的 “上 下 文 意义 论 ” (Contextual theory 
of meaning)。 他 上 断 首 文学 作品 中 的 文字 不 仅 互 起 作用 ， 不 仅 受 
具体 作品 中 上 下 文 的 影响 ， 而 且 受 它们 所 便 出 现 过 的 一 切 上 下 
文 、 以 及 作品 中 一 切 其 它 因素 的 制 移 。 这 种 种 影响 和 因素 既然 
是 无 限 的 ， 那 么 作品 中 的 字义 也 就 有 无 限 的 复杂 性 和 可 能 性 ， 
也 就 是 难以 确定 ， 可 以 任 人 揣测 的 了 。 瑞 恰 蓝 一 方面 说 诗歌 前 
旱 木 能 反 喘 客观 扶 实 ， 一 方面 说 蒋 歌 意义 可 以 任 人 猜 想 ， 这 样 
他 就 为 新 批评 派 家 主观 主义 的 文字 分 析 提 供 了 理论 根据 。 同 
时 ， 字 义 的 复杂 性 也 成 为 以 “复杂 性 ”为 标准 的 “价值 论 ” 在 
”具体 作品 中 的 表现 : 复杂 的 “价值 ” 正 是 通过 复杂 的 字义 而 星 
现 出 来 。 无 痊 在 蒋 歌 性 质 ， 疼 歌 想 象 和 闲 歌 语言 三 方面 ， 瑞 恰 
艾 都 强调 有 机 烷 合 和 复杂 离奇 ， 甚 至 是 不 可 知 其 的 。 这 是 一 套 
披 着 科学 外 衣 的 主观 唯心 主义 理论 。 

二 十 年 代 后 期 ， 艾 陷 特 的 有 机 形式 主义 和 瑞 恰 蛇 的 同样 强 
” 希 有 机 综合 的 文字 分 析 合 流 以 后 ， 新 批评 派 的 基本 理论 就 具备 
了 。 三 十 年 代 以 后 的 新 批评 家 在 这 两 条 理论 的 指引 下 ， 特 别 发 
展 了 关 也 诗歌 语 首 的 理论 和 具体 作品 的 剖析 。 

瑞 恰 兹 会 码 在 《 修 杖 哲学 》 等 著作 中 把 字义 的 合 湿 不 清 看 
作 …“ 诗 歌 语 车 威力 的 不 可 和 避免 的 结果 ,是 惠 歌 的 不 可 或 缺 的 手 
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复 ”。 燕 下 莱 (William Empson) 据 此 写 出 了 他 的 成 名 作 《 七 
种 含混 形态 》 (1930) 。 开 宗明 义 ， 他 说: “含混 本 身 表 示 你 
所 指 的 东西 不 可 确定 ， 你 意图 指 儿 种 东西 ， 你 可 能 指 这 个 或 那 
个 或 两 个 都 指 ， 表 示 一 名 话 有 儿 种 意义 ”。 这 里 的 间 题 不 在 府 
歌 语言 有 无 某 种 程度 的 合 混 性 里 ， 而 在 燕 上 药 把 它 当 作 讲 定 作 
品 优 劣 的 标准 。 虽 然 他 也 承认 合 混 有 好 坏 之 分 ， 襄 好 的 合 混 夫 
现 思想 的 曲折 和 复杂 ， 坏 的 含混 表现 思想 的 简单 和 贫乏 ， 但 他 
用 来 刊 别 好 坏 的 标准 仍然 是 复杂 或 简单 、 丰 富 或 贫乏 等 量 的 标 
准 ， 仍 然 等 于 坚持 字义 越 合 混 ， 诗 的 价值 越 高 。 这 种 “ 险 合 温 
论 ” 的 分 析 方 法 势必 导向 异想天开 的 主观 腾 测 。 

三 十 年 代 新 批评 派 的 活动 ， 在 英国 主要 是 通过 李 灯 斯 《F. 
R. Leavis) 所 主办 的 《组 察 季刊 》 (Scrutiny, 1932 一 1953) 。 
从 刊物 的 名 称 可 以 看 到 ， 他 们 是 十 分 强调 对 作品 本 身 进行 秋天 
烦 斑 的 分 析 的 。 他 们 没有 提出 多 少 新 理论 ， 不 过 特别 着 重 涯 个 
人 感性 搞 具体 分 析 。 李 杂 斯 引用 艾 略 特 和 瑞 恰 兹 的 某 些 主张 ， 
一 方面 对 英国 匠 歌 和 小 襄 的 传统 进行 焉 曲 ， 一 方面 宣扬 现代 天 
废 创作 。 他 同 社 下 为 文学 是 一 种 特殊 的 语言 形式 ， 他 规 创 作 和 
0 yes la hd ad 4 di 
都 是 唯 语 首 论 者 ， 都 以 作家 对 语 首 所 负 的 义务 来 排斥 其 它 
会 义务 。 

四 十 年 代 前 后 ， 新 批评 派 在 美国 获得 了 很 大 的 发 展 ， 这 指 
的 是 以 兰 色 姆 等 人 为 代表 的 、 又 称 为 “美国 南方 学 派 ”的 批评 
家 集团 。 这 种 发 展 的 中 心 是 关于 娠 歌 许 言 的 理 花 。 他 们 对 艾 略 
特 和 瑞 恰 兹 某 些 学 芒 表 示 反 对 ， 但 对 他 个 的 基本 主张 并 无 根本 
性 袖 的 修正 ， 只 是 更 注意 把 某 些 理论 运用 于 兰 篇 转 构 上 去 ， 进 
行 具体 分 析 。 在 文字 分 析 方面 ， 燕 仆 茸 的 著作 对 他 们 很 有 影 
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响 。 

1941 年 兰 色 姆 发 表 《 新 批 闲 》 一 书 ， 鼓 歇 艾 略 特等 新 批评 ， 
家 ， 这 是 新 批 计 派 得 名 的 来 由 。 他 提出 的 “本 体 论 ” 要 求 批评 
家 在 作品 文字 的 有 形 范围 内 分 析 “ 骨 架 ” (structure) 与 “ 肌 
理 ? (texture) 之 间 的 矛 后 神 突 。“ 骨 架 ” 指 主题 思想 或 诗篇 
如 辑 ，“ 肌 理 ” 指 诗 中 从 文字 到 标点 的 种 种 和 节 。 照 他 的 襄 
法 ， 茧 中 的 “骨架 ”只 起 支撑 作用 ， 别 无 用 处 ， 因 为 它 不 如 散 
文中 的 主题 那么 明和 白蜡 赐 ， 合 平 录 辑 ， 吸 引 苇 者 的 倒是 富有 特 
独 之 美的 “肌理 ”。 人 识 “ 肌 理 ” 浆 常 与 “骨架 ”起 促 突 ， 苦 
人 当初 怀 有 的 思想 在 写成 诗篇 的 过 程 中 不 断 受到 “ 翻 节 ” 的 冲 
击 和 焉 曲 ， 以 致 面 且 全 非 。 

兰 色 姆 的 理 苍 和 克利 安 斯 .布鲁克 斯 的 “嘲弄 论 ” 是 一 模 
一 样 的 。 布 各 克 斯 在 《嘲弄 -一 -一 种 精 构 原则 》 (1949， 见 本 
书 上 糯 215 页 ) 中 把 上 下 文 对 于 一 个 陈述 语 的 修正 称 为 “ 咽 弄 ” 
(Iony) ,说 它 是 一 种 苹 篇 结构 的 主要 原则 。 这 种 裔 法 假定 诗歌 
” 评 彰 是 一 种 上 下 文 互 相 矛 盾 的 语 车。 他 在 《 精 久 的 会》(1947) 
中 用 了 整整 十 章 的 篇 幅 葵 述 从 莎士比亚 到 叶 芝 等 不 同时 代 的 仁 
歌 作品 的 语言 所 包含 的 种 种 矛盾 ， 以 及 最 效 在 蒜 篇 中 如 何 得 到 
调和 。 

与 此 相仿 的 一 .种 说 法 是 素 特 的 “ 苯 歌 张力 丙 ” ( 《Tension 
in Poctry》，1938) 。 素 特 把 舟 篇 的 意义 规定 为 文字 的 内 包 和 
外 延 所 形成 的 “张力 ”。 所 望 内包 (intension) 指 字 面 意 义 
(denotation) ， 所 谓 外 延 (extension) 指 联想 意 义 (connota- 
tion) ; 照 他 看 求 ， 这 两 种 意义 形成 对 赎 或 平行 的 力量 就 构成 
“ 张 为 ”， 张 力 最 后 得 到 平衡 才 算 赫 篇 成 功 。 

不 难看 出 ， 兰 色 姆 、 布 鲁 克 斯 和 泰 特 关 于 诗歌 语言 的 理 寺 
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都 是 具体 运用 瑞 恰 兹 的 三 条 学 识 ， 加 以 引申 而 成 的 。 一 条 是 硅 
歌 系 特殊 语言 形式 的 总 概念 ; 其 次 是 关于 矛盾 冲突 获得 调和 的 
讼 法: 瑞 恰 茧 本 求 只 指 诗 人 和 车 者 的 心理 状态 ， 他 们 则 用 之 于 
更 歌 请 车 ;第 三 条 是 上 下 文 互 起 影响 的 意义 前 : 瑞 恰 兹 开 了 先 
志 ， 他 倍 刚 予 以 发 振 ， 巧 立 种 种 名目。 所 家 “ 肯 架 ”和 “ 肌 
理 ”、“ 内 包 ” 和 “外 延 ”，“ 嘲 弄 ” 和 “矛盾 ” 襄 的 无 非 是 
上 下 文 对 意义 的 种 种 影响 。 这 些 关 于 诗歌 语言 理 坦 所 植 基 的 根 
本 的 美学 观点 则 是 艾 略 特 的 有 机 形式 主义 。 他 们 正 是 从 作品 是 
ee 性 的 ， 不 过 特 

重 观 研究 在 具体 诗篇 内 获得 最 覆 的 绸 和 (或 综合 ) 以 前 的 半 
Se 

布 拉 克 里 尔 (R. P. Blackmur) 和 孝 克 (Kenneth Burke) 是 
属于 南方 学 派 外 围 的 两 位 重要 的 新 批评 家 。 他 们 也 各 有 一 套 关 
于 诗歌 语言 的 襄 法 ， 侧 重 语言 的 象征 性 搞 。 布 拉克 墨 尔 在 《 语 
首 即 黎 势 》(1942， 见 本 书 上 注 187 页 ) 里 襄 ， 语 言 文字 表达 得 
最 城 功 的 时 候 就 脱离 字义 成 为 象征 性 的 凑 势 了 。 他 部 为 蒋 歌 语 
着 主要 睹 头 韵 , 腰 葛 , 脚 韵 ,双关 司 , 重 唱 句 等 等 的 巧妙 安排 求 构 
成 意义 以 外 的 意义 一 一 帮 势 。 牵 克 舰 茜 歌 语言 的 特征 是 象征 性 
的 ， 不 是 芙 实 的 行动 (《 济 兹 一 诗 中 的 象征 性 行动 》,1943》。 
这 与 布控 克 看 尔 的 襄 法 大 同 小 异 。 劲 克 夸大 这 种 象征 性 ， 把 它 
襄 成 是 诗歌 的 唯一 意义 ， 伪 佛 作 诗 读 诗 等 于 玩 象征 符 号 的 游 
戏 。 

新 批评 家 关于 诗歌 语言 的 种 种 设法 显然 是 形式 主义 者 绵 牛 
角 尖 的 片面 之 论 。 他 们 不 把 诗歌 语言 看 作 表 现 思 想 感情 的 手 
段 ， 而 入 之 为 独立 自足 的 东西 ， 仿 佛 本 身 即 是 目的 。 在 某 种 意 
义 上 襄 ， 这 也 是 一 种 资产 阶 般 拜 物 数 的 反映 。 他 们 的 理 花 虽 不 
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下 此 ， 但 这 确 是 最 突出 的 部 分 。 如 上 所 述 ， 由 于 他 们 一 刀 切 断 
文学 与 其 它 事物 的 联系 ， 坚 持 有 人 称 之 为 “咬牙 切 资 的 唯美 主 
义 ” 不同 于 旧 唯 美 主义 的 轻松 愉快 ) ， 他 们 势必 和 否定 文学 与 
社会 历史 、 与 现实 生活 的 联系 ， 势 必 反 对 文学 的 思想 价值 和 入 
会 功能 ， 势 必 强 调 艺 术 的 独立 自足 和 技巧 第 一 。 
新 批评 家 以 具体 作品 的 分 析 为 主 。 在 他 个 所 写 的 数量 巨大 
的 评论 文章 中 ， 贯 串 着 一 条 准 护 古今 反动 流派 、 打 击 民主 进步 
傅 统 的 黑 线 。 艾 了 略 特 是 这 一 切 的 始作俑者 。 他 在 自己 的 著作 中 
意 力 美化 玄学 派 和 象征 派 芽 歌 ， 择 击 弥 尔 顿 和 雪 莱 的 作品 。 这 
种 签 改 传统 的 蛋 风 一 开 ， 后 继 者 大 有 其 人 。 李 蕉 斯 在 《 重 估 
价 》 (1936) 中 大 捧 去 学 机 智 派 ， 大 用 革 命 进步 蒜 。 他 的 《 英 
诗 新 动向 》 (1932) 鼓吹 艾 略 特 、 杀 德 等 医 广 苦 人 。 他 另 一 部 
书 《 像 大 的 传 线 》 (1948) 焉 曲 美英 小 襄 史 ， 把 康 拉 德 ， 詹 好 
士 ， 劳 偷 斯 说 成 正宗 ， 把 芋 克 菜 、 狭 更 斯 和 哈代 排斥 于 像 大 传 
笠 之 外 。 布 鲁 克 斯 在 《 强 代 茜 与 传统 》 (1939) 中 意 力 为 现代 
诗 在 英 诗 传统 里 寻找 合法 地 位 ， 把 艾 略 特 襄 成 是 传统 长 正 的 继 
承 者 。 他 和 男 一 位 新 批评 家 温 舍 特 (W. K. Wimsatt) 合 著 的 
《文学 批评 简 史 》 (1950) 襄 图 用 他 们 的 业 构 主义 观点 来 评介 
从 亚 里 士 多 德 到 当代 的 理 答 批 主体 系 ， 玫 现 了 鲜明 的 倾向 性 。 
无 窒 在 文学 理论 和 具体 批评 两 方面 ， 新 批评 派 都 是 为 现代 
派 矣 厂 诗 歌 提供 论据 ， 开 h 辟 道路 的 。 在 理论 方面 ， 他 们 的 有 机 
池 式 二 烛 示 对 文 是 遇 天 本 攻 和 下 大竹 : 夹 慰 上 项 癌 拓 反 医大 
的 反动 思想 和 腐蚀 作用 ; 在 批评 方面 ， 他 们 斌 为 历史 上 的 磊 刻 
舍 远 寻求 复辟 ， 又 为 当代 的 反动 文学 攻打 江山 。 不 仪 如 此 ， 新 
批评 派 中 的 某 些 人 物 ( 不 是 所 有 成 员 ) 还 是 政治 上 、 思 想 上 一 
贯 反动 的 角色 。 休 姆 是 思想 上 的 法 西 斯 主义 者 ， 廉 德 是 行动 上 
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的 法 西 斯 主义 者 ， 艾 略 特 划 更 是 集 反动 思想 之 大 成 的 数 会 法 西 
斯 主义 分 子 。 兰 色 姆 , 泰 特 和 布 拉 克 量 尔 也 是 与 数 会 有 联系 的 反 
动 文人 。 他 们 在 政治 上 反共 反 人 民 ， 在 文化 思想 .上 反对 社会 主 
义 ， 鼓 吹 封建 主义 ， 一 - 手 散 布 形式 主义 的 理论 批评 ， 一 手 大 搞 
府 鲁 人 心 的 笑 废 创作。 这 些 人 的 文学 活动 当然 是 为 帝国 主义 的 
利 丛 服务 的 。 另 外 一 些 新 批评 家 (如 瑞 恰 茧 等 ) 多 少 还 带 有 自 
由 主义 知识 分 子 的 特点 ,不 能 与 艾 略 特等 相 提 并 鞭 ,但 他 们 的 理 
论 同 样 是 唯心 主义 的 、 形 式 主 义 的 。 

照 五 十 年 代 的 情况 看 来 ， 新 批评 派 作为 现代 资产 阶 航 文艺 
批评 中 的 一 个 思潮 ， 已 沟 是 强 姆 之 未 。 这 有 内 外 两 重 原因 。 一 
方面 ， 这 种 形式 主义 理论 本 身 具有 内 在 的 腐朽 性 质 ， 发 展 到 一 
个 阶段 就 难以 为 难 了 ; 另 一 方面 ， 五 十 年 代 资 产 阶 航 文学 无 花 
在 理论 和 创作 方面 都 有 新 的 动向 出 现 ， 有 上 比 以 往 更 多 的 作家 出 
求 反 对 艾 略 特 和 瑞 恰 兹 那 一 套 创 作 和 批评 。 新 因素 的 冲击 自然 
就 创 弱 了 大 批 识 派 的 力量 。 虽 然 它 的 某 些 成 员 还 在 鼻 炉 活动 ， 
他 们 的 影响 也 还 不 能 忽 秽 。 


本 世 帮 初 ， 闪 也 二 有 个 搞 精 种 治疗 的 医师 弗 洛 依 德 Sig- 
mund Freud) ,在 自己 的 医学 著作 中 ， 联 系 临床 炎 验 识 到 许多 文 
艺 方面 的 阅 题 。 在 他 的 影响 下 ， 亲 也 博学 派 的 其 它 成 员 也 对 文 
艺 间 题 进行 了 一 些 探索 。 对 现代 文学 理论 有 极 大 影响 的 是 弗 洛 
依 德 和 荣 格 (Carl Jung) 两 人 的 学 说 。 

弗 洛 依 德 所 涉及 的 文艺 问题 很 多 ， 从 个 别 作品 的 解释 到 喜 
剧 产生 愉快 的 根 由 ， 他 都 有 所 了 天明 ， 这 里 不 能 尽 述 。 其 中 最 重 
要 的 是 关于 文艺 起 源 ， 创 作 动 机 和 艺术 特点 三 方面 的 见解 。 弗 
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洛 依 德 让 为 文艺 的 根源 是 作家 受到 压迫 进入 洪 意 项 的 本 能 欲 
望 。 照 他 看 来 ， 作 家 和 别人 一 样 ， 释 常 在 “享乐 原则 ” (plea- 
sure principle》 的 驱使 下 追求 欲望 的 满足 ， 但 实际 生 活 中 却 有 
种 种 限制 〈 即 所 对 “现实 原则 ”reality principle) ， 使 人 不 能 
不 把 某 些 欲望 压抑 下 去 ， 只 慷 它 们 在 潜 意 埠 中 活动 。 普 通 人 受 
了 过 度 的 压抑 会 变 成 种 沟 病 人 ， 但 艺术 家 通过 幻想 ， 利 用 艺术 
手段 ， 把 那些 欲望 〈 主 要 是 权力 欲 和 性 欲 ) 改头换面 地 表现 出 
来 ， 得 到 变相 的 满足 。 对 于 艺术 家 说 来 ， 创 作 就 起 了 一 种 “ 补 
偿 作 用 ”。 结 者 通过 作品 同样 能 分 享 这 种 “补偿 ”， 使 自己 因 
受 压 指 而 形成 的 紧张 心情 得 到 松弛 ， 文 艺 的 乐趣 由 此 产生 。 
这 样 看 来 ， 文 艺 创 作 与 儿童 游戏 、 成 人 做 梦 性 摘 相 同 ， 它们 者 
是 从 如 想 中 获得 满足 的 手段 。 弗 洛 依 德 进一步 认为 艺术 方法 与 
做 梦 方法 类 似 。 例 如 ， 梦 中 许多 思想 常常 集中 表现 在 一 个 形象 
上 (这 呀 “凝聚 ”condensation) ， 诗 人 也 常常 把 情思 寄托 在 突 
出 的 形象 上 ; 上 梦 中 的 形象 往往 可 以 有 不 同 的 解释 《这 叫 “ 复 杂 
定向 ”multiple determination) , 诗 中 的 文字 也 可 以 有 种 种 的 意 
义 ; 梦 中 淫秽 的 念头 常常 改头换面 地 呈现 (这 叫 “ 伪 装 "disguise)， 
东 人 也 常用 隐隐 的 方式 表达 情 精 。 

弗 洛 依 德 关于 文艺 起 源 (潜意识 ) ， 创 作 动机 (补偿 作 
用 ) 和 艺术 特点 〈 白 画 梦 ) 的 说 法 对 现代 资产 阶 航 的 文学 创作 
和 批评 起 了 很 大 的 影响 。 创 作 方 面 ， 它 们 助长 了 意识 流 小 说、 
超 现实 主义 蒋 歌 和 表现 主义 戏剧 ; 理论 批评 方面 ， 引 出 了 当代 
另 一 个 大 流派 一 一 心理 分 析 学 派 (参阅 本 书 第 2 辑 ) 。 

心理 分 析 学 派 虽 然 在 现代 批评 界 很 有 影响 ， 但 我 们 难得 找 
出 一 个 职业 的 、 有 代表 性 的 心理 分 析 批 羡 家 。 除 了 有 有 时 搞 点 文 
艺 问 题 的 精 种 分 析 学 家 以 外 ， 这 个 流派 的 多 数 成 员 只 是 在 某 些 
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团 题 上 运用 旨 治 依 德 的 观点 ， 他 们 的 基本 理 其 可 能 属于 别 的 流 
派 。 例 如 新 批评 派 中 的 燕 卜 藻 、 勃 克 和 布 拉 克 墨 尔 都 便 鸭 在 不 
同 的 场合 应 用 精 种 分析 学 的 假设 ， 但 并 不 能 把 他 们 划 入 心理 分 . 
析 学 派 。 这 是 襄 ， 这 个 流派 的 影响 是 渗透 性 的 ， 分 散 的 ， 与 新 
批评 派 的 集中 性 很 不 相同 。 

茶 些 批评 家 抓 住 了 弗 洛 依 德 的 假设 ， 大 做 其 发 握 作 家 和 作 
品 的 性 总 识 、 性 情趣 的 广 朽 文章 。 等 而 下 之 者 干脆 把 情欲 与 创 
作 欲 等 同 起 来 ， 从 作家 的 私生活 中 寻找 解释 作品 的 线索 。 美 国 
的 摩 德 尔 〈Albert Mordell) 在 《文学 的 性 爱 动机 》 (1919) 中 
把 文学 上 的 种 种 表现 都 简化 为 作家 性 潜意识 的 流露 ， 花 至 把 雪 
菜 的 弟 名 昔 命 埋 篇 《西风 妥 》 也 现成 是 鼓吹 两 性 自由 恋爱 的 兰 
了 。 同 年 发 表 的 英国 医生 弄 斯 (Ernest Jones) 关于 哈姆雷特 的 
论文 是 很 出 名 的 。 他 认为 这 位 丹麦 王子 迟 迟 不 顾 动 手 报仇 ， 是 
由 于 “ 俄 狄 浦 斯 情意 结 "(Oedipus Complex) 作 崇 。 所 亩 “ 俄 狄 
浦 斯 情意 稍 ” 是 说 每 个 少年 (或 少女 ) 都 有 狼 其 父 (或 母 》， 占 
其 母 ( 或 父 ) 的 乱 丛 倾向， 哈姆雷特 当然 也 不 例外 。 如 今 ， 他 
看 到 克 风 迪 斯 杀 了 他 的 父亲 ， 占 了 他 的 母亲 ， 心 里 固然 气愤 ， 
却 不 免 肯 中 藤 摹 ， 因 而 路 中 再 三 ， 不 左下 手 。 这 个 说 法 最 初 是 
弗 洛 依 德 提出 的 ， 浆 过 玉 斯 的 加 工 ， 后 来 在 心理 分 析 学 派 关 于 
哈姆雷特 的 研究 中 很 有 影响 。 

美国 批评 家 克拉 奇 (J. W. Krutch) 的 《 爱 偷 坡 》(1926) 
间 样 是 从 爱 偷 坡 的 私生活 来 论述 他 的 作品 的 。 克 勤 罩 认为 爱 偷 
坡 很 爱 他 美 狐 的 早 逝 的 母亲 ， 因 此 在 辕 婚 以 后 得 了 精 种 分 裂 
症 ， 不 能 与 麦子 相爱 。 这 种 不 正常 的 精神 状态 迫使 坡 到 艺术 中 
寻求 平衡 。 这 表现 在 主题 上 是 一 再 描述 美丽 女子 的 死亡 和 一 再 
强调 纯粹 理性 的 力量 ; 反映 在 艺术 上 ， 则 表现 为 梦 刀 的 特色 。 
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路 厅 若 (Ludwig Lewisohn) 的 《美国 的 表现 》 (1932; 
后 改 为 《美国 文学 的 故事 》) 如 为 美国 的 清 数 徒 传统 道德 压抑 
了 人 们 的 情欲 ， 使 作家 们 没有 能 力 处 理 现实 生活 中 的 有 关 题 
材 。 他 九 乎 把 情欲 的 价值 和 文学 的 价值 等 同 起 来 ， 襄 爱 默 生 和 
索 洛 无 力 处 理 现实 主题 是 与 缺乏 性 能 力 相 联系 的 ， 说 才 桑 写 出 
了 他 唯一 的 杰作 《并 字 》 是 美满 婚姻 的 千 果 。 

范 . 刍 . 布鲁克 斯 (V. W. Brooks) 的 《局 克 . 吐 温 的 者 
验 》 (1920) 从 人 格 分 裂 的 角度 来 解释 吐 温 的 悲观 主义 。 他 襄 
吐 温 的 母亲 希望 他 发 时 致富 ， 走 神 士 的 道路 ， 吐 温 本 人 则 想 从 
事 写 作 ， 这 种 内 心 分 裂 使 他 都 邦 不 乐 云云 。 

另 一 类 批评 家 采用 艾 德勤 (Alfred Adler) 关于 艺术 天 才 与 
缺陷 不 可 分 的 说 法 。 据 说 艺 术 家 往往 幼年 时 心灵 遭 到 挫伤 ， 或 
者 有 先天 性 生理 缺点 ,形成 自 插 心理 ,因此 要 通过 创作 活动 来 取 
”得 精 种 上 的 平衡 。 美 国 的 威尔逊 〈Edmund Wilson) 据 此 写 了 
一 部 书 ， 叫 做 《创伤 与 五 纪 》(1941, 见 本 书 上 产 280 页 ) , 襄 艺 
术 天 才 必然 与 心灵 创伤 相 联 系 。 据 说 吉 卜 林 幼年 受 姑母 典 待 ， 
后 来 又 遭 同学 层 视 ， 长 大 了 立志 报复 ， 效 于 成 为 宣扬 殖民 主义 
的 作家 。 这 种 说 法 完全 排除 了 一 个 作家 思想 倾向 的 社会 成 因 ， 
显然 是 荒 赵 的。 | 

性 潜意识 ， 人 格 分 裂 ， 心 灵 创 伤 是 心理 分 析 学 派 的 口头 
释 。 此 外 ， 还 有 不 少 批评 家 喜欢 发 挥 艺术 与 梦 同 源 之 蒜 。 赫 人 
特 ， 里 德 (Herbert Read) 更 为 艺术 与 梦 无 别 ， 最 好 的 艺术 最 
接近 梦 场 ， 其 至 主张 用 自我 催眠 的 方法 求 导 致 灵感 进发 。 普 拉 
斯 考 特 〈 F. C. Prescott) 的 《 葛 蒜 人 的 心灵 》 (1922) 也 持 此 
说 。 

里 德 是 英国 最 广泛 地 利用 精 种 分 析 学 理论 的 一 位 批 装 
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家 。 他 在 莘 文集 《文学 的 性 寅 》 (1950) 中 借用 弗 洛 依 德 把 人 
类 意识 分 作 三 层 〈 本 能 、 自 我 、 超 自我 ) 的 假设 ， 间 为 艺术 灵 
感 来 自 本 能 ，“ 自 我 ”赋予 艺术 以 形式 ，“ 超 自我 ”为 作品 供 
烙 思 想 。 他 同样 相信 艺术 创作 是 本 能 生活 与 社会 制 煌 之 间 冲 突 
的 产物 。 他 襄 荣 格 的 “内 向 ”和 “外 向 ”之 别 ， 可 以 用 来 解 莉 
浪漫 主义 和 古典 主义 的 不 同 。 美 国 批 计 家 填 夫 曼 (F. J. Hoff- 
”man》 也 认为 艺术 形式 代表 “自我 ”对 “本 能 ”( 即 创作 灵感 ) 
加 以 锡 束 ， 鹏 艺术 语言 的 含混 性 质 是 本 能 与 形式 之 问 的 冲突 获 
得 贡 和 的 精 果 。 

PORTE 
流 小 说 是 第 一 次 大 战 以 后 兴起 的 一 个 流派 ， 他 们 反对 传统 小 襄 
家 写景 物 、 讨 故事 的 方法 ， 提 倡 直接 反映 人 物 意识 的 流动 状 
态 。 它 起 源 于 十 九 世 乞 未 美国 心理 学 家 威廉 . 詹 姆 士 关于 意识 
流 的 学 谭 ， 后 来 受精 种 分 析 学 的 影响 而 加 速 发 展 。 现 代 批 部 家 
对 意识 流 小 襄 是 一 种 技巧 还 是 体裁 ，, 颇 有 等 论 。 波 林 (L. 玉 . 
Bowling) 规 它 是 直接 表现 心灵 状态 的 叙述 方法 ， 不 仅 表现 项 
首 所 及 的 意识 领域 ， 而 且 包 括 潜意识 。 它 与 内 心 独自 是 有 分 别 
的 ， 后 者 不 能 天 达 语 言 以 外 的 意识 。《 现 代 小 襄 中 的 意识 流 》 
(1954) 的 作者 汉 弗 菜 (R. Humphrey) 部 为 那 是 一 种 小 襄 体 
裁 ，“ 它 把 重点 放 在 发 据 诈 首 以 前 的 意识 形态 。 他 说 没有 什么 
“意识 流 技巧 ”, 只 有 表现 意 墩 流 的 种 种 技巧 。 弗 拉 德 曼 (M. 了 . 
Friedman) 的 《 意 襄 流 : 文学 方法 的 研究 》 (1955) 着 重 追 淹 
意 坑 流 小 说 的 历史 发 展 ， 从 威廉 - 詹 姆 士 、 柏 格 森 、 弗 洛 依 德 
和 荣 格 的 学 襄 区 到 这 派 小 就 与 阁 乐 的 联系 ， 以 及 它 在 英美 法 德 
诸 国 的 代表 作品 。 

心理 分 析 学 派 理论 的 实质 是 明显 的 。 他 们 把 人 降低 到 动物 
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的 水 平 ， 处 处 看 到 他 与 社会 处 于 对 抗 的 关系 中 ， 不 是 将 文艺 秽 
为 逃避 现实 的 渊 工 ， 便 是 把 它 当 作 从 幻想 中 求 得 满 足 的 麻醉 
剂 。 他 们 对 文艺 起 源 、 创 作 动机 和 艺术 特点 的 襄 法 都 疮 不 开 驳 
妃 和 潜意识 ; 他 们 项 扬 本 能 ， 反 对 理性 ， 抹 笋 文学 的 社会 基础 
和 数 育 作用 。 这 种 理论 显示 出 帝国 主义 时 期 资产 阶 航 思想 的 府 
朽 本 质 。 现 代 资产 阶 灯 和 修正 主义 者 都 喜欢 贩卖 这 一 套 货色 ， 
自然 是 不 足 怪 的 了 。 


po 


另 一 位 精 种 分 析 学 家 荣 格 在 《分 析 心 理学 与 诗歌 世 术 的 关 
和 柔 》 中 提出 另 一 种 假 没 ， 训 为 某 些 茜 歌 具有 特殊 感染 力 是 因为 
它们 打动 了 读者 心中 的 种 族 潜意识 。 这 种 集体 潜意识 是 人 类 租 
先 某 种 炎 验 无 数 次 重复 所 积 留 下 来 的 沉淀 物 ， 保 存在 人 类 的 生 
理 机 体 之 中 ， 世 代 相 传 。 闹 俗 中 的 宗教 仪式 ， 文 学 上 的 种 话 伟 
奇 ， 以 及 历代 作品 中 一 再 出 现 的 主题 和 形象 就 是 以 种 族 潜意识 
为 基础 的 。 它 们 可 归 业 为 一 定 的 “原始 模 型 ” (Archetypes) 。 
这 样 的 主题 和 形象 特别 富有 打动 人 心 的 魅力 ， 就 是 因为 它们 
是 深 深 植 基于 种 族 潜意识 的 土壤 中 的 。 也 正 因此 ， 荣 格 称 苦 
人 是 “集体 的 人 ， 人 类 潜意识 活动 的 灵魂 的 传达 者 和 形成 
者 ”。 

”在 此 以 前 ， 以 弗 菜 才 (J. G. Frazer) 为 代表 的 一 批 人 类 学 
家 已 经 提出 过 相似 的 履 法 。 他 个 在 研究 原始 民族 的 客 俗 中 发 现 
宗 数 仪式 与 先 民 对 岁 种 冬 去 春来 的 礼拜 与 农业 上 关于 春播 的 种 
话 有 联系 ， 而 这 种 种 话 仪式 反 过 来 又 成 为 古代 民族 艺术 文化 的 
基础 。 

现代 批评 中 的 种 话 仪 式 学 派 〈 参 并 本 着 第 3 辑 ) 就 是 依据 
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上 述 两 种 假设 发 展 起 来 的 。 这 一 派 的 茧 前 家 把 作品 当 作 种 族 潜 
意识 的 象征 来 研究 ， 追 济 成 为 文学 基础 的 种 话 和 仪式 。 英 国 的 
古典 文学 研 究 家 吉尔 伯 特 - 墨 雷 (Gilbert Murray) 在 《 论 保 
存在 希腊 翡 剧 中 的 仪式 形式 》 (1912) 中 认为 翡 剧 的 基础 是 关 
于 岁 各 死 而 复活 的 礼拜 仪式 。 他 在 后 来 的 著作 《诗歌 中 的 古典 
传统 》 (1927) 里 襄 明 莫 剧 冲突 的 鞭 正 根源 是 古代 关于 净化 与 
同 界 的 宗 数 仪式 。 莫 剧 冲突 的 业 果 ， 剧 中 的 主人 公 死 了 ， 就 象 
献 输 种 窍 的 祭 品 ， 观 众 由 此 得 到 净化 ,获得 快感 ,增强 了 活力 。 
书 中 有 一 章 《 哈 姆 雷 特 与 俄 狄 浦 斯 》( 昂 本 书 上 多 311 页 )， 把 
传 襄 中 的 这 两 个 故事 对 比 ， 襄 明 它们 都 是 人 类 有 史 以 前 关于 岁 
种 的 仪式 演变 而 成 : 一 年 四 季 ， 运 转 不 已 ， 各 去 春来 ， 万 物 死 
而 复生 ， 人 们 又 开始 耕耘 土地 。 哈 姆 雷 特 的 母亲 象征 大 地 ， 父 
亲 象 征 冬 合 ， 朴 父 象征 春天 ， 权 父 杀 了 他 的 父亲 ， 窒 了 他 的 母 
亲 ， 等 于 春天 赶 走 了 冬天 ， 大 地 又 开始 孕育 。 这 里 说 的 当然 只 
是 墨 雷 的 结论 ， 论 证 的 过 程 是 很 复杂 的 。 他 在 剑桥 大 学 的 同事 
康 福 德 (F. M. Cornford) 同样 为 喜剧 寻找 到 了 仪式 的 根源 。 在 
这 些 著作 的 影响 下 ， 批 评 家 们 有 的 发 掘 莎士比亚 悲剧 的 种 话 基 
础 ， 有 的 探 和 古代 近东 戏剧 与 仪式 的 联系 。 

普 拉 斯 考 特 的 《 诗 与 种 话 》 (1927) 探索 诗 与 种 新 的 平行 
发 展 和 相互 渗透 的 关 采 。 他 襄 ， 正 如 神话 是 原始 人 的 梦 ， 诗 是 
现代 人 的 梦 。 种 应 和 诗歌 的 “拟人 化 ”是 从 原始 人 类 思 灯 方法 
上 的 “拟人 化 ”发 展 出 来 的 。 

1934 年 出 版 的 鲍 特 金 (Mand Bodkin) 的 《 讨 歌 中 的 原始 模 
型 》 是 种 话 仪 式 学 派 中 的 重要 着 作 ( 选 文 昂 本 书 上 糯 325 页 )。 作 
者 依据 荣 格 的 学 识 ， 认 为 在 文学 作品 (特别 是 悲剧 蒋 歌 》 里 面 
可 以 找到 几 种 反复 出 现 的 主题 和 形象 ， 它 们 形式 上 虽 有 变化 ， 
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实际 上 却 渊源 于 某 几 个 原型 ， 卖 达 人 类 的 某 几 种 原始 情 精 。 例 
如 柯 勤 律 治 的 《 古 骨 子 哑 》 和 艾 略 特 的 《荒原 》 同 属 “ 死 而 复 
活 ” 的 原型 ; 丈 尔 顿 和 但 丁 的 作品 同属 “天 堂 与 地 狱 ” 的 原 
型 。 此 外 ， 她 还 探 射 了 羡 歌 中 关于 英雄 、 魔 鬼 、 和 神明 和 女性 的 
儿 种 原始 模型 。 

第 二 次 大 战 以 来 ， 在 美国 资产 阶 航 批 讨 界 ， 神 新 仪式 学 派 
比 心 理 分 析 学 派 还 要 流行 。 他 们 在 荣 格 的 学 襄 中 又 挫 入 了 当代 
上 哲学 界 关于 象征 遥 辑 和 字义 分 析 的 理 葵 ， 上 比 起 二 十 年 代 的 量 雷 
等 人 来 ， 他 们 更 注意 作品 的 象征 作用 和 本 文 冲 解 。 例 如 契 斯 
(Richard Chase) 的 《 才 尔 锥 尔 研究 》 〈1947) 论述 麦 尔 共 尔 
用 种 种 不 同 的 对 比 〔 以 山谷 对 话 焰 ， 黑 夜 对 白 忌 ， 陆 地 对 海 
洋 ， 阳 光 对 阴影 ) 来 象征 生死 交替 的 节奏 ， 靓 这 正 是 字 宙 性 节 
奏 (如 四 季 运 转 ， 亏 夜 交替 ) 在 人 类 精囊 生活 中 的 反映 。 契 斯 
在 《对 喜 话 的 追求 》 (1949) 中 竟 力 强 寺 种 世 对 现代 人 的 重要 
性 ， 襄 它 优 于 理性 ， 是 “人 类 潜意识 自生 性 的 投射 ”， 是 “ 艺 
术 创 作 的 原动力 ”。 

费 格 生 (Francis Fergusson) 的 《有 得 戏 剧 》 (1949) 着 重 
以 种 话 仪 式 来 解 入 戏剧 的 业 构 ， 例 如 他 以 古代 仪式 中 歌 队 的 作 
用 来 说 明 希 腊 辈 剧 中 的 歌 队 的 形成 。 在 论述 哈姆雷特 的 专 灾 
中 ， 他 融 到 如 何 依据 古代 仪式 来 价 明 这 出 戏 精 构 上 的 完整 性 、 
硫 一 性 。 另 一 章 《 俄 狄 浦 斯 王 一 翡 剧 的 行动 旋律 》 ( 见 本 着 
.上 粮 350 页 ) 识 的 也 是 翡 剧 糙 构 与 仪式 的 联系 。 

神话 仪式 学 派 最 近 的 一 部 重要 著作 是 费 尔 拉 特 (Philip 
Wheelwright) 的 《燃烧 的 源泉 》 (1954) 。 这 部 书 的 特点 在 
于 从 象征 语言 〈 作 者 称 之 为 “有 深度 的 性 言 ”depth language) 
的 角度 强调 种 茵 是 瑟 识 世 界 的 一 种 方式 〈《 种 话 的 字 宙 观 》， 
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见 本 书 上 粮 372 页 )。 作 者 不 同意 问 斯 等 人 所 坚持 的 、 训 为 种 话 不 
过 是 艺术 虚构 的 褒 法 。 作 者 着 力 探 究 仪式 的 “字义 学 ”， 用 以 关 
释 仪 式 在 古代 严 剧 和 现代 诗歌 中 的 表现 。 他 对 《 莞 原 》 的 分 析 
就 是 以 死 而 复活 的 仪式 做 蓝本 的 。 他 均 的 主要 是 象征 活 计 的 特 
性 ， 井 不 限于 种 应 和 仪式 ， 也 不 是 不 粹 理 葵 批评 方面 的 问题 。 

种 话 仪 式 学 派 把 文学 作品 看 作 和 集体 潜意识 的 象征 ， 因 此 也 
可 以 说 是 心理 分 析 学 派 的 支流 之 一 。 它 同样 是 否 衣 文 学 的 阶 航 
性 的 。 但 它 在 研究 古代 文学 的 渊源 方面 也 许 不 无 可 资 参 考 之 
处 。 


五 


二 十 年 代 美 国 批 评 界 便 有 较 大 影响 的 流派 之 一 是 以 范 ， 
` 魏 . 布鲁克 斯 和 门 肯 (天. L. Mencken) 为 代表 的 自由 主义 派 ， 
又 称 民族 文化 派 ( 参 并 本 书 第 4 辑 ) 。 他 们 被 称 为 自由 主义 的 
批评 家 ， 因 为 他 们 反对 当时 在 批 衣 界 居于 绊 治 地 位 的 清 数 徒 传 
统 学 小 ， 裔 为 传统 的 道德 准则 在 美国 生活 和 文学 中 起 了 密 息 作 
用 ， 因 此 转 而 提倡 涯 生活 释 验 和 个 人 感受 来 评论 作品 。 他 们 又 
被 称 为 民族 文化 派 ， 因 为 他 们 反对 狂 院 批评 家 一 芙 沿 册 英国 以 
至 欧洲 的 批 音 观 念 的 做 法 ， 要 求 建立 美国 自己 的 文学 批评 。 以 
上 两 个 方面 正 是 这 个 流派 理 葵 的 主要 部 分 。 

从 十 九 世 刀 九 十 年 代 起 ， 美 国 进 入 帝国 主义 阶段 ， 美 国 的 
次 本 主义 净 济 ， 由 于 对 外 扩张 和 对 内 鲍 制 ， 有 了 很 大 的 发 展 。 
这 种 情况 使 美国 的 资产 阶 航 不 满足 于 文化 上 长 期 居于 英国 附庸 
的 地 位 。 民 族 文化 派 的 产生 反映 这 种 原 望 。 同 时 ， 本 世 妃 初 美 
国 的 批 制 现 实 主义 文学 和 新 萝 歌 的 兴起 ， 迫 切 要 求 扫除 横 在 面 
前 的 传统 批评 标准 ， 布 鲁 克 斯 和 门 肯 的 批评 活动 正 是 和 这 个 创 
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作 趋势 相 呼 应 的 。 

布鲁克 斯 在 早期 著作 《美国 的 成 年 》 (1915) 和 《文学 与 
倾 导 》 〈1918) 中 对 美国 社会 文化 生活 中 的 缺点 进行 了 揭露 。 
他 说 ， 清 烤 徒 传统 使 人 腊 离 生活 ， 害 怕 释 验 ; 理想 主义 与 功利 
主义 的 分 裂 使 美国 成 为 一 个 “高 级 的 ”理想 家 与 “ 低 般 的 ”大 
商贾 各 行 其 是 的 国家 。 他 特别 指责 传统 观念 使 作家 不 敢 放 手 处 
理 生 活 中 的 耶 恶 现象 。 他 反对 老 一 辈 批评 家 敌 向 感情 生活 的 保 
守 态度 。 他 强调 文化 生活 中 的 民族 性 以 及 个 人 的 创造 性 。 在 
《文学 与 叙 导 》 中 ， 他 要 求 建 立 能 表现 美国 特点 的 新 文学 。 

布鲁克 斯 这 些 主张 影响 了 图 粒 在 《七 艺 》、《 民 族 》、 
《自由 人 》、《 新 共和 》 等 刊物 四 局 的 批 病 家 们 ， 使 美国 二 十 
年 代 的 批 证 染 上 了 强烈 的 自由 主义 色彩 。 

布鲁克 斯 所 裔 的 “民族 文化 ”在 当时 是 与 他 和 否定 传统 的 主 
张 相 了 矛盾 的 。 为 了 弥补 这 个 答 陷 ， 他 在 1936 一 1953 年 癌 写 了 五 
知 总 称 为 《创造 者 和 发 现 者 : 美国 作家 的 历史 》 的 著作 ， 企 图 
从 美国 过 去 的 文学 传 狗 中 找 出 当前 可 以 利用 的 东西 来 。 这 与 二 
十 年 代 否 定 传 朗 的 态度 已 大 有 不 同 。 他 近年 来 的 另 一 部 中 《 美 
国 的 作家 》 (1953〉 反 对 新 批评 派 的 形式 主义 理论 和 现代 矣 诸 
文学 腊 闪 公众 、 蜂 泪 难 解 的 倾向 。 这 种 皇 击 虽然 没有 触及 产生 
这 些 现象 的 资本 主义 制度 ， 仅 仅 是 从 一 般 的 文学 与 社会 的 关系 
上 来 进行 的 ， 总 还 不 类 为 好 的 见解 。 但 作者 在 同一 书 中 把 共产 
党 人 内 成 是 民族 文化 的 反对 者 ， 显 然 是 极 大 的 曲解 。 

门 肯 是 《美国 信使 》 杂 志 (1924) 的 创办 人 之 一 ， 到 1933 
年 为 止 ， 一 埋 担 任 这 个 刊物 的 主 短 。 他 的 理论 除了 强调 民族 文 
化 和 反对 传统 这 两 点 与 布鲁克 斯 相同 以 外 ， 还 有 更 偏激 的 网 
解 。 他 的 六 答 《 候 见 集 》 〈1919 一 1927) 广泛 涉及 美国 的 社会 
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文化 生活 。 他 儿 乎 什么 都 反对 ， 除 了 资本 主义 制度 以 外 。 他 不 
仅 反 对 传统 标准 ， 而 且 否 定 任何 文艺 标准 一 -除了 一 个 : 著者 
自己 的 感受 和 印象 。“ 批 讲 骨 子 里 与 怀疑 主义 不 可 分 ”，“ 一 
“个 真正 的 艺术 批评 家 的 作用 在 于 引起 车 者 对 作品 的 反应 ”。 门 
肯 在 《批评 的 注 妓 》 (1921) 中 居然 说 批评 家 把 作品 当做 撰写 
论文 的 借口 ， 重 要 的 不 是 客观 评价 ， 而 是 自我 创造 。 

属于 这 个 流派 的 批 车 家 还 有 和 孟 福特 (Lewis Mumford) ， 
弗兰克 (Waldo Frank) 和 薛 尔 曼 〈S. P. Sherman) 等 。 和 孟 福 特 
主要 是 理 美 国文 化 问题 的 ， 只 是 偶而 涉及 文艺 方面 。 弗 兰 克 的 
《我 们 的 美国 》 (1919) 、《 美 国 的 再 发 现 》 (1929) 追随 布 
千克 斯 之 后 ， 猎 攻击 清 数 主义 ， 也 反对 唯 利 主义 ， 要 求 一 个 调 
和 的 统一 的 文化 。 他 最 出 名 的 书 《 现 代 人 的 气质 》 (1929) 从 
自由 主义 者 的 观点 发 展 到 鹿 无 主义 ， 刘 为 现代 人 在 科学 的 压力 
下 党 得 芙 理 、 美 德 、 爱 情 都 只 是 错觉 而 已 。 现 代入 对 一 切 失 尽 
信仰 以 后 ， 违 翡 剧 也 演 不 成 了 。 埠 尔 曼 在 《美国 人 》 (1922) 
中 回顾 了 美国 的 文学 传统 ， 井 从 这 个 角度 花村 了 当代 文学 。 他 
部 为 美 就 是 “使 民族 理想 获得 生命 力 和 永久 性 的 东西 ”。 

自由 主义 派 代表 当时 一 群 青年 作家 反对 传统 和 保 守 的 态 
度 ， 并 无 多 少 理 静 可 言 ， 因 此 被 人 称 为 “报章 批评 ”。 他 们 的 
见解 解 有 积极 的 一 面 ， 也 有 消 板 的 一 面 。 当 时 在 打破 炙 士 传统 
偶 象 ， 促 使 文学 接近 实际 生活 、 表 现 民族 特点 ， 支 持 新 兴 的 文 
学 流派 等 方面 ， 它 起 过 一 些 作 用 ， 但 也 产生 了 片面 否定 传统 、 
强 翻 个 人 印象 ， 以 至 用 虚无 主义 的 态度 否认 任何 文艺 标准 的 依 
向 。 他 们 对 惠 特 曼 和 德 菜 赛 等 进步 作家 虽 裔 采取 肯定 的 态度 ， 
但 他 们 所 肯定 的 东西 却 往往 并 非 这 些 作家 的 本 色 ， 而 是 一 种 下 
曲 。 例 如 布鲁克 斯 澳 扬 惠 特 曼 是 高 级 的 理想 主义 和 低 航 的 功利 
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主义 相 精 合 的 范例 。 至 于 惠 特 晕 等 人 的 不 足 之 处 ， 他 们 自然 更 
看 不 到 了 。 


be 
VN 


与 美国 自由 主义 派 针锋相对 的 是 美国 的 新 人 文 主义 派 (或 
至 新 人 道 主义 派 ， 参 开本 着 第 5 辑 ) 。 这 个 流派 在 二 十 世 乞 初 
就 开始 活动 了 ， 但 成 为 一 个 批 部 思潮 ,发 生 较 大 的 影响 ,是 在 它 
与 自由 主义 者 进行 激烈 葵 战 的 二 十 年 代 。 它 最 早 的 代表 人 物 布 
罗 朱 尔 (W. C. Brownell) 时 在 1901 年 就 提出 了 这 个 流派 的 基本 
看 法 : 美学 和 批评 必须 依靠 基督 考 的 偷 理 原则 、 柏 拉 图 对 于 形 
式 的 观点 和 亚 理 士 多 德 关 于 理性 的 强 庙 。 笠 言 之 ， 这 是 一 个 欠 
护 传统 ， 要 求 文学 表现 “良心 理智 ”和 “自我 克制 ”的 学 派 。 

欧文 白 壁 德 (Irving Babbitt) 是 新 人 文 主 义 派 中 最 重 
要 的 批评 家 。 他 的 基本 观点 是 以 “人 的 法 则 ” 反对 “ 物 的 法 
则 ”。 他 韶 为 文艺 复兴 以 后 ， 以 自然 主义 为 基础 的 人 生 哲 学 流 
行 ， 一 种 是 以 培根 为 代表 的 功利 性 自然 主义 ， 它 带 求 了 科学 和 
技术 ， 但 使 人 成 为 机 器 的 奴隶 ; 另 一 种 是 以 蕊 又 为 代表 的 情 六 
性 自然 主义 ， 即 浪漫 主义 ， 它 鼓励 人 们 顺 乎 “天 性 ”， 戌 为 情 
欲 的 奴隶 。 他 襄 这 都 是 强 刘 “ 物 的 法 则 ”。 所 诅 “ 人 的 法 旭 ” 
就 是 以 理性 为 主 宁 的 人 文 主义 原则 。 照 他 看 来 ， 人 身上 饶 有 理 
性 的 因素 ， 也 有 非 理 性 的 因素 ， 总 要 依 洛 外 在 的 权威 (如 仿 
和 统 、 法 律 ) 和 内 在 的 理智 求 克 服 非 理性 的 成 份 。 他 平生 所 写 的 
六 赂 主要 车 作 贯 串 着 一 个 信念 : 人 的 特点 和 美德 是 理性 ， 道 德 
意志 和 道德 想象 力 。 他 癌 为 文学 的 作用 在 于 答 入 道德 的 知 襄 ， 
任何 作品 的 芙 正 价值 取决 于 它 的 “适当 性 ”。 他 所 宣扬 的 信道 
主义 是 以 理性 为 基础 的 ， 因 此 猛烈 反对 以 虚 又 为 代表 的 浪漫 主 
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义 的 人 生 哲 学 和 文学 原则 。《 虑 又 和 浪漫 主义 》 (1919) 展开 
了 对 浪漫 主义 的 全 面 攻 击 ， 涉 及 浪漫 派 在 想象 、 道 德 、 爱 情 以 
至 观 刺 、 受 邦 等 方面 的 表现 。 他 在 《人 文 主义 一 一 一 个 定义 》 
(1930) 中 重复 早期 提出 的 主要 得 点 ， “恰当 的 准则 是 一 切 人 
文 主义 运动 的 核心 ， 人 类 的 本 性 要 求 我 们 在 言行 中 表现 次 序 、 
节制 和 分 寸 。” 

白 壁 德 是 个 公 面 的 保守 派 。 他 在 《民主 与 领导 》 中 反对 天 
赋 人 权 说 ， 拥 护 “ 和 人文 主义 的 、 贵 族 式 的 民主 ”。 他 径 反 对 科 
学 麻 蒙 主义 和 浪漫 主义 ， 也 反对 当时 新 兴 的 批 刊 现实 主义 文学 
和 新 诗歌 ， 把 它们 一 律 看 作 自 然 主 义 的 产物 。 

另 一 位 重要 的 新 人 文 主义 批评 家 是 穆 尔 (Paul More) 。 他 
所 撰写 的 十 一 知 《 薛 尔 朋 文 集 》 (1904 一 1921) 驶 到 的 不 止 广 
学 ,主要 之 点 是 要 求 美学 原则 和 道德 原则 相 精 合 , 亡 为 决定 作品 
意义 的 是 它 所 表现 的 平衡 ,温和 , 内 心 克制 等 美德 。《 契 对 的 麻 
允 》(1928) 以 传统 作为 批评 准则 攻击 现代 法 国 和 美国 的 现实 主 
义 、 自 然 主 义 文学 把 人 看 作 动物 ， 专 门 表 现 人 性 之 中 的 普 性 ， 
而 芙 正 的 艺术 家 则 表现 人 性 中 “高 趴 的 理性 ”。 他 襄 轩 正 的 艺 
术 是 人 文 主义 的 ， 而 非 自然 主义 的 。 

这 个 蕉 护 传统 、 尝 从 保守 的 流派 在 二 十 年 代 的 美国 大 学 界 
很 有 势力 。 从 1910 年 起 这 些 人 与 自由 主义 批评 家 (特别 是 门 肯 ) 
时 有 论战 ,1930 年 刍 论 到 达 高 峰 。 这 些 争 论 的 文章 都 收 在 同年 出 
版 的 两 部 选集 之 中 ,《 人文 主义 与 美国 》 和 《人 文 主义 批 币 》。 
竺 花 的 焦点 是 对 待 传统 ,浪漫 主义 和 民主 的 态度 ,关于 性 问题 
的 公开 冉 花 等 等 。 零 论 尽 管 热烈 ,双方 并 没有 提出 什么 新 葵 点 ， 
只 是 各 弹 各 的 老 届 而 已 。 

新 人 文 主义 批评 家 在 指摘 趋 于 末 流 的 浪漫 主义 和 自然 主义 
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某 些 不 健康 的 倾向 方面 ,本 求 不 无 道理 ,但 他 们 不 分 钳 白 地 把 浪 
漫 主义 、 自 然 主义 、 批 逢 现实 主义 一 笔 抹 化 ， 显 然 出 于 章 士 老 
务 的 偏见 。 他 们 所 标榜 的 人 文 主义 思想 的 核心 是 资产 阶 航 所 导 
的 “理性 ”和 “道德 ”， 它 是 保守 的 ， 是 为 化 护 资产 阶 航 的 统 
治 效劳 的 。 


七 


现代 批 郑 中 的 一 个 新 扑 势 是 关于 小 说 技巧 的 研究 。 十 九 世 
各 末 、 二 十 世 筷 初 的 美国 小 说 家 亨利 . 詹 姆 士 是 这 个 倾向 的 开 
创 者 。 詹 姆 士 关于 小 褒 的 见解 ， 除 了 昂 于 早期 的 单 篇 论文 (如 
《小 说 的 艺术 》) 以 外 ， 和 集中 地 表现 在 他 为 自己 的 小 说 全 集 
(1907 一 1909 年 在 组 移出 版 所 写 的 十 八 篇 序言 里 画 ，1934 年 
由 布 拉 克 墨 尔 姑 成 《小 说 的 艺术 》 出 版 后 ， 影 响 更 为 扩大 。 

信 姆 十 总 精 自 己 写 了 于 个 世纪 小 说 的 释 验 ， 提 出 了 一 些 重 
要 的 见解 。 他 和 新 批评 家 一 样 认为 小 襄 是 一 种 客观 的 、 有 机 的 
艺术 整体 ， 各 个 部 分 必须 密切 联系 ， 互 相 呼 应 。 他 非常 反对 杀 
多 利 亚 时 代 小 说 家 查 接 进入 作品 品 头 葵 足 的 做 法 ， 褒 那样 会 破 
坏 作 品 的 客观 性 和 戏剧 效果 。 他 主张 区 故事 象 戏 一 样 一 莫 莫 地 
展开 (他称 之 为 “场景 法 ”scenic method) ， 作 者 只 通 过 - .个 
或 少数 人 物 的 意识 活动 〈 他 称 之 为 “中 心意 识 ”central intelli- 
gence) 表现 自己 的 观点 ， 这 叫做 “观察 角度 的 改变”。 这 样 
做 ， 读 者 就 能 够 避免 作者 的 干扰 ， 相 接 与 人 物 的 思想 感情 接 
独 ， 感 受 就 更 为 强烈 ， 印 象 也 更 为 深刻 。 詹 姆 士 说 小 襄 家 的 任 
务 不 在 讨 述 什么 行将 发 生 ， 而 是 把 它 用 “行动 表现 出 来 ”; 不 
是 用 照相 式 的 手法 来 表现 它 ， 而 是 显示 它 葵 观察 者 (人物 ) 留 
下 了 什么 印象 。 
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詹 姆 士 这 一 套 反 对 小 襄 家 出 面 叙 壕 故 事 ， 强 课 音 接 表现 人 
物 对 事件 的 感应 ， 造 求 戏剧 效果 的 理论 和 新 批评 派 的 有 机 形式 
主义 是 完全 一 致 的 。 由 于 他 和 他 的 后 名 者 把 小 说 技巧 的 关键 看 
作 是 作者 展示 故事 的 角度 问题 ， 有 人 称 之 为 “角度 学 派 ” 
(Point-of-view School， 参阅 本 书 第 6 辑 ) 。 

勒 伯 克 (Percy Lubbock) 的 《小 说 技巧 》 (1921) 是 这 
个 方面 的 一 部 重要 著作 。 作 者 认为 “小 说 技 巧 这 整个 复杂 间 题 取 
决 于 观察 的 角度 问题 一 即 是 叙述 者 与 故事 之 问 的 关系 问题 ” 
(《 论 小 说 描 写 的 角度 》， 见 本 贵 下 着 93 页 ) 。 他 谣 ， 作 者 回 
忆 过 去 ， 叙 述 故事 的 方式 是 “ 描 图 法” (pictorial method) ; 
作者 用 人 物 做 代言 人 ， 通 过 人 物 的 意识 活动 来 展开 故事 ， 那 
是 “ 歼 剧 法 ” (dramatic method) 。 这 个 意思 也 就 是 詹 姆 士 所 
谓 “化 人 物 自己 来 区 故事 ， 不 要 用 第 三 人 称 来 府 故 事 ”。 勤 
伯 克 说 “戏剧 法 ”的 优越 性 在 于 作者 观察 的 角度 虽 在 宏 间 中 国 
定 了 下 来 ， 在 时 间 上 则 运用 自如 ; 作者 可 以 利用 时 间 的 推 前 移 
后 改变 自己 与 故事 所 处 的 关系 ， 从 而 扩大 自己 的 视野 ， 使 创造 
出 来 的 人 物 更 见 丰 满 ， 更 有 分 量 。 

附带 提 一 下 福 斯 特 (E。，M. Forster) 的 《小 说 的 几 个 方面 》- 
(1927) 。 这 部 书 殴 的 不 止 是 角度 问题 ， 但 也 是 小 貌 技巧 方面 
的 一 部 出 名 著作 。 作 者 其 及 故事 、 人 物 、 情 节 、 幻 想 、 预 昨 
( 指 劳 偷 斯 式 的 小 说 ) 、 模 式 和 节奏 。 他 就 到 观察 角度 的 转 
移 ， 人 物 之 间 的 相互 依存 ， 建 立 在 一 个 观念 或 品质 周 图 的 一 成 
不 变 的 局 形 人 物 和 有 不 断 发 展 的 图 形 和 人物， 情节 中 的 县 而 不 决 
和 突如其来 ， 以 及 预 首 性 的 小 襄 和 作品 气氛 ( 即 模式 ) 的 重要 
等 等 。 这 是 一 部 小 说 家 识 小 襄 技 巧 的 青 ， 它 对 现代 小 说 的 艺术 
特点 有 所 说 明 。 
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关于 “角度 ” 丙 题 的 研究 ， 三 十 年 代 以 后 陆 镍 有 所 发 展 。 
暮 勒 (Mark Schorer) 的 《技巧 即 发 现 》 (1945) 不 仅 把 “ 角 
度 ” 问 题 看 作 戏 剧 性 表现 的 方式 ， 而 且 作为 确定 主题 的 途径 。 
弗 拉 德 曼 (Norman Friedman) 在 《小 说 中 的 角度 问题 :一 个 
. 批 放 概念 的 发 展 》 (1955) 中 对 这 个 流派 的 成 长 作 了 历史 的 追 
溯 。 他 把 小 说 家 选择 角度 比 作 诗 人 选择 侍 体 或 格律 。 他 认为 作 
家 选择 角度 有 这 样 四 种 可 能 : “作为 主体 的 我 ”一 一 叙述 者 用 
事件 主要 参加 者 的 角度 ; “作为 旁证 人 的 我 ”一 一 氢 述 者 用 游 
观 者 的 角度 ; “有 选择 的 会 知 者 ”- 一 一 以 作品 中 单一 人 物 的 心 
灵 作为 显示 一 切 的 固定 中 心 ; “多 样 有 选择 的 至 知 者 ”一 一 作 
家 和 令 述 者 都 不 出 场 ， 故 事 只 从 作品 人 物 的 头脑 中 渗透 出 来 。 

角度 学 派 的 理 葵 是 为 现代 心理 小 说 一 一 即 所 良 意 识 流 小 襄 
一 一 嫌 护 的 。 他 们 用 难以 捉摸 的 “意识 流动 ”来 代 荐 明确 的 思 
想 情 精 ; 用 作家 的 主观 印象 、 感 觉 和 幻想 来 代替 坚实 的 生活 实 
践 。 在 小 说 艺术 方面 ， 他 们 更 是 合 本 素 末 的 唯 技巧 花 者 ， 一 意 
-追求 复杂 、 隐 上 降 、 曲 折 的 表现 ， 而 完全 无 先 所 表 现 的 是 什么 
思想 和 什么 感情 。 这 种 有 和 害 的 形式 主义 理论 正 是 詹 姆 士 、 伍 尔 
伴 、 乔 块 斯 之 流 舌 文 小 说 的 基础 。 这 种 小 订 和 理论 在 二 十 年 代 
便 狂 颇 有 影响 ， 但 后 来 并 无 多 大 发 展 。 

八 

” 1929 年 美国 狐 济 危机 爆发 ， 它 的 影响 很 快 波及 到 美英 资产 
阶 般 文学 的 各 个 方面 。 在 资本 主义 烃 济 危 机 以 及 后 来 的 国际 法 
西 斯 主义 的 双重 威胁 下 ， 随 着 美英 共产 党 活动 的 加 强 ， 出 身 中 
小 资产 阶 航 的 大 批 青年 作家 科 德 苦 竟 ， 寻 找 出 路 ， 对 马克 思 主 
义 和 新 兴 的 社会 主义 文化 的 兴趣 突然 高 涨 ， 一 时 形成 一 个 闫 有 
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声势 的 “向 左 转 ” 运 动 。 这 个 运动 当时 在 反对 法 西 斯 主义 、 促 
使 文学 界 注意 政治 动向 和 现实 生活 方面 起 了 一 些 作 用 ， 但 是 由 
于 美英 两 国 社 会 历史 的 复杂 原因 ， 参 加 这 个 运动 的 知识 分 子 的 
队伍 不 仅 是 麻 大 的 ， 而 且 是 麻 杂 的 。 与 此 相应 ， 文 学 批评 方面 
的 情况 也 显得 极为 错综复杂 。 大 体 襄 来 ， 三 十 年 代 的 批评 除了 
在 二 十 年 代 已 各 产 生 的 诸 流 派 有 所 发 展 以 外 , .主要 有 二 大 类 ;: 
一 类 是 在 著作 中 搬 用 局 克 思 主义 和 无 产 阶 般 短 攻 划 的 所 谓 “ 左 
倾 ” 批 评 ; 另 一 类 是 不 用 这 些 语 村， 只 省 证 堵 疮 文学 与 社会 联 
有 又 的 批评 著作 。 第 一 大 类 的 批评 家 形形色色 。 有 的 人 政治 上 是 
共产 党 人 ， 当 于 写 出 了 进步 的 理论 批评 著作 ， 虽 然 往 往 带 有 不 
同 程度 的 资产 阶级 思想 ， 如 英国 的 克 里 斯 打 夫 : 考 德 威 尔 和 拉 
尔 夫 : 下 克 斯 。 这 些 人 的 作品 不 管 有 何 缺 点 ， 性 质 上 已 烃 超 出 
资产 阶级 批评 的 范畴 ， 我 们 不 去 均 芥 。 有 的 人 一 度 参 加 共产 
党 ,不 入 自 动 膜 党， 成 为 括 秆 。 他 们 的 批 菏 著作 或 则 表现 了 原 
， 封 不 动 的 资产 阶 航 思想 一 一 例如 伊 斯 特 曼 (Max Eastman) 就 
在 主 太 《群众 》 杂 志 期 间 也 还 在 推荐 脱离 政治 的 艺术 ; @ 或 划 
象 斯 本 德 (Stephen Spender) 和 路 易 斯 (C. Day Lewis) 那样 提 
出 两 面 性 的 言论 ; 或 则 象 卡尔 佛 顿 (V. F. Calverton) 和 希 克 
斯 (Granville Hicks) 那样 表面 上 说 是 运用 扎 克 思 主义 ， 实际 
上 大 没有 多 少 响 正 的 马克 思 主 义 ; 或 则 象 威 尔 迎 (Edmund Wil 
-son) 和 拉夫 (Phillip Rahv) 那样 假 马 克 思 主义 之 名 进攻 局 
克 思 主义 。 三 十 年 代 “ 左 倾 ” 批 前 的 情况 如 此 复杂 ， 显 然 是 不 


QD 贷 斯 特 曼 别 在 《文学 家 的 心灵 》 中 反对 现代 派 的 诗 ， 但 这 是 从 一 般 的 文 
学 与 公众 的 关系 上 来 进行 的 ， 访 着 的 主 红 是 说 现代 科学 昌明 ,文学 已 无 能 
为 力 ,到 他 撰写 《 穿 制服 的 艺术 家 》〔1934) 和 《艺术 与 行动 》(1984) 
时 更 肆 启 反对 国家 对 文学 的 指导 了 。 
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能 当 作 一 个 统一 的 流派 的 〈 参 并 本 书 第 ? 辑 ) 。 

卡尔 佛 顿 在 《美国 文学 的 解放 》 一 书 的 序言 中 说 ，“ 为 了 
追溯 美国 文学 的 发 展 ， 必 须 首先 了 解 作品 的 阶级 内 容 以 及 它们 
所 代表 的 社会 力量 。” 他 对 二 十 世 乞 初 美国 文学 的 论述 可 以 看 
作 这 句 话 的 注 妓 。 他 把 这 个 时 期 美国 文学 界 的 “揭露 运动 ”和 
批 利 现实 主义 小 姥 归 精 为 小 赛 产 阶级 对 大 资产 阶级 的 反抗 。 他 
识 ， 随 着 美 帝 国 主义 的 扩张 和 托 勒 斯 花 断 租 各 的 发 展 ， 大 资产 
阶 航 迫 得 中 小 资本 家 走投无路 。1912 年 兴起 的 “揭露 文学 ” 
“代表 小 资产 者 对 大 询 产 者 的 反攻 ， 后 省 订 法 扑灭 了 那个 运 
动 ”。 同 时 ， 卡 尔 佛 瑚 如 为 美国 现代 文学 的 衰落 是 中 产 阶 航 误 
落 的 反映 ， 仿 后 美国 作家 的 出 路 在 于 依靠 无 产 阶 般 集 体 主义 。 
卡尔 佛 顿 在 写 这 部 书 时 ， 还 在 美 共 党 内 ， 其 中 不 无 正确 的 网 
解 ， 但 他 把 “揭露 文学 ”看 作 小 资产 阶 极 的 反抗 ， 显 然 是 简单 
化 的 襄 法 。 中 对 矣 订 作 家 的 处 理 显得 无 能 为 力 ， 对 一 般 作 品 
的 艺术 分 析 几 乎 没有 。 

希 克 斯 ， 当 他 还 是 一 个 共产 党 人 的 有 时候， 傅 轰 提倡 党 性 文 
学 。1933 年 他 为 《新 群众 》 杂 志 所 写 的 《批评 的 危机 》 一 文中 
提出 “完美 的 马克 思 主 义 小 说 ”必须 具备 五 个 条 件 ， 引 导 无 产 
阶级 车 者 认识 自己 在 阶级 斗 委 中 的 作用 ; 直接 或 间接 反映 阶 航 
斗 等 的 后 果 ; 作者 必须 采取 无 产 阶 航 先锋 队 的 观点 ， 成 为 无 产 
阶 航 的 成 员 等 等 。 这 些 提 法 对 于 当时 美国 大 多 数 作家 来 襄 ， 显 
然 伺 高 ， 很 不 切合 实际 。“ 遍 克 思 主义 小 襄 ” 这 类 提 法 更 不 正 
确 。 他 在 代表 作 《 信 大 的 传 纺 : 对 内 战 以 来 美国 文学 的 一 个 解 
释 》 中 认为 揭露 社会 不 不 、 同 情 工农 群众 的 作家 如 惠 特 曼 和 吐 
温 才 是 美国 文学 的 仿 大 传统 ， 唯 美 矣 刻 作 家 是 不 在 这 个 传统 之 
内 的 。 但 作者 的 论证 往往 是 从 概念 到 概念 的 ， 缺 乏 稻 致 深入 的 
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具体 分 析 。 

三 十 年 代 初 ， 威 廉 ， 菲利普 斯 和 菲利普 . 拉夫 创办 了 《 同 
路 人 施 论 》， 锌 合 了 一 批 自命 为 “ 准 马 克 思 主义 者 ” (Para- 
Marxist) 的 批评 家 进行 活动 。 他 们 打 着 马克 思 主义 的 旗号 , 竟 
力 反 对 它 的 革命 精 种 和 党 性 原则 。 倪 如 威 尔 偿 ， 这 个 推荐 过 象 
征 主义 文学 、 撰 写 过 色情 小 说 的 作家 ， 在 1937 年 发 表 了 《局 克 
思 主 义 与 文学 》 (网 本 书 下 头 107 页 ) ， 和 看 曲 马 克 思 主义 沟 与 
作家 的 文学 观点 。 照 他 襄 来 ， 马 克 思 、 思 格 斯 和 列宁 评论 作品 
并 不 以 政治 倾向 性 、 而 以 艺术 感染 力作 为 首要 标准 ; 他 特别 反 

对 列宁 的 党 性 原则 ， 襄 把 文学 变 为 “政策 工具 ”， 势 必 室 息 创 
作 ; 他 宣扬 托 洛斯 基 在 《文学 与 革命 》 中 所 提出 的 取消 无 产 阶 
般 文 学 和 文化 的 反动 理论 。 威 尔 逊 的 中 心 花 点 是 力图 抽 去 马克 
思 列 宁 主 义理 葵 的 革命 精 种 ， 把 它 与 赛 产 阶级 社会 学 派 的 文艺 

理论 混为一谈 。 

1932 年 由 罗伯茨 (Michael Roberts) 主 糯 的 一 种 对 做 《新 
作家 》 的 选集 在 英国 出 版 ， 一 年 以 后 ， 又 出 了 一 齿 ， 题名 《新 
国土 》。 为 这 两 穴 选 集 以 及 后 来 陆 镍 出 现 的 名 称 不 同 而 倾向 类 
. 似 的 刊物 撰 稿 的 青年 作家 ， 当 时 在 反 法 西 斯 主义 运动 的 影响 
下 ， 玫 现 了 进步 倾向 。 在 理论 批评 方面 ， 他 们 强调 作家 的 社会 

责任 感 ， 促 使 他 们 注意 文学 的 实际 效用 。- 但 他 们 的 批评 著作 往 
往 带 有 鲜明 的 两 面 性 。 罗 伯 葵 在 《新 国土 》 序 言 中 号 召 知 巷 分 
子 参加 政治 ， 投 入 革命 ， 认 为 只 有 革命 才能 抵 救 英国 文明 。 他 
鼓吹 “ 床 除 整个 阶 航 制 度 ”， 要 求 诗人 写 “ 描 欠 新 世界 的 革命 
诗 歌 ”， 要 求 小 襄 家 揭露 “白领 阶 般 的 无 用 ”，“ 转 向 工人 阶 
般 贯 取 题 材 ”。 但 就 在 这 篇 文章 里 面 ， 他 暴露 出 对 于 局 克 思 主 
义 的 无 知 。 “如果 在 我 们 看 来 ， 马 克 思 主义 带 有 出 生 时 代 (十 
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九 世 杞 ) 的 杂质 ， 虽 然 它 基本 上 是 正确 的 ; 如 果 ， 在 目前 它 的 
宣扬 者 手 里 ， 它 似乎 是 刻板 的 ， 不 能 理解 英国 的 不 止 是 资产 阶 
毅 的 、 而 且 是 内 在 的 那 种 民族 气质 ， 郊 末 我 们 就 应 当 修 改 并 发 
展 忆 克 思 主 义 ， 为 一 个 英国 的 列宁 开辟 道路 。” 这 个 集团 的 其 
它 批 许 家 也 表现 出 这 种 两 面 性 。 例 如 一 度 参 加 英 共 ， 后 来 变 得 
极为 反动 的 斯 本 德 在 其 《破坏 性 因素 》 (1935) 一 青 中 一 方面 
要 求 作家 处 理 政治 性 题材 ， 一 方面 又 把 艾 略 特等 人 所 选择 的 主 
题 说 成 有 积极 的 政治 意义 ; 一 方面 要 求 作 家 面向 现实 ， 一 方面 
又 把 作家 的 内 心 生活 看 作 主 要 的 臭 实 。 此 外 ， 他 还 特别 强 其 世 
术 家 的 “个 性 ”和 “人 性 ”， 他 的 “创作 自由 ”和 “批评 自 
由 ”， 部 为 没有 这 些 ，“ 共 产 主义 将 成 为 一 个 冰 浆 的 海洋 ， 另 
一 个 冰河 时 代 。” 这 还 是 斯 本 德 表现 “进步 ”时 的 主张 ， 到 他 
后 来 转向 反动 ， 自 然 达 这 点 “两 面 性 ”也 保 不 侍 了 。1953 年 他 
发 表 《 和 创造 性 因素 》， 就 全 盘 推 德 了 三 十 年 代 的 论点 ， 转 而 一 
味 左 扬 里 尔 克 、 艾 略 特等 人 的 个 人 梦幻 了 。 

台 . 路 易 斯 《C. Day Lewis) 所 写 的 小 册子 《创作 中 的 革 
命 》 (1935) 所 表现 的 两 面 性 也 很 显然 。 作 者 巴 承 超 文学 有 促 
进 革命 的 作用 ， 又 强 蔓 在 英国 具体 环境 中 一 个 革命 作家 如 何 难 
以 获得 总 者， 如 何不 易 锥 持 生计 ， 仿 佛 他 只 磊 唱 唱 高 调 闪 不 呐 
正 鼓励 作家 搞 革命 文学 ; 在 文艺 与 政治 的 关系 上 ， 作 者 巴 承 下 
文学 须 为 政治 服务 ， 又 宣扬 艺术 第 一 。 显 然 ， 象 路 易 斯 这 样 的 
资产 阶 航 作家 是 无 力 解决 这 些 问题 的 。 

上 面 家 的 是 带 有 “左倾 ”色彩 的 批 讲 。 三 十 年 代 另外 一 类 
重要 的 批 讲 家 在 时 代 潮 流 的 影响 下 ， 把 文学 当 作 社 会 现象 来 考 
察 ， 注 意 研究 文学 与 释 济 制度 ， 文 化 思想 之 间 的 联系 。 其 中 最 
出 名 的 是 派 灵 顿 〈V.L. Parrington) 的 三 夫 《美国 思想 主 潮 》 
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(1927 一 30) 。 作 者 在 序 首 中 说 他 是 从 “ 杰 非 如 式 的 民主 自由 

观点 ”来 考察 文学 与 一 般 社 会 环境 ， 特 别 是 政治 到 济 情况 和 广 
化 哲学 思想 的 关系 的 。 严 格 说 来 ， 这 是 一 部 文化 思想 史 ， 而 不 
是 理论 批评 著作 ， 但 其 中 有 若干 篇 幅 涉及 美国 文学 。 作 者 在 考 
察 文学 现象 的 时候， 总 是 首先 贰 明 当 时 的 政治 多 济 情况 ， 一 
般 的 文化 思潮 ， 然 后 再 求 关 述 当时 文学 与 它们 的 关系 。 例 如 徐 
二 均 到 欧文 等 浪漫 主义 作家 以 前 ， 派 灵 上 顿 先 描 述 当时 以 经 鹊 为 
代表 的 新 资本 主义 经 济 的 繁荣 局 面 ， 其 次 亚 到 组 欧 的 政治 文化 
活动 ， 第 三 步 于 来 表述 欧文 。 就 在 天 欧文 的 专 章 中 ， 派 灵 顿 也 
是 从 欧文 的 家 庭 环 境 、 社 会 联系 、 政 治 思想 等 等 襄 起 归 业 到 他 
早晚 期 对 赛 本 主义 态度 的 不 同 造成 先后 作品 上 的 差异 。 

派 灵 顿 对 作家 、 作 品 的 疼 价 自然 并 没有 摆 胶 资产 阶 航 的 从 
见 ， 但 他 对 历史 事实 的 氢 述 还 比较 客观 ， 因 此 他 的 著作 有 助 于 
我 们 了 解 美 国文 学 、 文 化 的 背景 。 

象 派 灵 顿 这 样 的 批 谢 家 在 三 十 年 代 是 很 不 少 的 。 他 们 研究 
文学 与 社会 的 联系 ， 注 意 作家 所 负 的 社会 责任 。 考 菜 (Malcolm 
Cowley) 的 《流亡 者 的 归来 》(1934) , 台 契 斯 (David Daiches ) 
的 《文学 与 社会 》 (1938) ， 阿 文 (Newton Arving) 的 《 惠 特 
曼 》 (1938) 都 是 这 一 类 著作 。 进 入 四 十 年 代 以 后 ， 美 国 诗 人 
银 批 评 家 玫 克 里 诅 (Archibald Macleish) 在 《不 负责 任 者 》 
(1940》 一 书 中 识 责 菜 些 唯美 主义 作家 逃避 现实 ， 袖 手 旁观 ， 
使 法 西 斯 主义 得 以 独 蜂 一 时 。 德 厅 土 (Bernard De Veto ) 的 
《文学 床 论 同样 指责 艾 略 特等 人 的 社会 文化 思想 。 晚 年 表现 进 
步 倾向 的 有 才能 的 美国 批评 家 马 希 耶 逊 ( F. O. Matthiessen ) 
在 《批评 家 的 责任 》 中 (1949) 诗 责 准 战 破坏 思想 自由 和 言论 
自由 ， 闪 为 批 放 家 的 首要 任务 在 于 保持 艺术 与 社会 生活 之 间 的 
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“富有 生命 力 的 交流 ”。 他 虽然 写 过 赞扬 艾 略 特 鞍 歌 艺 术 的 
书 ， 但 他 对 艾 略 特 以 及 其 他 新 批评 家 的 政治 文化 思想 是 有 所 批 
刊 的 。 五 十 年 代 初 冷战 气氛 的 加 强 和 他 思想 上 种 种 矛盾 的 深刻 
化 效 于 时 使 他 走 上 自杀 的 道路 。 

这 里 应 该 特别 提 一 下 甬 狼 引起 广泛 注意 的 拉 文 (Harry 
Levin) 的 一 篇 论文 《文学 是 一 种 机 构 》 (1946) 。 作 者 认为 文 
学 如 同 数 会 和 法 庭 是 一 种 机 构 或 组 织 ， 它 一 方面 是 社会 有 机 体 
的 租 成 部 分 ， 一 方面 又 具有 独特 的 性 能 、 自 己 的 规章 制度 ， 一 
整套 特殊 的 先例 和 做 法 。 文 学 与 生活 处 处 相通 ， 但 它 必须 把 生 
活 译 成 自己 的 特殊 语言 ， 使 之 适合 自己 的 特殊 形式 。 作 者 高 为 
与 其 襄 文 学 是 生活 的 反映 ， 不 如 说 文学 是 生活 的 折射 ， 这 样 既 
不 会 忽视 文学 的 社会 共性 ， 也 不 会 抹 徐 文艺 的 艺术 特性 。 

从 派 灵 顿 到 拉 文 一 线 的 批评 家 实际 上 属于 广泛 的 社 会 学 
派 ， 他 们 提出 了 一 些 合理 的 见解 ， 对 了 解 文学 的 社会 背景 有 所 
帮助 ， 虽 然 他 们 并 不 认识 文学 最 根本 的 社会 基 础 一 - 阶 航 根 
源 。 这 类 批评 家 在 各 个 时 期 都 是 存在 的 。 不 过 ， 在 三 十 年 代 前 
后 显得 特别 活跃 一 些 。 

三 十 年 代 美英 资产 阶 般 文学 批评 的 复杂 情况 说 明 我 们 很 难 
用 一 个 统一 的 名 称 来 概括 它 。 有 的 在 主观 上 试图 运用 忆 克 思 主 
义 ， 有 的 在 马克 思 主 义 的 旗号 下 反对 马克 思 主 义 ， 有 的 泛泛 地 
就 论文 学 与 社会 的 关系 ， 有 的 在 “ 左 ” 的 娄 态 下 发 表 两 面 性 的 
理论 。 这 十 年 问 批评 的 总 的 特点 是 在 释 济 危机 和 法 西 斯 主义 的 
阴影 下 ， 资 产 阶 级 的 批评 家 被 迫 增 强 了 现实 感 ， 不 得 不 在 一 定 
的 程度 上 把 文学 作为 一 种 社会 现象 来 考察 ， 这 与 二 十 年 代 忽 袖 
文学 与 社会 关系 的 批评 流派 是 很 不 同 的 。 正 是 这 个 总 的 价 向 葵 
三 十 年 代 的 批评 带 来 了 特色 。 
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四 十 年 代 美英 资产 阶级 文学 批评 界 的 新 趋势 之 一 是 历史 学 
派 的 发 展 ( 参 并 本 书 第 8 辑 ) 。 当 代 的 “历史 学 派 ” 是 做 系统 
学 于 的 传统 学 派 的 新 变种 ， 它 只 是 一 个 角 统 的 概念 ， 包 括 主张 
从 某 些 历史 因素 来 研究 文学 作品 的 批评 家 ， 主 要 指 美国 的 思想 
史学 派 。 他 们 有 的 着 重文 学 与 思想 史 的 关系 ， 有 的 强调 研究 各 
个 历史 时 期 的 著者， 有 的 提出 “历史 相对 主义 ”。 这 些 主张 并 
不 一 致 ， 大 体 上 却 都 是 从 泰 身 的 三 字 训 (种族 ， 时 代 ， 环 境 ) 
演变 而 来 ， 与 三 十 年 代 的 “左倾 ”批评 有 所 不 同 。 

美国 历史 学 家 勒 夫 乔 (A. O. Loveioy) 在 1940 年 创办 了 《 思 
想 史 杂志 》。 图 袍 在 这 个 刊物 四 周 的 批 讨 家 把 文学 作品 当 作 哲 
学 思想 的 注册 来 探究 。 他 们 形成 了 一 个 当代 新 的 历史 学 派 。 惑 
夫 乔 的 名 著 《 生 命 的 互 大 连 镇 》 和 追溯 从 古代 就 已 产生 的 一 个 观 
念 一 一 裔 为 一 切 自然 界 从 无 生物 到 种 的 意志 租 成 一 个 巨大 的 存 
在 的 速 镇 一 一 他 指出 这 个 观念 演变 的 历史 以 及 它 在 历代 文学 中 
的 珍 现 。 他 的 批 计 方 法 有 二 个 特点 :他 认为 应 当 首先 注意 第 二 
流 的 作家 和 作品 ， 因 为 第 一 流 天 才 往 往 不 受 时 并 地 点 的 限制 ; 
、 其 次 ， 他 认为 一 个 大 的 研究 对 象 ， 应 该 分 成 若干 基本 观念 ， 然 
后 再 来 分 别 探究 它 个 的 演变 和 对 文学 的 影响 。 这 样 一 求 ， 一 部 
文学 发 展 史 就 成 了 若干 基本 观念 的 演变 史 ， 作 品 成 了 哲学 观念 
的 冲淡 了 的 影子 。 他 说 十 八 世 和 纪 薄 伯 《 论 入 》 一 诗 中 对 古典 主 
义 和 自 然 的 看 法 就 是 当时 自然 性 数 的 看 法 。《 凑 乐观 主义 和 浪 
漫 主义 》 一 文 ( 见 本 书 下 三 205 页 ) 从 种 学 思想 中 关于 “ 善 ” 的 
乐观 主义 松 念 的 演变 说 明 十 九 世 筷 浪 漫 主义 某 些 特点 的 产生 。 
作者 认为 十 八 世 筷 护 葡 论 者 从 “充分 原则 ”出 发 ， 相 信 世 界 上 
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事物 越 多 越 好 ， 融 善 与 恶 并 存 正 表 现 上 帝 的 “无 败 之 善 ” 的 本 
性 。 同 时 “ 恶 ” 和 其 它 缺 点 使 各 类 事物 得 以 区 别 开 来 。 这 种 
关于 “ 善 ” 的 乐观 主义 思想 使 人 个 相信 丰富 和 差异 本 身 就 是 优 
越 性 。 作 者 推论 浪漫 主义 美学 的 许多 特点 ， 著 如 峡 体 和 品种 的 
大 量 增加 ， 承 认 温 合 品种 的 美学 地 位 ， 对 于 细微 区 别 的 抑 赏 ， 
强调 个 人 独创 ， 和 追求 古怪 疮 奇 等 等 都 导 源 于 此 。 

在 此 以 前 ， 美 国 贺 普 金 斯 大 学 的 数 授 们 在 1933 年 出 版 了 
《英国 文学 史 杂 志 》 (简称 EL H) 。 他 个 的 观点 更 接近 于 传 
菊 的 学 天 家 ， 除 了 探索 文学 作品 与 思想 观念 的 关系 以 外 ， 还 注 
意 研究 文学 概念 和 辞 语 本 身 的 历史 变化 。 例 如 赫 多 斯 〈E. 蕊 ， 
Hutchens) 的 《 哮 弄 的 辨认 》 ( 见 本 书 下 尊 242 页 ) 就 探 射 了 
“ 咽 腊 "这 个 现代 广泛 应 用 的 批 享 术 刻 在 各 个 历史 阶段 的 意义 变 
化 以 及 贯 囊 其 中 的 共同 特点 。 

哈佛 大 学 数 授 饮 特 尔 〔F. A. Pottle) 在 《 论 蔡 歌 加 用 家》 
(1946) 里 提出 了 “历史 相对 主义 ”。 他 部 为 每 一 时 代 的 广 歌 
都 各 有 特殊 的 必用 医 不 仅 指 语言 ， 而 且 指 创作 方法 ) ， 这 种 
蜀 用 戎 也 就 是 各 个 时 代 感 性 的 表现 。 不 同时 代 的 感性 基础 往往 
大 有 差异 ， 因 此 这 一 代 的 批评 家 往往 否定 上 一 代 的 作品 。 这 样 
看 来 ， 一 切 诗歌 和 批 讲 都 只 是 时 代 感 性 的 反映 ， 都 只 有 历史 上 
相对 药 价 值 ， 无 所 让 客 观 的 、 契 对 的 优先 。 鲍 特 尔 的 出 发 点 本 
来 不 无 道理 ， 但 他 把 “相对 主义 ”把 对 化 了 ， 以 致 断然 否 裔 客 
观 衡量 的 标准 。 这 是 一 种 资产 阶 航 入 客观 主义 的 理论 。 

当代 的 历史 学 派 在 英国 也 有 一 些 发 展 。《 文 学 评 窒 》 季 刊 
的 主 粘 具 特 菠 〈(EF. W. Bateson) 着 重 研究 作品 的 社会 环境 ， 特 
别 是 当时 蒙 者 的 反应 。 他 如 为 “文学 作品 的 睦 正 价值 取决 于 
它 是否 符 合 那 个 历史 时 期 特殊 读者 群 的 观点 。” 他 相信 在 每 个 
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历史 了 时期， 一 定 的 社会 内 存在 许多 车 者 群 ， 其 中 只 有 一 个 起 着 
` 健康 的 作用 。 他 说 我 们 对 于 作品 是 否 理 解 的 标准 不 在 今天 误 者 
是 怎样 理解 的 ， 而 在 作品 产生 时 期 那个 特殊 茂 者 群 是 如 何 理解 
的 。 为 了 了 解 古 代 作品 ，“ 我 们 必须 尽 可 能 地 成 为 它 原来 的 恋 
者 ， 甫 人 的 同时 代 人 ， 他 们 对 于 娃 篇 的 理想 的 反应 就 构成 作品 
的 意义 ”。 看 来 ， 这 是 一 种 片面 强 铀 古人 的 “历史 观点 ”， 只 
注重 当时 车 者 的 想法 ， 而 忽略 今天 读者 的 理解 ， 仿 佛 对 作品 的 
镇 略 是 自古 至 邻 一 成 不 变 的。 具 特 荡 的 著作 有 《英国 匠 歌 和 英 
国语 请 》 (1934) 和 《 英 苇 评介 》 (1950) 。 

另外 一 位 英国 的 矶 史学 派 批 评 家 是 蒂 罗 逊 (Geoffrey Tillot- 
Son) 。 他 在 《研究 批评 论文 集 》 (1942) 里 说 : “一 首 像 大 
赫 篇 中 每 个 字 的 原来 意义 是 唯一 值得 注意 的 意义 。 从 文字 的 新 
含义 引申 出 来 的 意义 不 论 多 么 可 玄 ， 都 是 与 原作 无 关 的 。” 他 
非常 反对 新 批 郊 家 以 已 度 人 、 望 文生 义 的 主观 做 法 ， 斥 之 为 
梦 中 吐 语 。 他 在 《批评 家 与 年 月 无 钼 的 本 文 灌 题 》 (1960〉 中 
重 述 这 个 主张 ， 裔 为 批 肢 家 对 有 关 作 品 的 历史 条 件 〔 例 如 版 本 
演变 的 情形 ， 当 时 读者 对 作品 的 理解 》 应 有 丰富 的 知识 ， 否 刚 
就 不 可 能 懂得 作品 。 他 裔 刺 新 批评 家 襄 ， 你 要 进行 文字 分 析 ， 
先 得 型 清楚 你 根据 的 版 本 是 正确 的 ， 这 就 需要 历史 知识 。 

对 于 文学 作品 和 作家 的 历史 条 件 的 研究 是 四 十 、 五 十 年 代 
批评 界 值得 注意 的 一 种 动向 。 这 种 研究 大 至 有 时 代 背 景 ， 小 至 版 
本 目录 ， 从 小 襄 诸 者 到 舞台 装 癫 ， 范 转 极 为 广泛 ， 著 作 极 为 众 
多 ， 但 一 般 说 来 属于 学 术 研究 谷 域 ， 与 理论 批 讲 关 系 不 大 。 李 
厅 斯 〈Q. D. Leavis) 的 《小 说 与 读者 》 (1932) 是 这 方面 出 版 
较 早 、 影 响 较 大 的 著作 。 这 是 一 部 研究 现代 赐 销 书 起 源 及 其 后 
果 的 书 。 作 者 从 追求 利润 的 现代 出 版 企业 的 兴起 ， 公 学 制度 的 
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”发 展 具 到 司 者 趣味 的 败坏， 并 薰 能 力 的 降低 到 小 裔 功能 的 改 
变 。 在 这 些 方面 ， 这 部 书 是 有 参考 价值 的 ， 但 它 的 烙 花 却 显然 
是 错 的 。 作 者 认为 现代 资产 阶级 悚 者 趣味 的 低落 是 文化 普及 的 
精 果 ， 因 此 只 有 依 顿 少 数 人 的 高 傈 修养 才能 抵制 蝎 铺 书 泛 洲 成 
灾 。 作 者 看 到 了 造成 这 个 现代 询 产 阶 般 文化 旱 落 现象 的 若干 表 
面 原因 ，: 却 完全 无 条 产生 这 个 现象 的 驾 济 制度 和 阶级 根源 。 

四 十 年 代 以 来 ， 这 类 研究 著作 出 版 很 多 ， 重 要 的 有 《水 士 
比 亚 的 观众 》 (1941) 、《 从 大 的 读者》 (1950) 、《 伊 利水 
所 时 代 剧 院 研究 》 (1953〉、《 狄 更 斯 和 他 的 恋 者 》 (1955) 
等 二 十 余 种 。 

当代 的 历史 学 派 是 十 九 世 纪 以 泰 炳 、 布 兰 戴 斯 为 代表 的 历 
史 社 会 学 派 的 秋粮 。 上 比 起 他 们 的 老 前 药 来 ， 当 代 这 个 流派 的 批 
评 家 ， 菩 野 较 为 狭 隆 。 他 们 注意 的 不 是 巨大 的 时 代 精 种 ， 而 是 
个 别 观念 的 演变 ; 不 是 社会 动向 ， 而 是 个 别 侧面 。 当 然 他 们 也 
有 上 比 前 辈 批评 家 更 细致 深入 、 更 见 功力 的 地 方 。 此 外 ， 还 有 不 
少 研究 家 做 了 坚实 的 探索 工作 ， 写 出 了 有 一 定 学 术 价 什 的 车 
作 。 


十 


五 十 年 代 美国 芝加哥 学 派 的 活动 很 引 人 注 目 。 这 个 被 称 为 
比 新 批评 派 还 要 新 的 流派 ， 其 实 早 在 三 十 年 代 就 开始 活动 了 ， 
但 发 生 影响 还 在 五 十 年 代 。 支 加 哥 大 学 的 六 位 数 师 在 克 兰 (R. 
S. Crane) 的 带动 下 建立 了 一 套 被 称 为 “新 亚 里 士 多 德 主义 ”的 
理论 。1952 年 克 兰 把 他 们 所 写 的 新 上 归 二 十 篇 花 文 莫 集 出 版 ， 名 
之 为 《古代 和 现代 的 批评 家 和 批评 》。 他 在 序 车 中 〈 见 本 书 下 
类 255 页 》 详 番地 说 明了 这 个 流派 的 见解 ， 主 要 有 以 下 儿 点 。- 
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芝加哥 学派 评 如 为 当前 文学 批评 的 问题 是 和 一 一 般 人 文学 科 如 
何在 世界 生活 和 文化 中 发 择 更 大 作用 的 问题 分 不 开 的 。 他 们 把 
人 文学 科 分 为 四 大 部 门 : 语言 学 ， 思 想 分 析 学 ， 文 艺 批 评 学 和 
历史 学 。 他 们 吉 要 使 人 文学 科 信 后 起 更 大 作用 ， 必 须 在 高 人 
至 中 使 四 大 部 门 同 时 得 到 发 展 ， 互 为 补充 ， 不 要 扬 此 抑 彼 。 他 
们 说 这 番 话 的 背景 是 : 四 十 年 代 以 来 ， 新 批评 派 开始 在 美国 大 
学 界 占 上 风 ， 许 多 学 校 的 文学 课程 在 新 批评 家 的 影响 下 日 倪 偏 
重修 辞 学 科 (包括 文字 分 析 ， 具 体 作 品 部 解 等 等 ) ， 而 忽略 历 
史 、 暂 学 等 课程 。 芝 加 哥 学 派 的 意见 就 是 对 此 而 发 的 。 

克 兰 等 人 相信 十 个 理论 批评 体系 归根 辕 底 都 是 不 同 的 方法 
论 体 系 。 他 们 就 ， 批 评 是 一 种 襄 理 的 表述 ， 由 术语 、 命 题 和 论 
证 租 织 起 来 的 。 它 总 是 依靠 两 个 因素 来 央 定 其 性 质 : 第 一 是 批 
评 家 为 自己 规定 的 特殊 课题 ， 第 二 是 他 所 用 取 的 特殊 的 论证 方 
法 。 无 葵 课 题 的 规定 和 论证 的 方法 都 视 批 评 家 的 构 念 系统 、 批 
评 方 法 和 批评 术语 等 条 件 而 定 。 因 此 他 倘 认 为 一 切 批评 体系 都 
只 是 相对 的 、 不 同 的 方法 论 体 系 。 它 们 可 以 从 不 同 的 角度 对 批 
评 起 不 同 的 作用 。 例 如 ， 他 个 认为 柏 拉 轩 的 理论 是 综合 性 的 批 
评 方 法 ， 亚 里 士 多 德 的 是 分 析 性 的 批评 方法 。 一 部 文学 批评 史 
无 非 是 批评 方法 史 。 

芝加哥 学 派 力图 发 展 亚 里 士 多 德 的 诗 学 方法 。 他 仙 训 为 芋 
篇 (包括 各 种 文学 体裁 ) 应 当 依 照 亚 里 士 多 德 在 《 社 学 》 中 的 
方法 按 其 引起 特殊 的 情 猪 效果 分 成 不 同类 型 〈 如 通过 怜 侦 和 忍 
怖 导致 次 化 的 悲剧 昔 ， 旨 在 引起 改变 现实 的 情 糙 的 调 刺 全 等 
等 ， 硼 分 下 去 ， 以 至 无 穷 ) 来 研究 它们 各 自 的 精 构 原则 ， 然 后 
根据 这 些 原则 去 衡量 具体 诗篇 的 成 败 。 他 们 着 重 从 体裁 类 别 来 
定 因 外 坟 届 避 导 训 半 是 裕 凡 各 嫩 相 富 从 位 入 一 般 蘑 的 性 
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实 。 由 于 他 们 所 发 的 类 型 是 按 赫 篇 所 引起 的 情 精 而 定 ， 因 此 往 
往 一 篇 诗 自 成 一 类 。 例 如 通常 认为 是 悲剧 的 《奥赛 罗 》、《 理 
. 查 第 三 》 和 《麦克 修 斯 》， 在 他 们 看 来 却 是 三 类 ， 需 要 三 种 不 
同 的 处 理 标准 。 因 此 有 人 训 为 他 们 是 否认 线 一 的 文艺 标准 的 。 

克 兰 等 批评 家 赤 为 每 一 具体 赫 篇 都 是 独特 的 整体 ， 整 体 的 
中 心 是 情节 (plot) ，( 在 没有 情节 的 作品 中 就 须 另 找 中 心 )， 
其 它 因素 如 和 人物、 思想 、 订 首都 从 属于 情节 的 需要 。 与 新 批评 
家 相反 ， 他 们 说 语 计 虽然 也 重要 ， 但 比较 起 来 ， 却 是 闫 要 的 。 
他 们 重视 从 整体 出 发 的 文字 分 析 ， 特 别 反 对 新 批 就 家 孤立 地 进 
行 逐 字 分 析 的 做 法 ， 下 为 那样 便 支 解 了 藤 人 篇 的 整体 ， 忽 税 了 它 
的 蒜 一 性 。 

不 难看 出 ， 这 是 一 -种 以 亚 里 士 多 德 为 标榜 的 以 区 分 类 型 为 
核心 内 容 的 形式 主义 理论 。 芝 加 哥 学 派 的 批 讲 家 们 一 上 来 把 理 
论 体 条 看 成 方法 论 ， 片 面 抓 住 《 圾 学 》 中 分 类 方法 ， 把 它 作 为 
自己 理 疮 的 基石 。 表 面 上 ， 他 们 反对 新 批评 派 形式 主义 的 文字 
分 析 ， 实 际 上 他 们 用 来 代替 的 类 型 分 析 也 还 是 -一 种 形式 分 析 。 
。 营 加 哥 学 派 是 被 称 为 “批评 之 批评 ”的 ， 就 是 避 ， 他 们 不 
大 搞 具 体 作 品 的 评论 (二 十 篇 论文 中 只 有 两 篇 是 具体 的 作品 分 
析 ) ， 便 重 评述 十 代 和 当代 的 批评 体系 ， 因 而 被 新 批评 家 嘲笑 
为 只 产生 图 纸 ， 不 产生 汽车 的 “入 特 公司 ”。 长 达 六 百 多 页 的 
《古代 和 现代 的 批 苹 家 和 批评 》 分 成 三 辑 ， 首 先是 他 们 对 于 新 
批评 派 的 攻击 。 克 兰 批 床 克 利安 斯 ， 布鲁克 斯 ， 襄 他 最 大 的 错 
误 是 把 广 歌 一 个 因素 ( 语 阁 ) 的 一 个 方面 〈 自 相 矛 盾 ) 当 作 琴 
歌 的 全 部 问题 来 研究 。 奥 尔 生 (Elder Olson) 襄 燕 卜 苞 先 全 忘 
翅 了 驻 里 的 比 从 是 根据 作品 的 思想 洲 获 得 意义 的 ， 并 不 能 自动 

发 挥 它们 的 合 混 性 质 。 
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文集 里 以 第 二 辑 文章 最 多 ， 都 是 关 述 从 亚 里 土 多 德 到 十 八 
世 刀 的 欧 浏 批评 理论 的 ， 如 麦 上 月 (Richard Makeon) 关 于 古代 
“模仿 说 ”的 研究 。 最 后 一 辑 包括 三 篇 理论 文章 和 两 篇 具体 评 
论 。 

照 近 几 年 的 情况 看 ， 芝 加 哥 学 派 虽 然 产生 了 一 些 影响 ， 但 
并 无 多 大 发 展 。 这 类 形式 主义 理论 本 来 也 并 无 多 少 前 泛 可 半 。 
它 发 生 的 作用 之 一 是 揭露 了 盛 极 一 时 的 新 批 就 派 。 它 与 别 的 反 
对 新 批评 派 的 力量 一 道 促 使 新 批评 派 走向 衰退 的 道路 。 


十 一 


现代 美英 资产 阶 航 文学 批评 主要 流派 的 主要 理论 已 如 上 
述 。 他 们 涉及 理论 、 硅 歌 、 小 说 和 戏剧 各 个 方面 。 新 批 半 派 
提出 的 主要 是 关于 诗歌 (语言) 的 理论 ， 心 理 分 析 学 派 就 到 小 
襄 与 硅 ， 和 神话 仪式 学 派 以 古代 戏剧 为 主 ， 和 角度 学 派 专 识 小 说 技 
巧 ， 自 由 主义 派 和 新 人 文 主义 派 涉及 一 般 的 文化 思想 和 批评 标 
准 ， 三 十 年 代 的 流派 侧重 文学 与 社会 基础 的 关系 ， 历 史学 派 论 
及 暂 学 思想 、 读 者 反应 等 等 历史 条 件 ， 芝 加 哥 学 派 注重 理论 批 
郎 本 身 。 此 外 ， 翡 剧 方面 关 于“ 错 于 ” (hamatia) 的 解释 ， 
喜剧 方面 关于 笑 的 性 括 以 及 比较 文学 等 领域 内 都 还 有 一 些 理论 
主张 ， 但 没有 形成 什么 流派 。 至 于 不 能 划 入 任何 流派 的 个 别 有 
影响 的 批 识 家 自然 还 有 不 少 。 这 里 都 一 笔 带 过 了 。 

粽 观 现代 资产 阶 般 的 文学 批 训 ， 虽 说 数量 上 有 所 发 展 ， 鞭 
正 有 价值 的 新 理 花 是 很 少 的 。 许 多 流派 是 十 九 世 和 吉 旧 传统 的 约 
续 ， 例 如 新 人 文 主义 是 清 数 徒 传统 、 历 史学 派 是 过 去 的 历史 入 
会 学 派 、 芝 加 哥 学 派 是 亚 里 士 多 德 六 学 方法 、 自 由 主义 学 派 部 
分 地 是 浪漫 主义 和 印象 主义 批评 的 发 展 。 典 型 的 新 流派 中 ， 新 
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批 疼 派 的 基本 美学 理 苍 求 自 象征 主义 ， 新 的 只 是 关于 圭 歌 后 普 
的 见解 和 文字 分 析 的 方法 ; 心理 分 析 学 派 和 种 话 仪式 学 派 庙 然 
提出 了 一 些 新 的 假设 ， 但 这 些 假设 是 从 精神 分 析 学 和 人 类 学 等 
学 科 借 来 的 ， 它 们 的 科学 性 还 大 有 问题 ， 而 文学 批评 家 不 过 是 
加 以 应 用 ， 有 有 时 还 是 小 用 而 已 。 至 于 角度 学 派 也 只 是 在 小 褒 技 
巧 上 提出 了 一 点 新 的 说 法 。 现 代 流 派 的 突出 之 点 似乎 还 在 它们 
的 分 析 方法 ， 例 如 新 批 就 派 的 文字 分 析 ， 心 理 分 析 学 派 的 心理 
分 析 ， 芝 加 哥 学 派 的 类 型 分 析 和 角度 学 派 的 小 说 技巧 分 析 。 他 
们 的 分 析 方 法 是 与 他 们 的 形式 主义 的 总 倾向 有 联系 的 ， 往 往 带 
上 抽象 的 、 烦 琉 的 特点 。 就 他 们 的 社会 作用 说 来 ， 少 数 是 直接 
为 资产 阶 般 效劳 的 反动 流派 ， 多 数 则 用 形形色色 的 资产 阶 般 思 
想来 影响 著者 ， 它 们 带 有 不 同 程度 的 主观 主义 和 片面 性 ， 往 入 
是 非 混杂 ， 正 下 并 列 ， 有 些 更 是 似是而非 ， 似 正 而 趋 的 晃 解 。 

这 样 愤 自然 井 不 等 于 全 盐 否 定 现 代 资 产 阶级 的 文艺 批评 。 
有 的 流派 在 历史 上 起 过 一 定 的 作用 (如 三 十 年 代 的 流派 和 自由 
主义 派 ) ， 有 的 流派 的 基本 主张 包含 若干 合理 因素 〈 如 历史 学 
派 关 于 文学 与 哲学 思想 的 联系 ， 对 车 者 对 象 的 研究 ， 对 作品 原 
求 意义 的 探 奎 ; 三 十 年 代 流 派 关于 文学 与 社会 基础 的 联系 ) 。 
只 其 做 系统 学 问 的 传统 批评 家 更 在 一 定 范围 内 〈 主 要 在 提供 疼 
料 方面 ) 有 所 建树 。 当 然 ， 现 代 美英 资产 阶 般 文学 批评 的 主流 
(如 新 批 苹 派 和 心理 分 析 学 派 ) 是 反动 的 ， 它 反映 了 现代 资产 
阶 圾 思想 的 腐朽 性 和 腐 合 性 ， 是 明显 地 为 帝国 主 义 利 多 服务 
的 ， 我 们 应 当 予 以 批 制 。 本 书 和 本 文 都 只 是 个 初步 的 介绍 ， 且 
的 无 非 是 引起 大 家 对 这 个 领域 的 注意 而 已 。 

袁 可 宫 ”1962 年 2 月 ， 北 京 。 
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